胡萍萍

“真實是未來的坐標，回憶在夢中進行?！?/p>

一

何夢語做了一個夢，工作了許多年了，日夜不是忙著加班就是忙著家務事，她記不起來上一次做這么長這么清晰的夢是在什么時候了。據(jù)說人人夜晚都會做夢的，只是醒來都不記得了。何夢語從來都記得自己的夢，當然，那是在十二年前的時候了。十二年前她每天早晨醒來，要做的第一件事就是把夢中殘留的印象整理出來，很多時候，她都很成功，因為夢里的故事通常完整而明晰，色彩就像現(xiàn)實生活中一樣明艷，天氣會下雨，會打雷，會閃電，只是有時她會看不清對面人的臉，無論如何怎么努力都看不清?？床磺逡矝]有什么要緊的，因為她心里知道他是誰。

如果夢太真實太強烈，往往剛睜開眼的時候，還會難以置信自己回來了，就好像一只飛了好久好遠的鳥剛剛落地的那一剎那樣。何夢語屏住呼吸，她知道自己回來了，所以慢慢地、慢慢地調整心跳的節(jié)奏。她知道一不小心，夢的記憶就會溜走開了，這時候千萬別一猛子坐起來，從接觸現(xiàn)實的空氣那一刻起，血液就加速流遍全身，眼皮下的珠子不再亂動，大腦開始為身體供氧，夢精靈們一晚的工作結束了，開始在日頭底下沉沉睡去。

何夢語有時會將夢記下來，有時說給室友聽，其實說給人聽的話是為了讓自己記得更深，天知道她多么自得其樂。到現(xiàn)在她也能清楚地回想起自己和別人分享夢中的內容時是多么興奮。是的，她并不知道這些內容代表著什么，她自己也不明白為什么會做一堆亂七八糟的夢，而且夢里的很多東西她并未見過。她困惑，別人也困惑。可正是在這樣的困惑中，她能感覺到一種不同的興奮。

現(xiàn)在，她也很興奮。重做十幾年前的事情，真讓人感到年輕。隨后她便陷入了沉思。

十幾年前，何夢語在家鄉(xiāng)的一所大學讀中文，她覺得就讀中文系是世界上最幸福的事了，她不敢跟別人說，自己一進學校的時候是懷揣著當作家的夢想來的。其實不說是對的，因為說與不說并沒有什么區(qū)別，該想的事情還是會想，該寫的東西還是會寫，有沒有人見證或者有沒有人在乎都不是最要緊的，最要緊的是何夢語記得。是的，她記得，她從小學到大學畢業(yè)的日記本和文檔，厚厚的一摞。它們有些發(fā)表過，有些只是安靜地躺著在空氣里泛黃生銹，或許讓它們泛黃生銹的微生物是知道的，那是一種時間的力量，時間讓人相信自己，相信自己做的事情是有意義的，不至于被毫無價值地拋棄。

何夢語搬過兩次家，第一次是從父母親那搬離，第二次是從大學的城市搬離。她離家鄉(xiāng)越來越遠了，但是她的夢里，無論是什么時候做的夢，夢里的“家”都是她十九歲搬離之前的父母親的老家?；蛟S夢也是有獨立記憶的？它對幼小的東西依依不舍著，迷惑住所有心靈和肉體都在不斷長大的人們，像糖衣炮彈一樣，讓人先暢享在童年的歡樂里，然后在睜眼的一剎那，所有的工作和家務事像鬧鈴一樣尖銳地叫囂起來，劈頭蓋臉地朝你砸去。你昏昏欲睡，卻又立馬清醒，心中就像明鏡似的敞亮，但是腳下的步子卻遲緩起來，不情不愿地走開。

何夢語開始準備早餐了。在做早餐之前，她從桌子上的雞蛋盒里取出兩個土雞蛋——這是從鄉(xiāng)下老家?guī)н^來的，雞蛋又圓又大，渾身都是沉甸甸的土黃色，還帶著剛出生的溫度和一小截襁褓中的雞羽毛。她拿起雞蛋，臉上不自覺浮現(xiàn)了微笑，她能看見它們待會兒就變成一碗熱乎乎的雞蛋羹，并被她五歲的小女兒喝掉的模樣。對了，孩子還沒起床，她得先去叫她起床——小孩子總是愛拖到最后一秒才從床上爬起來，他們向世界宣布，只有他們才有這樣的權利。

在拿起雞蛋的時候，她首先想到了母親，因為在她很小的時候，母親就告訴她，雞蛋是一種昂貴的食物，在他們那個年代，只有過生日的時候才能吃上一頓用雞蛋做的大餐。母親很顧家又懂事，所以在母親小的時候，幾乎沒怎么吃過雞蛋，都讓給弟弟妹妹們吃了。

雞蛋沒有什么了不起的。在何夢語小的時候，奶奶養(yǎng)了一窩雞，爸爸則因為吃了太多的雞蛋，得了膽結石，從此再也不能吃雞蛋了。讓何夢語印象深刻的，不是雞蛋，而是公雞。公雞不會下蛋，但是它會突然從身后襲擊你，或者在你毫無防備的時候，撲騰翅膀，一下子從你頭頂飛過。被一只好斗的公雞正面迎擊甚至還讓它公然從頭頂飛過，然后留下幾根翻飛落下的雞毛和一股雞窩的味道，是何夢語的童年陰影。這與一年級時被同班同學扯下裙子，五年級時被老師安排坐在男生的腿上（因為沒有座位了），以及初中第一次向男生表白之后對方長久的沉默，一起留在了她幼小的心靈里。

“媽媽，讓我再睡五分鐘嘛……”小女兒鬧著別扭不愿意起床。

“乖，起床吧，待會兒要去外婆家呢?！焙螇粽Z一邊拿開女兒擋在臉上的米老鼠，一邊給她穿衣服。是的，今天是外婆的生日，也就是何夢語媽媽的生日。生日，她這回沒有想起來雞蛋，而是把注意力集中在“外婆”這個詞上?！巴馄拧边@個詞對何夢語來說，就意味著家鄉(xiāng)和童年。幾乎是在一秒以內，童年的味道涌了上來，就像它是從食道涌上來的一樣，不一會兒就充滿了整個口腔，她開始不自覺地咀嚼起來。

麥田燒著了，小馬風鈴落了下去。

“麥田燒著了”是一次事故，秋收以后土地只留一片荒蕪，麥田里留下短短的秸稈，活像被一座巨大的剃須刀削平了棱角，只留下一顆光溜溜的小平頭。那次何夢語還很小，被老家的親戚帶著去燒別人家的田，幾個半大的孩子第一次參與這樣龐大的儀式，很容易點著了火，卻無法控制好火的勢頭，一溜煙兒燒到老遠去了。幾個孩子開始逃命，只有何夢語呆立在那里。大家以為她被嚇住了，的確，她是被嚇住了，但是她沒見過那么大的火，火紅的舌頭卷著濃煙在她面前張牙舞爪，她覺得自己下一秒就要被吞了。她無法逃走，因為要被吞滅了。最后她的小舅舅回來救了她，扛著她跑了，但是被燒的那幾家還是找上門來，何夢語擔心極了，但是家里沒有一個人責怪她的。看，這就是小孩子的特權。她甚至還想再看一次火之盛舞。

“小馬風鈴”是發(fā)生在她更大一點的時候的事。外婆家的二樓有一只小馬風鈴，掛在舅舅和舅媽的婚房里。何夢語第一次進去那個房間的時候，就對它產(chǎn)生了興趣，它很漂亮，金黃的，紅艷的。她沒有像其他無理取鬧的小孩子一樣吵著要拿它回家，只是嘗試了好多次，不停地跳著伸手去抓它，但是都以失敗告終。她覺得這樣很好，紅色小馬的周圍漂浮著幾只精致的金黃色鈴鐺，它們系在屋頂上，這兒就是它們該在的地方。她覺得這樣很好，一動不動也好。后來當她走出這個房間她就把它忘了，后來也很少想起它，直到很久很久以后的某一天，何夢語回到外婆家，無意間上了二樓進去這間房，才發(fā)現(xiàn)頭頂有一只小馬形狀的風鈴。她幾乎是毫無意識地抬起了手，就在她伸手的那一剎那，她就抓住了它。小馬落在她的手掌心，紅艷與金黃的漆褪了色，風鈴有點兒沙啞。她放開了它，它發(fā)出了一串沙啞的碰撞聲，幾乎在同時，她的心里也散發(fā)出一聲似有若無的嘆息。

她曾打翻過二樓桌上的墨水，洇沒了一本舊雜志的封面，她曾偷偷撬開一本塵封的字典，一堆米白色的小蜘蛛陸陸續(xù)續(xù)從字典背面爬出來，留下了一個異常整齊的圓，鼓在兩層緊合的紙之間——那是它們以前住的地方。她曾偷偷跑上過三樓頂，順著煙囪開口的方向往里瞧，最后被外婆瞧見叫她趕緊下來。她曾期待著屋子外面梁上的葡萄快點結，可是每一年都被樹上的麻雀捷足先登吃得一點不剩。許許多多的“她曾”，最后只剩下兩個具有代表性的句子，那就是：麥田燒著了。小馬風鈴落了下去。

二

何夢語帶著她五歲的小女兒來到了外婆家。她把車子停好，將昨天就買好放在車廂里的保健品拿出來，小的給女兒拿，剩下的自己拿著。

女兒不像自己那樣喜歡去外婆家，她總是黏著自己。何夢語想告訴她，鄉(xiāng)下的麥田和黑狗，才是媽媽生命的童年，她想把這份禮物當作遺產(chǎn)送給她的女兒，可是女兒不領情。

五歲的她富足而快樂，不需要遺產(chǎn)的施舍。

何夢語五歲的時候，她常常靜靜地坐在桌子旁，一家人圍著圓形的木桌坐著，何夢語就在角落里玩她的手指。他們好像從來就不會注意到這個孩子，直到她病了或出了什么問題，他們才把她手忙腳亂地送到醫(yī)院去。

對于白色的醫(yī)院來說，綠色的學校和金黃的麥田才是生命的童年。

就在她關上車門的那一秒，她從車子的后視鏡里看到了一棵樹，樹的樣子有點奇怪，它開花了，這讓她覺得很美。不，美并不奇怪，奇怪的是何夢語明明記得這棵樹有許多年不曾開花了，而且那樹也比這棵老得多。何夢語記得這里的每一根草，每一處池塘，還有石頭和小鳥?？墒?，桂花樹開了，這是什么時候的事情？哪一年？哪一個季節(jié)呢？何夢語掐了掐自己的手，很疼。

“樹也老了，蟲子多著哩，全是洞，活不了多長啦?！边@句話不知道誰說的，響在她耳旁。

“媽媽我們進去吧，外婆在等我們啦?！毙∨畠豪螇粽Z的手，何夢語吃驚她女兒的力氣竟然有這么大，她的腿不由自主地離開這棵樹，往前走了。

屋里的一切都讓她感覺很熟悉，是一種帶著久遠味道的安心的熟悉，好像從她離開之后就沒變過。何夢語看到墻上掛的那副舊鐘表，雖然舊，還是那樣干凈，外婆家的人講究，尤其是玻璃制的東西，一定要擦得干干凈凈才好。鐘表的指針告訴她十一點一刻了。

“哎呀！”她小聲驚叫著，時間不早了，該做午飯啦，肉和菜她帶來了嗎？為什么沒有一個人著急呀，已經(jīng)十一點一刻啦！何夢語看著鐘表，著起急來，時間，時間，鐘表走過的聲音在她腦子里滴滴答，她找不到任何能幫她做飯的人，母親不在，弟妹也不在，任何一個女人……直到她上了樓，走進房間，她才明白是怎么回事。

她撞見了小馬風鈴。就是那個紅色的小馬，金黃的風鈴。她瞬間明白自己是在做夢了，因為這件東西根本就不在她女兒的外婆家，而是在她自己的外婆家。那個掛著鐘表的墻壁，那整潔的房屋，那棵樹，也都根本不在那兒。而且，無論如何，那件東西現(xiàn)在也都不在了，任何地方都不在，小馬風鈴只會出現(xiàn)在記憶里。就在同一時刻，何夢語發(fā)現(xiàn)廚房里的定時器叫了好一會兒，雞蛋羹已經(jīng)做好了。而她自己靠在沙發(fā)上，打了五分鐘的盹兒。

最近真是太累了呀。何夢語想，只是她不明白為什么剛剛她的手會被掐疼，她想再掐一下，但是她的女兒已經(jīng)走到眼前了。

“媽媽，我餓了?！?/p>

三

何夢語坐在餐桌旁，女兒已經(jīng)洗漱好乖乖地吃飯，關于吃飯，這點她從不為她操心，她本以為會有一個和她一樣從小不愛吃飯的孩子，然后她就要像她的母親一樣，滿大街追著她跑喂她吃飯。這樣，她的母親會很生氣，而她最后也不會吃到多少飯。

何夢語一邊拿起勺子，一邊回憶自己早上做過的夢。夢這種東西，總是要在最開始醒來的時候記得最清晰，如今何夢語對這方面的記性遠不如從前了。她不能很好地去還原夢的所有場景，只能一點點地想起來一些片段，而且它們也不會像十幾年前做的夢一樣一直留存在她的記憶里。比方說，三天以后，她肯定會忘記自己曾經(jīng)在沙發(fā)上打了五分鐘的盹兒，并且又回到了童年的外婆家。

今天早上她夢見了一個大學生，她不知道她叫什么名字，她隱約覺得這個人是她的一個大學同學，但是又不確定是哪一個。她看見這個女孩子跑到樹林里畫畫，第一天，她畫的是一只橘色的貓咪。何夢語腦中又想起來女孩喂這只貓的畫面，她一定是喜歡貓的，所以喂它吃飯，給它畫像，可是，為什么在樹林里畫呢？周圍沒有一個人，也沒有一只貓，但是她畫的貓就跟那只橘貓一模一樣。

第二天，女孩還是在樹林里拿著畫板，但是這次她沒有畫畫，她很傷心，為什么傷心呢？何夢語想不起來這中間還缺少了什么，她一定哭過了，在什么時候？何夢語忽然看見女孩躺在宿舍的床上，四個人都上床了，燈關著，她一開始只是安靜地流淚，怕周圍的人聽見，但是她覺得她們都聽見了，便再也忍不住大聲哭起來，奇怪的是，沒人給她任何回應，這樣一來，她又只得安靜地哭了。

女孩來到樹林，心中想著傷心的事情，何夢語忘了是什么讓她這樣傷心，想家嗎？還是孤獨？何夢語上大學的時候常常這樣覺得，她很理解。想家是會讓人覺得孤獨的，但是讓何夢語覺得很孤獨的是，有時看著別人能如此開心地笑著跑過去，或者高聲唱著什么歌，三五個人一起鬧作一團，她就會生出一種羨慕和孤獨并存的感覺。她不是做不到的，只是覺得如果能毫無遺憾地做到這些，就不至于總覺得孤獨了。是的，她總覺得充滿了遺憾。話未說完是一種遺憾，話說盡后分別也遺憾，與人相處，常常讓人心里搖著頭說算了算了，可是轉念又不自覺去想方才的行為。還是獨處好，該說便說，不必強求。

但是她忽然想到，或許真正令人傷心的并不是別的什么原因，只是女孩在哭，所有的人都聽到了，卻沒有任何回應。大家都在關心自己的事情，你在做什么，沒有人理解，也沒有人在意。

女孩抬起頭，她看見一個男生在對岸釣魚。何夢語顧不上奇怪，好好的樹林里又有人釣魚了。何夢語發(fā)現(xiàn)女孩在畫他——那個釣魚的男生。何夢語看不清那個人的樣子，但是女孩喜歡他，她已經(jīng)知道了。

第三天，或者很久很久之后。夢里這樣告訴她，女孩被拋棄了，被那個在樹林里釣魚的男生，男生欺騙了她，他在那里釣魚也是在誘惑她，好讓她知道這世上還有另一個同她一樣孤獨的人。他們在密林里私會，可是男生根本不愛她，他只是像占有池塘里的魚一樣占有她，隨后還當面告訴她這一殘酷的事實，他并不想放生她，她比魚低賤。

橘貓、男生、魚都不見了，畫紙一片空白。夢沒有告訴何夢語故事的結局是什么，但是最后留在腦海中的畫面是一方夜晚波光粼粼的湖面。

夜晚的波光粼粼，這畫面觸動了她。她明白，女孩不會死的，何必要投水自盡，夜晚的湖水比任何事物都冰冷！沒有人會憐惜你，盡管可能會有人為你的死感到難過、歉意。人類對待他人的方式最終會落到自己頭上，但是感到歉意是沒有必要的事，悔過的形式只有改變和付出代價，抱歉是一句輕得不能再輕的話了。

四

何夢語打開車門，將昨天就買好放在車廂里的保健品拿出來，小的給女兒拿，剩下的自己拿著。

外婆出來了，那是何夢語的媽媽，她看上去也老了。在十多年前，何夢語還認為自己的媽媽是不會老的，因為她總是梳著黑色的馬尾辮子，一張小臉從不施粉黛，簡簡單單自然大方。并不是她不會老，而是她長大得很慢，時間在她身上的魔力失效了，這個大小孩在緩慢地成長，無論是在心靈上還是肉體上，她的時間過得要比別人的慢。

相對來講，何夢語則是同齡人中更為早熟的那一個?？赡軙r間對每個家庭的分布都是均勻的，也有可能這都是何夢語自愿的結果。時間在母親身上流得越慢，在她身上就流得越快，她甚至在很小的時候，就發(fā)現(xiàn)自己開始老了。手指變得粗糙，手掌開始磨出繭子，頭發(fā)枯燥掉落，但其實她什么活兒也沒干。她只是靜靜地坐在桌子前，抬起筆寫字或者畫畫。

但是她的確老了，何夢語好像從未見過媽媽這么老的樣子，幾乎跟她的外婆長得一模一樣，所以，等她到了五六十歲，也是這副模樣的嗎？不過她和她的母親長得并不是很像的，只是乍一看像，加上她的母親很顯年輕，經(jīng)常有人說她們是姐妹。不過這都是十幾年前的事情了。

何夢語的母親常常心懷愧疚地告訴何夢語，她太忙了，沒有時間回娘家看看，顯得她很冷漠。何夢語知道自己的媽媽不冷漠，她只是太天真了，她想告訴她虧欠是沒有用的，悔過的形式只有改變和付出代價，但是她說不出口。她不愿意讓母親承受更多了，寧可她自己來做。

這個缺乏指導的，自顧自生長的小老太太，在十四歲的時候就輟學了，她聽媽媽說起過去的事情，仿佛親眼看見一樣。那個背著布做的小書包的女孩兒，愣愣地立在家門口，看著別的孩子們去上學，而她卻只能進屋子里干活。

頂針、線和老虎鉗，她看著這些冰冷的物件，摸到手里心也是冰冷的。她不知道門外的老師同學們都來勸她回去讀書，可是外婆不肯，外婆說，女孩子要持家的，讀那么多書有什么用。

后來，她的弟弟背著那只布書包，跟著老師去學堂里了。她轉過身去，每次還要去接弟弟回來，她從不問他今天又學了什么，只裝作漫不經(jīng)心地聽著，一邊勤勤懇懇地撿螺螄喂鴨子。再后來，連她自己也忘了，只覺得這一切是那樣理所當然。

何夢語知道，她母親從來沒忘記，只是在那個重男輕女的年代一切看起來并沒有什么不公平，等到了何夢語出世以后，她才變得越來越暴躁，越來越憤懣了。她對一切的憤慨，只來自于對自身的失望和不滿足。

可孩子天生要依賴母親的，不管那位母親值不值得他依賴。何夢語常常希望為母親分擔一點兒痛苦，她希望她開心，希望看到家庭和睦，直到她越來越失望，就徹底離開了那個家。

現(xiàn)在，何夢語帶著她的女兒，跟著外婆走進了里屋。飯菜要做了，何夢語忽然發(fā)現(xiàn)自己不知道該做什么，幸好媽媽一步步提醒她：“哎呀，這么大了，還是不記事啊?！蹦赣H嘟囔著，其實根本沒有怪她的意思，但是她卻不好意思起來。

何夢語的媽媽其實對她并沒有很嚴厲，事實上她沒有時間管她的孩子。在何夢語的印象中，母親總是很忙，家務事和工作上的事情，占據(jù)了她生命中的大部分時間，她既沒有時間來放松，也沒有時間管她的孩子。但是夢語無疑是像她的，她也和她一樣懂事，倒不一定是“把雞蛋留給別人”，而是她知道母親很忙，故而想要為她分擔，逗她開心。何夢語小時候做的許多事情，都是為了討母親的歡心，為了得到一句母親的肯定，往往要付出很多努力。她害怕母親的指責，渴望母親的注視?，F(xiàn)在，母親給她的眼神是溫柔而肯定的，她如愿以償了，可是她不知道這是不是因為她已經(jīng)不在那個家了，每一次她回家，就像做客一樣，疏遠的距離讓人互生莫名的好感。

桌邊不一會兒就圍滿了人，何夢語不知道這些人都是什么時候來的，她甚至沒有來得及跟他們一一打個招呼。她覺得自己有好久都沒回家了，來給媽媽慶生的人群中，有些她都不認識了。

“夢語啊，去幫你媽媽端菜去?！币晃幌袷俏莺罄掀牌诺娜苏f。

“哎，這就來。”

何夢語將母親做的那些又香又亮的菜放上了餐桌，忽然她發(fā)現(xiàn)桌子上少了點什么，沒有生日蛋糕，她決定去買一個回來。

“媽，你等等我，我?guī)∨ベI個蛋糕回來。”何夢語扔下這句話就走了，她的小女兒跟著她，她走得很匆忙，沒有等母親的回答，她覺得這里需要一份蛋糕。

買什么樣的蛋糕呢？不能太白，巧克力的會不會又太膩？草莓水果的呢？這時節(jié)水果新鮮嗎？要不就買藍莓蛋糕吧，藍藍的，又好吃。

他們來到蛋糕店，還沒走進蛋糕店她女兒拉著她要往隔壁走，何夢語抬眼一看，是一家書店。好吧，反正她已經(jīng)決定好買什么了，她看了一眼櫥窗，剛好有她想買的蛋糕。

小女兒指著一本詩集，說，“媽媽，我要這個回去看?！?/p>

何夢語吃了一驚，這是海子的詩，五歲的女孩要讀海子的詩嗎？好吧，沒有什么不可能的，她想著，也許她的女兒是個天生的詩人呢！于是她拿起詩集，走向柜臺付了錢。

何夢語回來的時候，大家已經(jīng)熱熱鬧鬧地吃起來了，斟酒上菜不亦樂乎。她知道沒人會等她，她只是自愿去買蛋糕，她的女兒也只愿意跟她在一起，大家都是為了同一個目的聚集于此，但是彼此并沒有什么好交談的。

“來，好哥倆，感情深一口悶！”

“荒涼的山岡上站著四姐妹?！?/p>

“唉唉唉，你這杯沒加滿呢，別介，我不喝了……”

“所有的風只向她們吹?！?/p>

“唉我倆還扯什么呢，快快把這杯干了?！?/p>

“我愛過的這糊涂的四姐妹啊。”

“說好的吃飯不談事兒呢待會兒再回你電話！”

“像愛著我親手寫下的四首詩?！?/p>

……

忽然間耳邊所有的吵鬧都不見了，夢語聽見一個嫩嫩的聲音在說：

“媽媽，我讀得怎么樣呀？”

何夢語靠在門邊，看著自己的女兒。她看見她滿臉驚喜，滿眼期待，想要一份肯定的確切的回答，她剛想回答她，就被人拉去喝酒了。

“是的，你很棒啊?！焙螇粽Z想要對她說。

五

她忽然想起來還有另一個男人的存在。

就在今天早晨的那個夢里，還有另外一個男生，默默地愛著那個會畫畫的女孩。“海子的詩”，就是他們之間的暗號，也是何夢語想起他的原因。

男孩為女孩寫了一首詩，女孩沒有打開，卻直接問他，你最喜歡的詩人是誰？

男孩說，我沒有最喜歡的詩人，我只喜歡一位詩人，他就是海子。

女孩笑了。

何夢語無法確定這個男生出現(xiàn)在夜幕下波光粼粼的湖面之前，還是之后。如果是之后，這個故事無疑是溫馨的，女孩找到了真愛。如果是之前，那么這個故事無疑是背叛的，女孩獲得了真愛，但是卻背叛了他。

“我是一個詩人，你會愛我嗎？”男孩出現(xiàn)了，他的頭發(fā)很亂，胡子很長，看上去像個滄桑的男人，他問何夢語，如果他是一個詩人，她還會不會愛他。

何夢語還沒有回答，他已經(jīng)離開了，從腦海中消失，何夢語忽然想到海子最后臥軌的畫面。

如果這個男孩死了，那么女孩就沒有幸?？梢垣@得了。

可是男孩死了，她確信。所以留下了海子的詩，這是愛情。

六

小女兒搖下車窗，和外婆說再見，何夢語還沒有上車，她在后面整理車廂，門“啪”的一聲關上了。

“媽，多注意身體?！焙螇粽Z不知道說什么好。她要走了，她明白她是時候回去了。

“你也是啊，忙也要注意身體，也不經(jīng)常回來看我?！蹦赣H的話雖然是怨她，但是何夢語聽到的只有溫柔。她忽然覺得難以自控。她睜大了雙眼，但是眼前越來越模糊。她看不見母親了，也看不見周圍的一切，但她還是抱住了母親，她想說我正是太過想念您，所以不能來看您。可這句話沒有人能理解的，連她自己也不知道為什么要這樣說，她只能抱住她的母親，淚流滿面。

“我很想念您，所以回來看您?！?/p>

鄉(xiāng)村的小道無止境地向前延伸，歪歪扭扭地拐向另一邊的深處。眼前的大山跟十幾年前的一模一樣，畢竟是大山，而不是一朵花、一棵樹，或者人本身。何夢語忽然發(fā)現(xiàn)自己丟了什么，她轉眼一看，副駕駛上空空如也。她弄丟了她的孩子，她要回去找她。

可是無論她怎么開，都找不到回家的路了，一切都領著她駛向道路另一邊的深處，她只能這樣無止境地向前開，手腳不聽使喚，眼前漸漸失明。

車子駛出了隧道，光進來了。何夢語睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己坐在副駕駛上，她的手腳都很小，她的母親很年輕，她抬頭看著母親，母親轉過頭，對她笑了笑。

“馬上就快到了?！蹦赣H說。

“去哪？”

“外婆家。”

車子外面的景色出奇的干凈，何夢語看見眼前的公路就像電影一樣徐徐放映，筆直地去向一座墨綠的山，穿越一條又一條的隧道，重復一刻又一刻的明暗。可是她不再變化了。她還是那樣的小手小腳，安靜地坐在那里。她明白這是和母親一起去外婆家，一樁樁紅白相間的小柱子從車窗兩邊掠去，湖泊、翠綠的樹葉、房屋，都和他們一起安靜無言地掠過去。他們走了好久，云卻沒有動。

孤獨？十幾歲的何夢語走在空曠無人的田埂上散步，她不覺得孤獨，只是有種無助的安寧。她沒有想起任何人，也不需要想起什么，遠山白云，寂靜無人，唯有風的自由牽在她的腦后。是什么時候對著寂靜無人的田野哀嘆的呢？她忽然想起被公雞越過頭頂、裙子被人扯下、坐在不認識的男生懷里，比起無助的感覺，孤獨是無奈的。無可奈何，你已經(jīng)看見了，你盡可能地去親近一切，但是你還是你，無法真正融入別處。

孤獨是人一生的宿命，你已經(jīng)看見了。

七

她看見那個女孩的死亡了。

她漂浮在冰涼的水上，頭發(fā)散亂，綠藻圍住她的身體，并不那么唯美。為什么要投水呢？多冰！多涼！多冷！連她都感到一陣無法抵抗的寒意，身體腫脹，面目盡毀。如果是她，再也不會愿意觸碰冰冷的湖水！盡管令人絕望的夜色下，冰冷的湖面波光粼粼，令人心碎。

有人在撥開她頭上的水藻。

她覺得腦袋好沉，眼前好昏，但是接下來異常清晰，世界在慢慢還原，沒有水藻，沒有腫脹，第一束光送了進來。

她睜開眼看見的是自己的父親。就在她看見他的那一剎那，她就有了繼續(xù)注視這個世界的勇氣，那是怎樣的一雙眼睛，疲憊、焦慮、滿目充血，這雙眼睛快要死去了，但就在他們相視的那一剎那，他們倆都活過來了。

他顫抖著，緊緊抓住她，然后給了她一個令人心碎的微笑。她甚至忍不住要抽出手來安慰一下他，但是她還不能動。

她的父親還是什么話也沒說，只是緊緊攥著她。他和她一樣，有時候真像個啞巴一樣沉默。她想起每次母親暴跳如雷、怨氣大發(fā)的時候，他和她就沉默無言地坐在沙發(fā)上，任由一切劈頭蓋臉地撲過來?，F(xiàn)實撕咬著血肉，冷酷刺傷著心靈，他們那種沉默不是冷漠，而是無奈的安寧。

過去的都過去了，人還要繼續(xù)生活呀。

她忽然記起自己還有個五歲的女兒，又或者有個死去的情人，可是，她從未有過什么女兒，也沒有情人，她才二十五歲，唯一的親人現(xiàn)在正守在她的床邊。

她朝他笑了笑，隨后看見一縷陽光照了進來，塵埃在暖黃色中跳動。