薛曉康

鮮花盛開的5月，我又一次來到成都新都區(qū)新繁鎮(zhèn)，走進(jìn)四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院。我清楚地記得，60年代初，也是鮮花盛開的5月，還在西藏軍區(qū)成都八一校上學(xué)的我，跟同學(xué)們一起唱著《我們是共產(chǎn)主義接班人》，在老師的帶領(lǐng)下來到這里，聽傷殘軍人講戰(zhàn)斗故事。作為軍人的子弟，我們非常興奮，只有一點(diǎn)讓我們感到有些疑惑，那就是大門口掛的牌子是“四川省革命殘廢軍人教養(yǎng)院”。我們的語文老師認(rèn)真解釋，這個(gè)“教養(yǎng)”是教育和療養(yǎng)的意思，跟“勞改教養(yǎng)”的意思完全不同。

“哦，原來是這樣?！蔽覀兌嗌倜靼琢耍傆X得“教養(yǎng)”二字聽起來還是有些別扭。其實(shí)，有關(guān)部門對此也有所考慮，1963年10月20日更名為“四川省革命殘廢軍人休養(yǎng)院”;1965年6月5日更名為“四川省榮譽(yù)軍人療養(yǎng)院”;1989年4月28日更名為“四川省榮譽(yù)軍人康復(fù)醫(yī)院”;1991年8月1日更名為“四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院”（原先一個(gè)單位兩塊牌子的醫(yī)院更名為“革命傷殘軍人醫(yī)院”）。這個(gè)名稱幾經(jīng)更迭的過程，實(shí)則體現(xiàn)了黨和國家對傷殘軍人的關(guān)心。

在這個(gè)始建于1951年11月7日的休養(yǎng)院里，住著在歷次革命戰(zhàn)爭和保衛(wèi)祖國、建設(shè)祖國中負(fù)傷的重殘軍人。他們當(dāng)中有張思德介紹入黨的老黨員，有三次翻越雪山草地的老紅軍，有在延安抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)過的老八路，有保衛(wèi)延安的戰(zhàn)斗英雄，有參加解放戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士，有在朝鮮打擊侵略者的志愿軍，還有守衛(wèi)祖國邊疆負(fù)傷致殘的解放軍指戰(zhàn)員。他們在這里被統(tǒng)一稱作“休養(yǎng)員”，然而他們休而不養(yǎng)，不居功、不驕傲、不消極，保持和發(fā)揚(yáng)人民軍隊(duì)的光榮傳統(tǒng)，以堅(jiān)強(qiáng)的革命意志和高度的樂觀主義精神，戰(zhàn)勝了常人難以想象的困難?！皼]有眼睛照樣讀書看報(bào)，沒有雙手一樣寫字彈琴，下肢癱瘓能用手勞動(dòng)，沒有雙腳也能疾走飛奔”，一個(gè)傷殘軍人寫的詩句便是他們的真實(shí)寫照。他們力所能及地參加文藝創(chuàng)作及各種勞作，為祖國建設(shè)添磚加瓦;他們堅(jiān)持對青少年進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，在全國各地的學(xué)校、工廠、部隊(duì)作報(bào)告近萬場。

我是聽他們報(bào)告的受益者之一，這使我從小就想當(dāng)英雄，從小就無比崇敬英雄，如那些經(jīng)歷過長征的紅軍將士、舍身炸碉堡的董存瑞、用胸膛堵敵人槍眼的黃繼光、電影《英雄兒女》中高喊“向我開炮”的王成……不過，由于年幼，還因?yàn)槌缇从⑿廴宋?，而鬧過一次笑話。

那是一天晚飯后，我們班的同學(xué)在生活老師帶領(lǐng)下出校門散步。當(dāng)我們路過一戶農(nóng)民家，看到一個(gè)身強(qiáng)力壯的農(nóng)民正在維修他家的圍墻。只見他赤著腳在踩一堆黃泥，那是為了把黃泥攪拌均勻，然后再把黃泥抹到墻上。這本來是件很平常的事，但他全身上下都沾著黃泥，我們又從沒見過，于是好奇地停下腳步，站在那兒傻看。突然，不知是誰喊了一聲“黃繼光”，有幾個(gè)同學(xué)就驚奇地問：“黃繼光？”這一下，隊(duì)列里便炸了鍋，只聽我們興奮地集體高喊：“黃繼光叔叔！黃繼光叔叔……”喊聲很整齊，很響亮。那個(gè)農(nóng)民手握小鏟子，赤腳站在黃泥堆中間，一動(dòng)不動(dòng)，尷尬地看著我們，很難為情地笑著。一旁的生活老師笑彎了腰，抹著臉上笑出來的淚，一個(gè)勁叫我們不要喊了，又一個(gè)勁向那個(gè)農(nóng)民道歉。

的確，黃繼光早就在抗美援朝戰(zhàn)場上犧牲了，但我們因?yàn)槌缇从⑿鄱浟诉@個(gè)事實(shí)。幾十年前的這一幕，讓今天正走在休養(yǎng)院里的我還忍俊不禁，不禁暗暗提醒自己：今天我想采訪的人，可別找錯(cuò)了，一定要問問清楚再跟別人對話。

前面出現(xiàn)一位坐著輪椅的老人，一位婦女推著緩緩而行。我走上前去小心翼翼地問：“請問您是傷殘軍人嗎？”

“是啊。”

“請問您是在哪兒負(fù)的傷？”

“在西藏。”

“呀，我也是從西藏來的，能跟您聊聊嗎？”

老人的眼睛一下亮了，笑著連連點(diǎn)頭。推車的婦女熱情地說道：“那我們到那邊的涼亭里去說?！?/p>

老人自我介紹，他叫段祖賢，今年83歲。他于1959年3月入伍，那時(shí)剛滿20歲，在原54軍130師388團(tuán)1營3連當(dāng)兵。他入伍第二年便當(dāng)了班長。當(dāng)時(shí)，他們部隊(duì)正在執(zhí)行剿匪任務(wù)。由于當(dāng)?shù)氐牡匦螐?fù)雜，屬高寒地帶的深山老林，他們班遭到土匪伏擊，段班長的頸部和腰部被子彈擊中，被戰(zhàn)友救下后，急送到西藏軍區(qū)總醫(yī)院救治。醫(yī)生盡了最大努力，雖然保住了他的性命，但經(jīng)過三年的治療，仍然無法使他癱瘓的下肢恢復(fù)知覺，最后被評為三級殘廢。

段祖賢說，自他負(fù)傷以后，有兩件使他感到幸福的事。一是他于1961年被批準(zhǔn)入黨，二是他于1971年找到了終生伴侶。這樣說來，如今他成了有60年黨齡和50年婚齡的人。他動(dòng)情地說，他老家的人都已去世，他身邊的就是他現(xiàn)在唯一最親愛的親人。

他妻子名叫吳光善，比段祖賢小13歲。吳光善告訴我，她于1969年下鄉(xiāng)當(dāng)知青，由于父親心直口快，一貫說話不注意，老是挨批斗，她也受到牽連被別人罵，所以一直感覺自己很受氣。其實(shí)，她當(dāng)年是個(gè)年輕漂亮的姑娘，有很多人想娶她，但她堅(jiān)定地抱著一個(gè)單純的想法：“不管男方是什么條件，反正我只有一個(gè)條件，結(jié)婚以后不再受任何人的氣?！庇腥烁鶕?jù)她的條件給她介紹對象。她聽說男方是個(gè)殘廢軍人，心想：“也行，再壞的人也不會欺負(fù)傷殘軍人的妻子吧?！辈粷M20歲的她就這么嫁給了段祖賢，調(diào)到休養(yǎng)院的集體廚房當(dāng)了學(xué)徒工，每月有15元工資和1.5元的糧差補(bǔ)貼。盡管每天工作量很大，身體很疲勞，她仍感到幸福和滿足。她還告訴我：“雖然我是稀里糊涂嫁給他的，但我還是要感謝他，因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚50年來，真的沒人欺負(fù)我，我真的沒受過誰的氣?！?/p>

段祖賢笑笑說：“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，我要感謝黨，也要感謝我的老伴?！?/p>

突然，吳光善有些激動(dòng)地對我說：“快看，那是我們院的黨委書記，習(xí)近平總書記接見過他的。”她的神情相當(dāng)自豪，劉書記受到習(xí)近平總書記的接見似乎她也有一份光榮。

我看見劉航書記正忙著接待某電視臺的幾位工作人員，不便打擾他。這時(shí)，吳光善說她要推老伴去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看休養(yǎng)院的醫(yī)護(hù)人員為“5·12”護(hù)士節(jié)排練節(jié)目，歡迎我以后到她家里做客。他們漸漸遠(yuǎn)去的身影，我覺得這對相依相伴的老人是那樣的平靜，一種深深的幸福感在平凡的生活中升華出永恒的高貴。我在心中感慨：“吳光善，你的品質(zhì)真如你的名字一般，光明而向善?！?/p>

去年9月，涂伯毅代表全院的傷殘軍人給習(xí)近平總書記寫了封信，匯報(bào)他們現(xiàn)在的情況。這封信是涂伯毅執(zhí)筆寫的，寫了整整一個(gè)下午，每個(gè)字都寫得很認(rèn)真，寫得很辛苦。他曾參加抗美援朝的一、二、三、四次戰(zhàn)役，被美軍飛機(jī)投擲的凝固汽油彈燒傷，兩只手的手指全部彎曲僵硬，根本無法正常使用筆，他經(jīng)過多年努力才練就了握筆寫字的獨(dú)特方法。

好不容易寫完信，涂伯毅如釋重負(fù)，總算完成了全院傷殘軍人對他的囑托。但他并沒敢想習(xí)近平總書記會回信，他知道，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的工作十分繁忙，即便沒有回信他也能理解。可是，就在信發(fā)出的第二個(gè)月，2020年10月21日，習(xí)近平總書記親筆簽名，以中國共產(chǎn)黨中央軍事委員會的名義，給四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院的全體同志回了信。收到回信的那天，正在家里練字的涂伯毅扔掉毛筆，撲過去緊緊抱住妻子，夫妻二人無法表達(dá)激動(dòng)的心情，唯有淚眼相視。

我在傷殘軍人子弟張旺的陪同下，來到涂伯毅家，見到了這位90歲的老兵。他的精神極好，思路清晰，走姿、站姿和坐姿，依然保持著軍人的風(fēng)采。

涂伯毅是四川云陽人，他的家鄉(xiāng)于1949年解放，那時(shí)他還不滿18歲。解放軍“四野”某部正在招兵，他年僅13歲的弟弟陪他去報(bào)名，兄弟二人都會拉二胡，這一特長讓招兵的指導(dǎo)員非常滿意，不僅招收了涂伯毅，連他弟弟也一起招走了，兄弟二人驚喜不已。參軍第二年，涂伯毅所在的42軍奉命作為首批志愿軍一支部隊(duì)入朝參戰(zhàn)。為阻擊美軍登陸，防止美軍切斷志愿軍的運(yùn)輸線和后路，42軍在東海岸一線布防。由于志愿軍的后勤保障相當(dāng)困難，涂伯毅所在連隊(duì)負(fù)責(zé)保護(hù)運(yùn)上來的物資裝備。這個(gè)看似簡單的任務(wù)其實(shí)非常重要，當(dāng)時(shí)許多指戰(zhàn)員還穿著單衣、餓著肚子，上級首長還通報(bào)了敵軍的一個(gè)口號：“拖垮39軍，餓死42軍?！币虼?，涂伯毅和戰(zhàn)友們守護(hù)的每一件衣服、每一袋炒面、每一顆子彈都十分珍貴，決不能被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)炸毀，這是關(guān)系到在戰(zhàn)場上見勝負(fù)的重要一環(huán)。他們圓滿完成任務(wù)后，又被派去挖陷坑以阻擊敵軍坦克。涂伯毅驕傲地說：“我們根據(jù)坦克的長度、寬度和行駛的方向路線挖好坑，有些地方鋪上樹枝，有些地方糊上泥巴，并且在泥巴表面滾上車輪印，敵軍坦克到那兒就被陷住，只能挨打，他們根本反應(yīng)不過來是怎么回事，哈哈……”

1951年圣誕節(jié)前，志愿軍準(zhǔn)備攻打到三八線，美軍則稱要打到鴨綠江過圣誕節(jié)。涂伯毅說，他們部隊(duì)是白天睡覺，晚上6點(diǎn)開始發(fā)起總攻，戰(zhàn)前動(dòng)員是準(zhǔn)備打7天，結(jié)果只打了一天就打下來了，他想抓個(gè)美軍俘虜都沒抓著，因?yàn)槊儡娞拥帽韧米舆€快。他還說，那時(shí)他看見有軍政治部的干部在三八線那兒拍照，他覺得很有意義，但他是戰(zhàn)士，不敢提要求，沒照成，至今覺得很可惜。

敵軍吃了大虧，傷亡慘重，顏面喪盡，肯定會有報(bào)復(fù)行動(dòng)。志愿軍對此已有預(yù)判，命令部隊(duì)撤出已占領(lǐng)的陣地，迅速轉(zhuǎn)移至新的作戰(zhàn)位置。在轉(zhuǎn)移途中，有一道敵軍嚴(yán)密監(jiān)視的封鎖線。敵軍不斷發(fā)射炮彈，一枚炮彈落在涂伯毅附近，巨大的沖擊波氣浪將他掀翻在地。當(dāng)他跑到一塊山石旁隱蔽時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的左腳被彈片劃傷，傷口像被剪刀剪開一樣血流不止。他抱著輕傷不下火線的信念，忍著疼痛包扎好傷口，繼續(xù)隨部隊(duì)前行。

1951年2月14日，大年初九，全國人民還沉浸在傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)的喜慶中，而涂伯毅和他的戰(zhàn)友們正冒著嚴(yán)寒，潛伏在漢江邊的一片樹林里，準(zhǔn)備阻擊敵軍的反撲。此時(shí)，周圍一片寂靜，不同尋常的是，敵機(jī)從上午到下午，來來回回飛了十多次。涂伯毅暗暗告誡自己“不要?jiǎng)樱荒鼙┞丁?。突然，一架敵機(jī)超低空俯沖過來，涂伯毅清楚地看到了飛機(jī)上的英文字母，緊接著聽到“噗”的一聲巨響。根據(jù)平時(shí)訓(xùn)練過的常識，他急忙把手指插進(jìn)土里，胸部離地，以免炸彈沖擊波損傷內(nèi)臟。不料，這枚炸彈不是普通的炸彈，而是凝固汽油彈。剎那間，這里成了一片火海，樹木、石頭都在燃燒，涂伯毅也成了一個(gè)火人。由于他在潛伏前仔細(xì)觀察過地形，記得在他右側(cè)方有個(gè)巖石小洞，于是他沖出火海鉆進(jìn)洞里，忍著劇痛撲滅身上的火，昏迷過去。當(dāng)他漸漸蘇醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的雙眼蒙著紗布，被戰(zhàn)友們用一塊門板抬著往山下走，送到一個(gè)朝鮮老鄉(xiāng)家暫時(shí)安頓，等待去后方救治。一路上，他隱約聽到一個(gè)戰(zhàn)友說另外幾個(gè)戰(zhàn)友已經(jīng)犧牲了，他沒有吭聲，心里無比悲痛。

回到國內(nèi)，經(jīng)過治療的涂伯毅恢復(fù)了意識，但他那雙手——拉過許多二胡曲子的手，已經(jīng)卷曲變形得無法握住一雙筷子。最讓他難過的是臉被凝固汽油彈燒傷，嚴(yán)重毀容，這使他在很長時(shí)間內(nèi)不敢照鏡子，他不敢相信鏡子里的那張臉是自己的臉。他時(shí)常盯著自己的一紙傷殘證書，默默流下難過的淚水，對今后的生活也失去了信心。

當(dāng)他被送到休養(yǎng)院后，他對“休養(yǎng)”二字非常抵觸，發(fā)牢騷說“休養(yǎng)休養(yǎng)，不長半斤，也長8兩”。他曾經(jīng)有一副天生能舞蹈的好身段，所以根本不想在這里把身體養(yǎng)胖，更不想20多歲就在這里開始養(yǎng)老生涯?？墒?，突然有一天，他格外懷念他的那些戰(zhàn)友。跟他關(guān)系最好的一個(gè)戰(zhàn)友叫謝常文，他經(jīng)常想起謝常文被凝固汽油彈燒死的情形，那情形像電影畫面似的一遍又一遍地在他腦海里浮現(xiàn)。他想：“我最親愛的戰(zhàn)友謝常文慘烈犧牲了，而我卻活了下來。比起他，我算是很幸運(yùn)的了，再艱難再悲傷我也應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。身體殘了，意志不能殘，這樣才對得起犧牲的戰(zhàn)友，也是對犧牲戰(zhàn)友的一種真正懷念，因?yàn)闋奚膽?zhàn)友們都在天堂里看著我呀?！?/p>

休養(yǎng)院在50年代成立了一支演出隊(duì)（當(dāng)時(shí)叫“四川省革命殘廢軍人教養(yǎng)院”課余演出隊(duì)），涂伯毅積極參與其中，唱歌、跳舞、合唱指揮樣樣皆行，成為演出隊(duì)的骨干分子。1958年5月，國家內(nèi)務(wù)部決定請這個(gè)課余演出隊(duì)到北京參加“全國第四次民政工作會議匯報(bào)演出”。不料，這一“匯報(bào)”竟然匯報(bào)出空前盛況，轟動(dòng)了京城，黨、政、軍各大單位爭相邀請，演出隊(duì)一連演了2個(gè)月，觀眾還是不放他們走。根據(jù)周恩來總理的指示，國家文化部、內(nèi)務(wù)部、解放軍總政治部聯(lián)合發(fā)出通知，決定讓演出隊(duì)到全國進(jìn)行巡回演出。

演出期間，周恩來總理、朱德委員長、陳毅副總理、彭德懷元帥、賀龍?jiān)獛?、葉劍英元帥、李濟(jì)深副委員長、郭沫若副委員長、譚政大將、羅瑞卿大將、蕭勁光大將、彭真市長，以及文化部長夏衍、外交部副部長張聞天等觀看了演出，親切接見演出隊(duì)員并合影留念。

匯報(bào)演出期間，涂伯毅感動(dòng)的事很多，他給我說了其中的兩件事。一是吃飯時(shí)，彭德懷元帥給他夾菜，說：“你的手不方便，讓我來吧?！蓖坎銏?jiān)持自己來，但推讓不過。彭德懷元帥動(dòng)情地對演出隊(duì)員們說：“你們的血和汗沒有白流，你們的愛國主義精神，會在全世界開花結(jié)果?！迸淼聭言獛洶崔嗖蛔〖?dòng)的心情，鋪紙揮毫題寫“親愛的殘廢軍人同志：你們偉大的革命樂觀主義精神值得中國人民和解放軍全體同志學(xué)習(xí)！ 彭德懷·一九五八年六月”。

第二件事是在國防部院子里與彭德懷等領(lǐng)導(dǎo)合影留念時(shí)，工作人員根據(jù)到場領(lǐng)導(dǎo)的人數(shù)，擺了12個(gè)凳子。攝像師請首長們?nèi)胱?，但首長不坐，而是請演出隊(duì)員們坐，結(jié)果沒一個(gè)人去坐。涂伯毅說：“首長的年紀(jì)都比我們大，還是請首長坐?！迸淼聭芽囍樥f：“你們傷殘軍人不坐，我也不坐。”涂伯毅解釋說：“我們坐了，那就是我們不禮貌，沒覺悟?！迸淼聭迅呗曊f：“凳子總是要有人坐的嘛！坐，你們給我坐下！”在一旁的賀龍急了：“彭老總是國防部長，你們雖然傷殘了，但也是軍人，要聽他的命令嘛！”于是，演出隊(duì)員只好坐下來，彭德懷等領(lǐng)導(dǎo)就全部站著拍下了合影照片。

涂伯毅感慨地對我說：“老一輩革命家謙虛、和藹、平易近人的美德，保持紅軍官兵一致的光榮傳統(tǒng)，讓我深受教育，永遠(yuǎn)難忘。”

讓涂伯毅難忘的還有他的戀愛經(jīng)歷，他風(fēng)趣地說：“我是大難不死，必有后福。”他說的這個(gè)“后?！保瑵M含著對妻子劉會蘭的感激。當(dāng)時(shí)的劉會蘭是休養(yǎng)院的護(hù)理員，年輕漂亮，在課余演出隊(duì)進(jìn)京匯演歸來后，她便積極申請參加演出隊(duì)。涂伯毅早已注意到劉會蘭，認(rèn)為她跳舞有基礎(chǔ)，又是孤兒，從小受苦，對黨有報(bào)恩思想，值得好好培養(yǎng)，于是果斷地向大家宣布：“收了！”

演出隊(duì)有個(gè)舞蹈節(jié)目《洗衣歌》，涂伯毅演班長，劉會蘭演其中的一個(gè)藏族姑娘，兩人的表演得到大家的一致好評。最終，他倆“表演”成一對真正的恩愛夫妻。后來，劉會蘭不負(fù)眾望，不僅成為黨員，還當(dāng)選為黨支部書記。劉會蘭真誠地告訴我：“他十多歲就負(fù)傷，我對他的付出是完全應(yīng)該的。我的護(hù)理工作不僅是為他一個(gè)人，也是為在國防線上負(fù)傷的那些人。這是黨交給我的工作，黨是撫養(yǎng)我成長的母親，我為母親工作，再苦再累也心甘情愿?！?/p>

如今，涂伯毅已是兒孫滿堂，出于對軍隊(duì)的感情，他把兩個(gè)兒子送去當(dāng)兵。他時(shí)常教育兒孫們：“生命對每一個(gè)人來說都只有一次，活著的時(shí)候應(yīng)該對家庭、對社會、對國家有所作為。你們要珍惜當(dāng)下，努力奮斗，不能把寶貴的生命和時(shí)光白白浪費(fèi)掉?！彼詡魃斫?，言行一致，主動(dòng)幫助一些殘疾青少年建立生活信心，幫忙為他們聯(lián)系工作。幾十年來，他克服肉體上的痛苦，積極參與到國防教育中，義務(wù)到全國各地作愛國主義教育報(bào)告，行程幾十萬公里，作報(bào)告近萬場。

我在院子里碰到了正在散步的傷殘軍人易如元，說明來意后，老人親熱地跟我談起他的經(jīng)歷。他于1951年5月1日入伍，當(dāng)時(shí)剛滿16歲，分到65軍193師579團(tuán)高射機(jī)槍連。訓(xùn)練27天后，跨過鴨綠江，參加志愿軍的中線作戰(zhàn)。他們連的主要任務(wù)是防空打敵機(jī)，盡管他們打掉過敵機(jī)，但同時(shí)也暴露在敵機(jī)的火力之下，危險(xiǎn)性非常大。

1953年的一天，一群敵機(jī)飛來，瘋狂地向高射機(jī)槍連陣地投擲了數(shù)枚炸彈，一枚炸彈落在易如元的附近，頓時(shí)，他的左手被炸斷，鼻骨被炸傷，雙目失明。后經(jīng)過醫(yī)治，他的左上肢腕關(guān)節(jié)切除，只有左眼幸存了百分之四十的視力，被評為三級傷殘。他在手術(shù)之后醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的大小便都是護(hù)士在幫忙，第一個(gè)想法就是“以后我咋辦”。

失去左手讓他備感沮喪，因?yàn)樗?jīng)有個(gè)愛好——吹竹笛，這是需要十指加以配合的。后來他參加了課余演出隊(duì)，仍想著要發(fā)揮一下吹笛子的特長。于是琢磨著將竹笛進(jìn)行了反反復(fù)復(fù)的改制。以左手殘臂和左肩部控制竹笛，用右手指按竹笛的六個(gè)音孔。為鍛煉右手指的靈活性，他到一個(gè)壓塑車間學(xué)習(xí)使用車床機(jī)械，還學(xué)習(xí)織毛線、編竹簍竹筐、打乒乓球。經(jīng)過幾年的刻苦練習(xí)，終于吹出了優(yōu)美的音樂旋律。1958年他去北京參加匯演時(shí)，受到周恩來等國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

易如元告訴我，他本來想平平淡淡獨(dú)身過一輩子，不料“喜”從天降。那是1960年，課余演出隊(duì)去樂山等地巡回演出，當(dāng)?shù)孛裾值囊粋€(gè)領(lǐng)導(dǎo)問易如元結(jié)婚沒有，他說，演出隊(duì)的人基本都是未婚。那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說：“那咋行，這樣，從你們下一個(gè)演出點(diǎn)開始，我們都要安排一些未婚女青年來服務(wù)，你們要看上誰，我來牽線搭橋，幫你們成個(gè)家?！币兹缭獙Υ瞬⒉辉谝?，他也不敢說自己看上了哪個(gè)姑娘。

一天，演出隊(duì)在樂山五通橋演出，民政局派了幾個(gè)姑娘來為傷殘軍人端茶倒水，其中一個(gè)是郵政局的話務(wù)員，名叫胡洪文，芳齡18。易如元對她的情況一無所知。演出結(jié)束的當(dāng)晚，樂山軍分區(qū)司令員和劉助理員領(lǐng)著胡洪文，來到易如元住的旅館房間。司令員以軍人的作風(fēng)開門見山地問：“你想結(jié)婚嗎？”易如元慌忙擺手：“我不想結(jié)婚，我想學(xué)習(xí)?！彼玖顔T笑道：“嘿嘿，沒想到還有不想結(jié)婚的軍人。你的情況，民政局的同志都給我介紹過了，這樣，你倆先談一談，我還有事，先走一步?！?/p>

司令員和助理員把門關(guān)上走了。易如元和姑娘有禮貌地說了些客氣話，姑娘誠實(shí)地說，領(lǐng)導(dǎo)讓她來是政治任務(wù)。易如元愣住了，政治怎么會跟婚姻聯(lián)在一起？姑娘羞怯地表白：“領(lǐng)導(dǎo)說你是新時(shí)代最可愛的人，最堅(jiān)強(qiáng)的人。”

兩個(gè)年輕人開始通信和電話聯(lián)系，相互傳遞別樣的“可愛”和“堅(jiān)強(qiáng)”。易如元很想送給這個(gè)一心想完成“政治任務(wù)”的姑娘一件禮物，那就是他年輕時(shí)的照片，以此向姑娘展示他也曾經(jīng)英俊瀟灑過。他惋惜地對我說：“我負(fù)傷住醫(yī)院時(shí)，全身赤裸裸的，從一個(gè)戰(zhàn)士突然變得像個(gè)嬰孩，被護(hù)士抱進(jìn)手術(shù)室，我的軍裝也不知扔哪兒去了，啥東西都沒有了。我根本沒有心思去追究，因?yàn)樗袞|西對于我這傷殘的身軀來說，那都是身外之物了?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)還真的應(yīng)該請醫(yī)生幫我找一找，哪怕只找到一張照片也好，至少可以當(dāng)禮物送給戀人嘛。”

沒收到任何禮物的姑娘正沉浸在熱戀中，不料她母親知道了易如元的傷殘情況，堅(jiān)決不同意這門婚事。易如元心灰意冷：“不同意就算了吧，我的身體條件擺在這兒，不怪誰。”但民政局的領(lǐng)導(dǎo)不灰心，安慰易如元，籌劃另外給他介紹對象。1961年的一天，民政局領(lǐng)導(dǎo)又找到易如元，一見面就高興地叫道：“老易，快去，解決了！”

“解決了”的姑娘不是別人，還是完成“政治任務(wù)”的胡洪文。原來，他父親是一個(gè)集體食堂的經(jīng)理，還是當(dāng)?shù)氐娜舜蟠恚o妻子作了思想工作：“嫁女兒要什么條件？可愛、堅(jiān)強(qiáng)，這就是條件?！睘榱吮硎距嵵?，民政局給易如元寫了一封同意他跟胡洪文結(jié)婚的證明信。易如元記得，當(dāng)時(shí)正值三年自然災(zāi)害的困難時(shí)期，民政局很節(jié)約，那封證明信的信封是個(gè)用過的舊信封，是翻折過來寫的名字和地址并交給他的。他很有組織觀念，認(rèn)為自己是休養(yǎng)院的人，堅(jiān)持要等院里批準(zhǔn)再去舉辦婚禮。但民政局領(lǐng)導(dǎo)不由分說把他拉到樂山，說：“我們同意就行了?！被槎Y在一個(gè)食堂里舉行，由民政局領(lǐng)導(dǎo)主持，樂山縣和民政局領(lǐng)導(dǎo)以及食堂、旅館的一些人參加了。婚禮現(xiàn)場除了幾個(gè)暖水瓶和茶缸，再無其他東西。劉副縣長過意不去，買了3斤黃色的古巴糖擺在桌上的盤子里，參加婚禮的人在歡聲笑語中每人抓了一小撮，算是每人都品嘗到了一舌尖的喜糖?；槎Y第二天，休養(yǎng)院送來了同意易如元結(jié)婚的信函，他這才放下心來，于第四天趕回院里去感謝院領(lǐng)導(dǎo)。

“當(dāng)然要感謝，是黨和政府的關(guān)心才使我有了一個(gè)幸福的家?！币兹缭嬖V我，他妻子后來調(diào)到休養(yǎng)院，干她的老本行，當(dāng)話務(wù)員。她懷孕時(shí)，有人擔(dān)心生下來的孩子會不會沒有手，為此他還悄悄問過醫(yī)生。孩子出生的那天，附近的一些老鄉(xiāng)跑來看，結(jié)果孩子很健全。他說：“我有三個(gè)孩子，一兒兩女，孫子今年都5歲了，身體也很好。我感到很幸福?！彼埼胰ゼ依镒?，從他自制的幾根竹笛中拿出一根，說：“我很長時(shí)間不吹了，今天給你吹一曲?！?/p>

他用我從未見過的獨(dú)特方式拿著竹笛，一連吹了兩遍《志愿軍戰(zhàn)歌》。在這優(yōu)美而堅(jiān)定的旋律中，我真切地看到了他當(dāng)年“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”的英姿，真切地體會到了這位老人從殘軀里散發(fā)出的至深的幸福感。

陪同我的張旺從小在休養(yǎng)院里長大，他父親張家琛是雙手截肢的傷殘軍人，也是課余演出隊(duì)的隊(duì)員。由于會說普通話，所以擔(dān)任報(bào)幕員，朗誦一首演出隊(duì)的保留節(jié)目——詩歌《我們的心永遠(yuǎn)忠于黨》。這首詩是臉部燒傷、下肢癱瘓的志愿軍戰(zhàn)士、特級殘廢軍人劉渝生寫的。1958年6月1日，國家領(lǐng)導(dǎo)人在首都政協(xié)禮堂觀看演出后，周總理高度贊揚(yáng)這首詩，說：“這首詩寫得很好。”周總理在錄寫這首詩的時(shí)候極其認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，錄寫時(shí)把原詩中的一句寫成了“征服自然是我們特有的才能”，周總理特意在這句下面標(biāo)注：“自然”為困難的誤寫。周總理親筆錄寫的這首詩的手稿在演出隊(duì)保留了一段時(shí)間，被定為國家一級文物，由軍事博物館收藏，編號205。而劉渝生寫的這首詩的原稿，也被定為國家一級文物。

張旺自豪地告訴我，他聽父親生前多次講過那段經(jīng)歷：當(dāng)年在北京匯演結(jié)束后，周總理走到張家琛跟前說：“張家琛同志，你是雄心巧手啊。你剛才朗誦的《我們的心永遠(yuǎn)忠于黨》那首詩很動(dòng)人，不知?jiǎng)⒂迳緛砹藳]有？”張家琛說：“劉渝生下肢癱瘓，不能行動(dòng)，沒有來?！敝芸偫碚f：“我們向他致敬。他那首詩寫得很好，我們要在報(bào)紙刊登這首詩?！痹谝慌缘年愐愀笨偫碚f：“我們的總理也是革命傷殘軍人。”隨后，這首詩被全國各級刊物紛紛登載，作曲家翟希賢為其譜曲，還被譯成英文、德文、俄文傳往國外，入選全國多個(gè)學(xué)校的語文教材。

從此，擔(dān)任朗誦的張家琛更加激情滿滿地朗誦這首詩。傷殘軍人涂伯毅向我證實(shí)了張家琛的激情：“張家琛在2002年1月4日病逝前，還在病床上朗誦這首詩。我給他寫的追悼詞。他病逝后，我接了他的班，繼續(xù)朗誦這首詩。我一直會朗誦到說不出話才會停止，我的朗誦跟張家琛一樣有激情，全詩都能背下來?！睆埻f，他也能背下來：

殘廢了，我們?nèi)允菬o畏的士兵。

我們的熱血像海濤一樣沸騰，

我們的精力像松柏一樣永遠(yuǎn)旺盛，

愛祖國恨敵人是我們的個(gè)性，

征服困難是我們特有的才能。

……

我很想見見這首詩的作者劉渝生，但得知他已于1976年8月戰(zhàn)傷復(fù)發(fā)惡化，不幸離世，時(shí)年44歲。我從網(wǎng)上和他兒子劉微寫的回憶文章里了解到他的一些簡況。劉渝生，四川宜賓人。1950年參加中國人民解放軍，1951年2月入朝參戰(zhàn)，在志愿軍179師537團(tuán)政治處，先后擔(dān)任宣傳員、技術(shù)書記。在1953年7月的金城戰(zhàn)役中負(fù)傷，被評為特等殘廢。1955年進(jìn)入休養(yǎng)院后，以堅(jiān)強(qiáng)的毅力從事文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表戰(zhàn)斗回憶錄18篇，詩歌6首，撰稿紀(jì)錄片《永遠(yuǎn)忠于黨》，著有短篇小說《班長》等。1976年病逝后，被四川省人民政府批準(zhǔn)為革命烈士。

劉渝生跟其他傷殘軍人一起，這樣給自己定位：“我們不愿做無邊際的幻想，我們卻愿做小小的螺絲釘。”他曾收到過1000多塊錢的稿酬，這在50年代是個(gè)不小的金額。他當(dāng)即按共青團(tuán)繳納團(tuán)費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)，從稿酬中抽取5%，作為團(tuán)費(fèi)上交，剩下的全部退還給八一電影制片廠，支援國家建設(shè)用。這顆“小小螺絲釘”堅(jiān)強(qiáng)而樂觀，卻也有淚如雨下的時(shí)候。1976年1月8日，周總理逝世，劉渝生痛心疾首地一邊流淚，一邊寫下“驚聞?dòng)钪鏆尵扌?，熱淚濕透腮邊枕。誰言總理已離去，一片丹心永世存”。他寫的悼念周總理的文章，是一生中寫的最后一篇文章。

一天，黃繼光的母親鄧芳芝來看望劉渝生，他握著鄧芳芝的手嚎啕大哭，哭聲中含著他對犧牲戰(zhàn)友的懷念，對英雄母親的敬愛，對自己父母親的思念，還有他難言的遺憾……他曾多次寫過入黨申請書，組織上也進(jìn)行過多次討論，終因他父親的歷史問題而擱淺。但他從來沒有抱怨過黨組織，只是自我安慰說：“我就做郭沫若式的黨外布爾什維克吧。”1976年8月，他在臨終之際拉著他長兄的手，留下他在人世最后的一段話：“我想對組織說，但又怕萬一……我此生有三個(gè)遺憾，一是沒入黨，二是沒到過北京，三是沒見過毛主席。”

張旺說，他父親張家琛生前很敬佩劉渝生，有時(shí)在家吃飯，他父親會突然心血來潮，放下碗筷站起來朗誦劉渝生寫的詩：“我們是祖國的兒女，我們是毛澤東的戰(zhàn)士，戰(zhàn)場上我們用刺刀劈過敵人……”他反復(fù)練習(xí)“劈”的動(dòng)作，是那樣勇猛利索，就像手里真的有把寒光閃閃的刺刀，兒子不得不趕緊縮頭躲避。

據(jù)張旺父親的戰(zhàn)友涂伯毅回憶，張家琛不僅在朗誦方面有激情，在戀愛方面也有熱情，并且相當(dāng)有心計(jì)。1954年，28歲的張家琛和涂伯毅還在合川的休養(yǎng)院，休養(yǎng)院前面不遠(yuǎn)處有條河。有段時(shí)間，張家琛注意到，有個(gè)年輕姑娘經(jīng)?？?zhèn)€籃子從橋上走過，他動(dòng)了心思，上前觀察，發(fā)現(xiàn)姑娘是來賣梨子的。于是，他不問價(jià)錢就買了幾個(gè)梨子。為增強(qiáng)姑娘對他的印象，他時(shí)常守在橋邊苦等姑娘，每次都買幾個(gè)梨子。姑娘沒有明白他的心思，以為這個(gè)沒有手的人只是喜歡吃梨子，好補(bǔ)補(bǔ)身體。他有些著急了，每次都整籃子把梨子全都買下。可是姑娘仍然沒有明白他的心思，干脆，他讓姑娘別用籃子，改用背簍裝梨子，他全都買下。他當(dāng)然吃不完，在屋里盯著一大推快要爛掉的梨子出神：“有人說梨子有分離的意思，但我跟那個(gè)姑娘決不能分離，這梨子也許是我婚姻的牽線紅娘呢?！?/p>

可是，他也有一個(gè)擔(dān)心：“如果賣梨子的季節(jié)過了，還能見到那姑娘嗎？不行，必須拿出軍人雷厲風(fēng)行的作風(fēng)，馬上向那姑娘表白心意?！彼僖姷焦媚飼r(shí)，大膽地作自我介紹，知道了姑娘叫粟明蓮，18歲，家在河對岸，山坡上有幾顆梨子樹。他激動(dòng)得有些語無倫次，說他很喜愛梨子樹，更喜愛來賣梨子的人。姑娘被他的真誠感動(dòng)了，回家跟父親說了這事。她父親一聽，火冒三丈，還動(dòng)手打了她一巴掌：“他沒有手，你嫁給他干啥？他可以喜愛梨子樹，但不準(zhǔn)喜愛我女兒！”姑娘不屈服，耐心告訴父親，張家琛1949年12月入伍，1950年入朝參戰(zhàn)，是42軍炮團(tuán)參謀。在一次炮膛炸裂事故中，他的雙手被炸斷，榮立二等功，被評為一等傷殘。他有文化，多才多藝，不僅會說普通話，會唱歌跳舞，還會吹口琴。她父親聽了女兒的介紹，對張家琛的才藝并不感興趣，倒是對他舍身救戰(zhàn)友的事跡有所感動(dòng)：“遇到危險(xiǎn)能救戰(zhàn)友的人，肯定能保護(hù)好他的妻子?！?/p>

在一個(gè)沒有梨子的日子里，張家琛和粟明蓮喜結(jié)良緣，從此永不分離。傷殘軍人涂伯毅告訴我：“當(dāng)時(shí)是我去幫張家琛接的新娘，我背了一個(gè)旅行提包，里面裝了些瓜子和糖，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)還以為我是新郎，都跑來向我道喜。哈哈……把我弄得怪不好意思?！?/p>

張旺說，他媽懷上他以后，還悄悄去找一個(gè)朝鮮戰(zhàn)場上救護(hù)過傷員的女兵傅仲陽，問自己懷的孩子會不會沒有手，傅仲陽讓她放一萬個(gè)心。

“放心。我這輩子做的工作就是要讓傷殘軍人放心?！边@是一個(gè)叫陳陽芳的護(hù)士長說的話。

陳陽芳結(jié)婚時(shí)年僅17歲，比丈夫小13歲。丈夫黃天然于1950年入朝參戰(zhàn)。那時(shí)物資匱乏，冬季的朝鮮天寒地凍，許多志愿軍戰(zhàn)士沒有棉大衣，沒有手套。11月的一天晚上，輪到黃天然站崗，為讓其他戰(zhàn)友多休息一下，他堅(jiān)持多站了一班崗。不料，等另外的戰(zhàn)友來換崗時(shí)，他的雙手已凍僵，但他依然保持緊握鋼槍、警惕注視前方的姿勢。他被送進(jìn)野戰(zhàn)醫(yī)院，轉(zhuǎn)到國內(nèi)。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)很心痛，特地請一個(gè)蘇聯(lián)專家為他做手術(shù)。他的雙手掌被部分切除，被評為一等傷殘。但他鼓起勇氣，學(xué)吹口琴，學(xué)打乒乓球，并且在全國殘疾人運(yùn)動(dòng)會取得好名次。

年僅15歲的陳陽芳是休養(yǎng)院的護(hù)理員，她把黃天然的表現(xiàn)看在眼里，尤其看到黃天然用兩只殘手掌抱著乒乓球拍打球，刻苦認(rèn)真的樣子，她深深被感動(dòng)，心生愛慕。2年后，她跟黃天然建立了戀愛關(guān)系，卻遭到母親的堅(jiān)決反對：“你找個(gè)要飯的都行，跑路也跑得快點(diǎn)。你要敢找個(gè)殘廢人，我們就斷絕母女關(guān)系！”

陳陽芳年輕漂亮，被大家稱作休養(yǎng)院的一枝花，她報(bào)定決心：“就是要把花插在傷殘軍人的心上，插一輩子。”1963年結(jié)婚時(shí)，她工資很低，僅24.5元，夫妻二人的工資加起來也不足60元。夫妻倆省吃儉用，買了一臺縫紉機(jī)，陳陽芳一邊護(hù)理幾十個(gè)傷殘軍人，一邊為他們縫補(bǔ)衣服。陳陽芳被評為優(yōu)秀護(hù)理員，后來還成為了共產(chǎn)黨員。

她生下女兒5個(gè)多月的一天，與她已經(jīng)斷絕關(guān)系的母親忍不住來看望外孫女，只見外孫女是用一床小棉被捆扎包裹著，兩只嫩嫩的小腳露在外面，凍得通紅。這個(gè)季節(jié)跟黃天然雙手被凍傷的季節(jié)一樣，都是11月。她的母親抱起外孫女失聲痛哭：“你們不會帶娃娃，讓我來帶，我來帶。我可憐的乖孫女啊……”

孩子取名叫黃若葵，陳陽芳告訴我：“母親只生了我的身，是黨給了我陽光般的溫暖。給女兒取名‘若葵，就是希望女兒像葵花那樣，永遠(yuǎn)向著太陽、跟黨走。”

黃天然于2001年3月31日病逝，享年67歲。他在病逝前的那段日子里，讓陳陽芳深感委屈的是他似乎已不記得多年的恩愛情誼，總是動(dòng)不動(dòng)就怨她。比如，由于黃天然的血管已經(jīng)硬化，輸液扎針困難，他要求停止輸液。陳陽芳以為他怕痛，安慰他說：“你要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)?！秉S天然煩躁地憤怒喊道：“說得輕巧，你來堅(jiān)強(qiáng)一下試試嘛！”

陳陽芳暗自落淚，她不理解，為啥丈夫?qū)ζ渌o(hù)理人員的態(tài)度那么好，只有對她不斷叫罵，還叫她離遠(yuǎn)點(diǎn)，不想看見她。后來有個(gè)護(hù)士悄悄問了黃天然，才了解實(shí)情。黃天然對護(hù)士說：“我這樣做，是想讓她記恨我，討厭我。我不成天罵她，我死了以后她會想念我。她才50多歲，今后可以再找個(gè)老伴，安度晚年，把我的子女教育好就行了。這個(gè)你可千萬不要讓她知道?！?/p>

黃天然以幾乎不近人情的方式來對待妻子，其實(shí)是想用他的善良灌溉幸福的家園，這是一種用堅(jiān)強(qiáng)意志孕育出的深沉的愛。

張旺幫我找到傷殘軍人劉志華的女兒劉小飛，他倆是發(fā)小，都在休養(yǎng)院里出生長大。劉小飛領(lǐng)我去她家的路上，四周的古樹上筑了很多鳥巢，鳥鳴聲聲不絕于耳。張旺說，他小時(shí)候喜歡打鳥，有個(gè)叫鄭克元的工作人員專門寫了一篇散文，借用古人“勸君莫打三春鳥，子在巢中盼母歸”的詩句來教育大家。

“盼母歸”這三個(gè)字讓劉小飛感到有些傷感，因?yàn)樗?dāng)護(hù)士長的母親已經(jīng)去世了，她父親至今還把她母親年輕時(shí)的照片掛在墻上，天天思念。我們走到家門口，劉小飛才想起忘了帶鑰匙，她大聲拍們門喊人，只見劉志華老人光著濕漉漉的腳來開門，原來他正在泡腳。我們趕緊把他扶回椅子上，讓他重新把腳泡在盆里。

劉志華1931年出生，從小愛學(xué)習(xí)，進(jìn)入自貢市一所英國人辦的教會學(xué)校讀書，1950年考入解放軍軍政干部學(xué)校，1951年作為文化教員入朝參戰(zhàn)時(shí)剛滿20歲。他說，剛開始志愿軍首長不準(zhǔn)他到戰(zhàn)斗一線，說是要盡力保護(hù)文化教員，這體現(xiàn)了黨和軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對知識分子的關(guān)心和愛護(hù)。分配給他的任務(wù)是用復(fù)寫紙寫戰(zhàn)地小報(bào)，傳遞到前線陣地上，還有個(gè)任務(wù)是幫炊事班往陣地上送飯。1951年7月，朝鮮東線的戰(zhàn)役打響，他堅(jiān)決要求上一線。在機(jī)槍陣地上阻擊敵人，不幸被炸彈炸傷，身體多處被彈片劃破，至今仍有炮彈殘片存留頭部，被評為6級傷殘。

劉志華出院后，仍想為祖國建設(shè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，申請去馬爾康當(dāng)了伐木工人，這個(gè)舉動(dòng)令許多人不能理解，但對他充滿敬意。由于伐木是重體力活，他的傷殘后遺癥加重，被組織上安排休養(yǎng)。他進(jìn)休養(yǎng)院后，參加了課余演出隊(duì)，唱歌、拉手風(fēng)琴。演出隊(duì)里有個(gè)姑娘叫王培杰，是休養(yǎng)院的護(hù)士，她喜歡唱歌。在跟劉志華合作表演節(jié)目時(shí)，最喜歡演唱的是一首民歌《龍船調(diào)》，其中有一句是她的臺詞道白：“妹娃要過河，哪個(gè)來推我嘛？”劉志華便親熱地回應(yīng)：“我來推你嘛！”每每演到這里，都要引來觀眾會心的笑聲，有的觀眾還會幫著劉志華齊聲回應(yīng)“我來推你嘛”。這個(gè)節(jié)目在演了數(shù)場之后，真的把兩人“推”成了夫妻。

今年2月，比劉志華小1歲的王培杰不幸病逝。劉志華對我說：“我患了直腸癌，做了手術(shù)，醫(yī)生要我做化療，我不想做。如果要做，也要征求一下我老伴的意見才行，她是護(hù)士長，她懂?！彼贿呎f著，一邊望著掛在墻上的老伴的遺像，眼里充滿了淚水。我看著他老伴的遺像，耳邊仿佛響起一個(gè)銅鈴般的甜蜜聲音：“哪個(gè)來推我嘛！”這個(gè)聲音一遍遍地回響，我的眼淚忍不住奪眶而出。

為了緩和一下傷感氣氛，我對劉志華說：“你應(yīng)該做化療。”他很吃驚：“你也這么說？”我說：“對，而且要經(jīng)常做。”他更吃驚：“還要經(jīng)常做？”我指了一下他的女兒劉小飛：“我說的化療的‘化，是說話的‘話。老人家，你有個(gè)這么好的女兒，應(yīng)該跟她多聊天，這是最好的話聊?！彼笮?，連連點(diǎn)頭，他當(dāng)年說“我來推你嘛”的歡樂表情又映在了臉膛上。

劉小飛告訴我，她母親王培杰是護(hù)士，她自己也是護(hù)士，她姐姐曉虹也是護(hù)士。在這個(gè)休養(yǎng)院里，有很多傷殘軍人的親屬都在當(dāng)護(hù)士、護(hù)理員和工作人員，有蒲殿惠、曾凡順、周燕、周兵、楊培遠(yuǎn)、趙小萍、李紅彬、廖品列、付曉婉、魏彬……

我在“5·12”護(hù)士節(jié)這天，看見休養(yǎng)院的護(hù)士們在操場上集會，高唱《中國護(hù)士之歌》，舉著拳頭莊嚴(yán)宣誓。傷殘軍人周成松的女兒周燕送給我一份“護(hù)士誓詞”：

我將終身純潔，忠貞職守。

勿為有損之事，勿取服或故用有害之藥。

盡力提高護(hù)理之標(biāo)準(zhǔn)，慎守病人家務(wù)及秘密。

竭誠協(xié)助醫(yī)生之診治，務(wù)謀病者之福利。

謹(jǐn)誓！

“柔情的雙手，迎接生命的希望。溫馨的話語，呼喚健康在起航……”這支《中國護(hù)士之歌》對那些當(dāng)護(hù)士的傷殘軍人子女，有更加深刻的理解和深厚的情感。

在這個(gè)休養(yǎng)院里，幾乎每天都歌聲洋溢。有個(gè)叫湯重稀的一等傷殘軍人，是中國音樂家協(xié)會會員、四川音協(xié)理事、成都音協(xié)常務(wù)理事。他身殘志堅(jiān)，自學(xué)作曲，所創(chuàng)作的歌曲《不見英雄花不開》享譽(yù)全國。讓我驚訝不已的是，他從幾十年來創(chuàng)作的400多首歌曲中，選了173首出版成書《湯重稀歌曲選》。

湯重稀是重慶長壽縣人，從小就有音樂天賦，會拉二胡、拉手風(fēng)琴和彈風(fēng)琴。他的老師是個(gè)地下黨員，1949年重慶解放，老師帶他去報(bào)考解放軍二野軍政大學(xué)文藝隊(duì)，他被順利錄取時(shí)年僅15歲。1951年，他作為12軍政治部文工團(tuán)員入朝，到志愿軍各部隊(duì)作巡回慰問演出。他曾在行進(jìn)途中被子彈打飛軍帽，而身邊的一個(gè)女戰(zhàn)友犧牲，名叫張碧玉，是一個(gè)副團(tuán)長的未婚妻。文工團(tuán)員們強(qiáng)忍著悲痛，冒著槍彈炮火繼續(xù)前進(jìn)，以精彩昂揚(yáng)的文藝節(jié)目激勵(lì)前線指戰(zhàn)員。1953年1月15日，文工團(tuán)在東海岸的元山地帶遭遇敵機(jī)轟炸，湯重稀永遠(yuǎn)失去了右手和右眼。

傷殘后的湯重稀沒有向命運(yùn)低頭，他還想繼續(xù)為黨工作。他被安排到休養(yǎng)院的一所學(xué)校擔(dān)任音樂老師。失去右手的他，拉手風(fēng)琴的方法絕無僅有，他把手風(fēng)琴倒過來，用左手按琴鍵，為演員熟練伴奏。在這里，他結(jié)識了當(dāng)語文老師的蒲殿惠，他樂呵呵地對我說：“我跟她結(jié)婚不是組織介紹的，完全是自由戀愛，也不存在誰追誰的問題，我們兩個(gè)都有這個(gè)意思，相互喜歡嘛。我有4個(gè)兒子，都很健康活躍，也有文藝細(xì)胞。”

文藝細(xì)胞活躍于周身神經(jīng)的那個(gè)志愿軍傷殘女兵傅仲陽，曾參加過聞名世界的上甘嶺戰(zhàn)役。在她家里，房間收拾得井井有條，一塵不染，書桌上整齊地?cái)[著各種書籍和電腦，茶幾上的盤子里盛著一個(gè)個(gè)切成小方塊的蘋果，并在每塊蘋果上插了一根牙簽，體現(xiàn)了她對生活的精益求精。她熱情地催促我吃蘋果：“快吃，不然這蘋果就生銹了?！?/p>

“蘋果生銹？”這詞很新鮮，我還是第一次聽到。原來，聽說我要去拜訪她，她很認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)靥崆白隽斯φn，在電腦上查了我的簡歷介紹。她臉上洋溢著少女般純真的笑容：“你才30多歲就成為首批國務(wù)院特殊津貼獲得者，不簡單呀?！蔽亿s緊解釋：“那只是個(gè)榮譽(yù)，和你這個(gè)女英雄比，差太遠(yuǎn)，你才是真的不簡單?！?/p>

這個(gè)女英雄出生名門望族，是個(gè)大家閨秀，從小能歌善舞。1950年12月12日，14歲的她攜一身活躍的文藝細(xì)胞，懷一腔燃燒的報(bào)國激情，投筆從戎，參加了解放軍第10軍29師87團(tuán)宣傳隊(duì)，第二年調(diào)至15軍文工團(tuán)入朝參戰(zhàn)。文工團(tuán)不僅要去前沿陣地，還要去野戰(zhàn)醫(yī)院慰問演出。傅仲陽回憶，有一次，文工團(tuán)去一個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院，她看見傷員們被醫(yī)護(hù)人員扶著、背著、抬著到演出現(xiàn)場，有的傷員甚至顧不上等醫(yī)護(hù)人員，激動(dòng)得連走帶爬自己趕來，邊看節(jié)目邊熱烈鼓掌，還高呼口號表達(dá)保家衛(wèi)國的決心，那個(gè)場面讓人難以忘懷。

上甘嶺戰(zhàn)役打響時(shí)，經(jīng)過簡短地動(dòng)員、部署，文工團(tuán)員分成幾個(gè)小組投入戰(zhàn)場，任務(wù)是像接力賽似的快速將彈藥和食品運(yùn)往前沿陣地，然后以同樣的方式將傷員轉(zhuǎn)移到后方野戰(zhàn)醫(yī)院。從軍部到前線的公路已被敵機(jī)和大炮層層封鎖，十月深秋的朝鮮已很寒冷，16歲的傅仲陽穿著單衣在封鎖線上來回奔跑，抬著擔(dān)架的腿直打閃搖擺。但時(shí)間就是生命，她拼盡全力咬牙堅(jiān)持，全然顧不上自己的生命危險(xiǎn)和體力透支，流著淚水搶救和護(hù)理一個(gè)又一個(gè)負(fù)傷的戰(zhàn)友。

她回憶說，抬下來的傷員傷勢都很重，有個(gè)傷員的頭部裹滿紗布，只露出一張腫脹的嘴，而且嘴也張不開，她只能用棉簽蘸著水浸潤他干裂的嘴唇。有一次，她和朝鮮的一位“阿芝瑪妮”同抬一個(gè)傷員，在一個(gè)山坳的隱蔽處放下?lián)芙o傷員喂水時(shí)，恰逢45師戰(zhàn)地記者高亞雄在此拍照，拍下了她倆給傷員喂水的照片。照片刊登在《抗美援朝英模事跡紀(jì)念集》里，是她認(rèn)為最值得珍藏的照片。

上甘嶺戰(zhàn)役空前殘酷，兩個(gè)小小的山頭在40多天內(nèi)“接納”了200多萬發(fā)炮彈，山頭的巖石炸成了粉狀，被削低了2米的高度。她牢牢記住了“597·9”和“537·7”北山的陣地坐標(biāo)數(shù)字，也牢牢記住了那些英勇犧牲的戰(zhàn)斗英雄——黃繼光、邱少云、孫占元……他們犧牲的消息傳到軍部指揮部，首長們都站在電話機(jī)前久久不語，沉痛地脫帽致哀。

由于在戰(zhàn)場上勞累過度，傅仲陽的腰椎嚴(yán)重受損，從此不能彎曲，更不能跳舞?！按鄙狭耸啾承?，后又改“穿”鋼條背心，她為此傷心地哭過多次，在家人和戰(zhàn)友們的安撫鼓勵(lì)下，她才重新鼓起生活的勇氣。15軍軍長秦基偉、參謀長張藴鈺、師長向守志、團(tuán)長張萬堂、文工團(tuán)長崔家俊和許多戰(zhàn)友紛紛送給她照片，以示鼓勵(lì)和紀(jì)念。秦基偉軍長特意在送給她的照片背面寫道：“贈給傅仲陽同志‘1953·5·18臨別。”她還記得秦軍長的一段話：“毛澤東同志說‘沒有文化的軍隊(duì)，是愚蠢的軍隊(duì)，這句話說得入木三分。尤其在戰(zhàn)爭年代，我們甚至可以說，沒有文藝工作者的部隊(duì)，是一支缺乏生機(jī)、缺乏朝氣的部隊(duì)?！?/p>

后來，在傅仲陽終于恢復(fù)了“生機(jī)”。盡管她是二等六級傷殘軍人，但她仍然參加課余演出隊(duì)的演唱。她跟我說起幾件在演出隊(duì)深受感動(dòng)的往事。

1958年6月1日在北京匯演時(shí)，周恩來等國家領(lǐng)導(dǎo)人與演出隊(duì)員合影留念，工作人員一一介紹領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)介紹到朱德夫人康克清時(shí)，康克清連連說：“叫我大姐，叫康大姐。”全體人員排列站好后，康克清卻快步走到站在第二排的傅仲陽跟前，伸手把她拉過來緊緊擁抱。這動(dòng)人的一幕被攝像師抓拍下來，此照片被軍事博物館收藏，作為永久的紀(jì)念。

演出節(jié)目的間隙，傅仲陽溜到舞臺前的側(cè)方，她想再把國家領(lǐng)導(dǎo)人看看清楚，哪怕多看幾眼。這時(shí)，報(bào)幕員走到臺前：“下一個(gè)節(jié)目，口琴吹奏。這幾位吹奏者，只有一只手……”頓時(shí)，全場鴉雀無聲，原本一直親切微笑著的周總理變得神情凝重，一些觀眾在抹眼淚。傅仲陽看到，那位“橫刀立馬”的彭德懷元帥也淚光閃閃?！芭砜偹玖?，我們都是你帶領(lǐng)去抗美援朝的兵，也都是你的驕傲，你別太難過，你可別掉淚呀！”她在心里這樣喊著，自己的淚水卻怎么也忍不住……

一般來說，一個(gè)人只能有一個(gè)第二故鄉(xiāng)，但傅仲陽卻對我說她有兩個(gè)第二故鄉(xiāng)。一個(gè)是這個(gè)休養(yǎng)院，一個(gè)是朝鮮。他們?nèi)ド虾Ｑ惭輹r(shí)，正逢朝鮮金日成主席訪問上海。金日成接見了全體演出隊(duì)員，送給演出隊(duì)服裝和禮物等，并用流利的中文說：“歡迎你們回朝鮮來，朝鮮是你們的第二故鄉(xiāng)?！?/p>

傅仲陽還有很多故事，我在這里不一一講述。她寫了一本回憶錄《我的宣敘調(diào)》，里面真實(shí)詳細(xì)地寫了她所經(jīng)歷過的酸甜苦辣的往事。有人評價(jià)她的一生是“一個(gè)平凡女子不平凡的一生”，但她認(rèn)為自己是“一個(gè)平凡女子平凡又平凡的一生”。她謙虛地說自己并不是英雄，只是在1951年11月因表現(xiàn)優(yōu)異而加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，那是她在軍隊(duì)獲得過的最高政治榮譽(yù)，感到很光榮。她把這個(gè)也寫進(jìn)了回憶錄。每次她一寫完便累得癱倒在沙發(fā)上，聽著從電腦下載的音樂——貝多芬的《田園》。在舒緩優(yōu)美的樂曲中，她一邊梳理許多往事的細(xì)節(jié)，一邊想象一個(gè)純粹的美好愿望：“經(jīng)過無數(shù)革命先烈的浴血奮斗，我們的后代不要再遭受戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，人人都能過上田園般安寧的和平生活?！?/p>

看著眼前這位堅(jiān)強(qiáng)的女性，我感覺她正是在平凡中成長出來的非凡英雄，是明星英雄，難怪當(dāng)年康克清會那么深情地與她擁抱。她曾冒著生命危險(xiǎn)在戰(zhàn)場演出上百場，傷殘后又忍著傷痛在全國各地演出上百場，卻從未收過任何所謂的出場費(fèi)。然而，她得到的“出場費(fèi)”卻彌足珍貴，那就是所有愛戴英雄的人給予她的真誠掌聲和崇高敬意。

在去見一級傷殘軍人周全弟的路上，張旺對我說，他小時(shí)候不懂事，沒禮貌，叫周全弟“冬瓜叔叔”，為此還多次挨過他父親的打，他不知道周叔叔現(xiàn)在還記不記得。

“當(dāng)然記得。”周全弟坐在輪椅上哈哈大笑，“張旺這小子從小調(diào)皮搗蛋，還號稱是休養(yǎng)院的什么四大金剛之一。不過，小孩叫我冬瓜人、冬瓜叔叔，那是小孩不懂事，隨便叫。但大人這么叫，那就是沒覺悟。當(dāng)然，我也不會跟他計(jì)較?！?/p>

周全弟入朝參戰(zhàn)時(shí)年僅16歲，是志愿軍第9兵團(tuán)26軍77師231團(tuán)1營2連的戰(zhàn)士，于1950年11月7日晚秘密出國，參加抗美援朝第二次戰(zhàn)役發(fā)生在長津湖地區(qū)的一場戰(zhàn)役，從1950年11月27日開始至12月24日結(jié)束，史稱長津湖戰(zhàn)役。戰(zhàn)役創(chuàng)造了抗美援朝戰(zhàn)役中全殲美軍一個(gè)整團(tuán)的記錄，收復(fù)了三八線以北的東部廣大地區(qū)，成為朝鮮戰(zhàn)爭的拐點(diǎn)，為停戰(zhàn)談判奠定了勝利基礎(chǔ)。然而，這場戰(zhàn)役也使志愿軍損失巨大，指戰(zhàn)員的傷亡情景極其悲壯，在全世界戰(zhàn)史上前所未有。

周全弟說，入朝前每人都表了決心，他的誓言是“打不贏，我決不回祖國”。沒想到戰(zhàn)爭開始的時(shí)候，長津湖地區(qū)普降大雪，氣溫降到零下30多度。志愿軍第九兵團(tuán)司令員宋時(shí)輪、副司令員陶勇指揮所屬的20軍、26軍和27軍，共計(jì)15萬人，冒著嚴(yán)寒進(jìn)行了卓絕的隱蔽行軍。他們夜行曉宿，嚴(yán)密偽裝，避過聯(lián)合國軍每天的飛機(jī)偵察，抵達(dá)作戰(zhàn)位置，準(zhǔn)備迎擊美軍第10軍的進(jìn)攻。由于當(dāng)時(shí)朝鮮戰(zhàn)事緊急，許多戰(zhàn)士來不及領(lǐng)到棉衣和棉鞋等冬裝就入朝了，一些南方籍戰(zhàn)士甚至從沒見過雪，凍得直發(fā)抖。周全弟所在的2連在雪地里埋伏了整整3天3夜，等待美軍的到來。但擁有精良機(jī)械化裝備的美軍行軍速度很慢，遲遲沒到來。周全弟又冷又餓，帶的一點(diǎn)炒面和幾個(gè)土豆已經(jīng)吃光，他盼望炊事員能送點(diǎn)吃的來，但炊事班也沒吃的了，再說有戰(zhàn)場紀(jì)律，不準(zhǔn)四處走動(dòng)暴露目標(biāo)。他只好不斷抓雪來吃，以維持僅剩的一點(diǎn)體力。

到了第4天，敵人終于出現(xiàn)在黃草嶺陣地前方。沖鋒號響起，2連的指戰(zhàn)員從雪地里躍起沖向敵人?？墒牵恍?zhàn)士已被凍成冰雕，周全弟的意識也有些模糊，只有一點(diǎn)是清醒的，他要去沖鋒殺敵人。但他根本站不起來了，手腳毫無知覺，手掌跟槍身凍在了一起，他連說話的力氣都沒有了。等這場沖鋒結(jié)束打退敵人后，他聽見連長在集合隊(duì)伍點(diǎn)名，全連100多個(gè)戰(zhàn)士只剩了40多個(gè)。連長問：“那個(gè)周小鬼在哪兒？”一個(gè)戰(zhàn)士報(bào)告說：“沒看見，可能已經(jīng)犧牲了?！边B長命令道：“快去分頭找，是死是活都給我找到！”他被找到后，幾個(gè)戰(zhàn)友立即冒著槍林彈雨，踩著厚厚的積雪把他抬到師部衛(wèi)生所，然后被火速送回國，在東北35陸軍醫(yī)院救治。

他發(fā)著高燒，昏迷不醒。為挽救他的生命，醫(yī)生不得不把他的雙手從前臂處截除，雙腳從大腿根部截除。做手術(shù)時(shí)，醫(yī)生護(hù)士都爭著為他獻(xiàn)血。手術(shù)沒有使用麻藥，用冰塊包住他的四肢做完了，但對能否救活他并無十分把握?；杳?天的他終于奇跡般蘇醒過來，還對醫(yī)護(hù)人員說他做了個(gè)噩夢，夢見敵軍追著他投炸彈，“轟”的一聲把他炸醒了。過了兩天，他的四肢有了疼痛感，醫(yī)生這才告訴他實(shí)情。他一聽便放聲大哭：“怎么辦，我怎么辦呀……”醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)護(hù)人員都來安慰他，他還是哭，天天哭，并開始絕食。是啊，才剛滿17歲就失去了四肢，他不知今后該怎么辦。醫(yī)院派了名護(hù)士給他讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，他不聽，叫護(hù)士走，因?yàn)樗幌霟挸墒裁翠撹F，他只想要一雙能握住鋼槍的手和一雙能沖鋒陷陣的腿。但護(hù)士很有耐心，不管他聽不聽，每天都坐在他床邊念書，聲情并茂地念，不厭其煩地念。

“嗯，那個(gè)護(hù)士念著念著，我漸漸聽進(jìn)去了，還真被那個(gè)保爾·柯察金的故事感動(dòng)了，開始吃飯、吃藥、喝水了?！敝苋苊奸_眼笑地對我說，“我還跟你講個(gè)事，有天醫(yī)院在院子里放電影，那部電影正是《鋼鐵是怎樣煉成的》，我當(dāng)時(shí)還坐不起來，只能平躺著，護(hù)士把我的頭靠在她胸脯上看完電影。第二天醫(yī)院便傳開了，說我不要男醫(yī)生，專門要女護(hù)士。其實(shí)我那時(shí)候根本不懂男女關(guān)系的事，很冤枉。結(jié)果，壞事變好事，有兩個(gè)也被凍傷住院的人聽說了，趕緊來找我，一個(gè)是我們連的副連長，一個(gè)是排長?？吹轿疫@個(gè)周小鬼還活著，他們百感交集地，又是擁抱又是流淚。怎能不流淚？我們九兵團(tuán)的26軍犧牲了那么多戰(zhàn)友，20軍和27軍也凍死凍傷了很多戰(zhàn)友……”

長津湖戰(zhàn)役中，除了周全弟所在的連隊(duì)，還有20軍和27軍的三個(gè)整建制連隊(duì)被冰雪封凍在陣地上，鑄成人民軍隊(duì)歷史上最為悲壯、史詩般的“冰雕連”。尤其在“死鷹嶺”高地，整夜埋伏在零下30多度陣地上的志愿軍戰(zhàn)士，穿著薄棉衣和膠鞋，還沒打一槍一彈就全被活活凍死。戰(zhàn)后，第九兵團(tuán)指揮部在報(bào)中央軍委的電報(bào)中寫道：“戰(zhàn)斗打響后，該連無一人站起，在打掃戰(zhàn)場時(shí)發(fā)現(xiàn)，全連干部、戰(zhàn)士呈戰(zhàn)斗隊(duì)型，全部凍死在陣地上，細(xì)查尸體，無任何傷痕與血跡?！?952年9月，第九兵團(tuán)奉命回國休整，行至鴨綠江邊時(shí)，司令員宋時(shí)輪叫司機(jī)停車，下車后向長津湖方向默立良久，然后脫帽深深鞠了三個(gè)躬，淚流滿面，悲痛得不能自已。

長津湖的冰雪已經(jīng)消融，那些默默凋零的戰(zhàn)友是周全弟永遠(yuǎn)的懷念。他說：“是黨把我救了，給了我第二次生命，我一定要堅(jiān)強(qiáng)起來，爭取為黨做點(diǎn)工作，至少給組織上減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，這樣才對得起犧牲的戰(zhàn)友和黨的關(guān)懷?！彼_始練習(xí)自己吃東西，讓護(hù)士用布帶子把小湯勺捆纏固定在他的斷肢上，反復(fù)練習(xí)。練習(xí)用斷肢洗臉、洗衣服、做飯菜等。他后來學(xué)會了使用手搖輪椅車，還學(xué)會了用斷肢抱著筆寫字，練得一手好書法，但他說：“我練書法不是為展示才能，你看，我屋里從不掛我寫的字。練字有很多好處，其中一個(gè)好處我給你講講。”

那是1956年，有個(gè)叫曾凡順的姑娘，是開縣普安鎮(zhèn)衛(wèi)生站的護(hù)士，從一張報(bào)紙上讀到周全弟的事跡報(bào)道，于是心生敬佩和愛慕，認(rèn)定他是中國的保爾。50年代，談戀愛的方式就是互寄照片和寫信，這下，周全弟能寫字就派上用場了。他還給姑娘寄了一張戴著軍功章穿軍裝的照片，姑娘無比喜歡。誰知姑娘的母親堅(jiān)決不同意：“你不是就想找個(gè)復(fù)員軍人嗎？媽給你找一個(gè)！”姑娘以頭撞墻壁和以刀抹脖頸來嚇唬母親，母親還是不同意，她只能哭。一天，成都軍區(qū)司令員賀炳炎來看望周全弟，問他有沒有對象，他說了情況。賀司令說：“快把她找來，不要回她家了。”

1958年3月的一天，曾凡順辭掉工作，向母親撒謊說到重慶治療眼睛，悄悄跑到休養(yǎng)院跟周全弟領(lǐng)了結(jié)婚證。當(dāng)時(shí)周全弟每月只有34元的傷殘補(bǔ)助，曾凡順沒工作。孩子出生后，由于經(jīng)濟(jì)困難，她白天去修建假肢廠工地運(yùn)送磚塊掙點(diǎn)錢，晚上包洗30多件傷殘軍人的衣服，每月能領(lǐng)到一元錢來補(bǔ)貼家用，但她再苦再難也毫無怨言，精心照料著丈夫和孩子。夫妻倆共同度過了44個(gè)春秋，曾凡順不幸患上癌癥。2001年12月28日，善良的曾凡順在周全弟的斷肢擁抱下，無怨無悔地離開了人世。

周全弟說：“妻子給我生了3個(gè)子女，都有出息。懷上第一個(gè)孩子時(shí)，我也跟有的傷殘軍人一樣擔(dān)心孩子會有殘疾，結(jié)果孩子很健全。大兒子是坐在我輪椅上長大的，讀了體育學(xué)院本科4年，畢業(yè)后當(dāng)了體育老師，身體棒棒的。我家現(xiàn)在有4個(gè)共產(chǎn)黨員。跟那些犧牲的戰(zhàn)友比起來，我們這些人都是幸運(yùn)的、幸福的?！彼嬖V我，去年老部隊(duì)的“冰雕連”打聽到了他，專門派人來看望他，其中有個(gè)人是炊事員，這讓他又想起了當(dāng)年在戰(zhàn)場上的雪地里盼望炊事員送干糧來的心情。去年9月，他被請到北京做一個(gè)節(jié)目，軍事博物館沒有開館，但工作人員專門為這個(gè)“冰雕連”的幸存者開館，請他參觀。他說：“其實(shí)我不是什么中國的保爾，更不是什么功臣，從沒得一枚軍功章。我寫過3次入黨申請書，終于在2010年3月23日批準(zhǔn)入黨。我這一輩子除了入黨，得到的最高獎(jiǎng)勵(lì)是被休養(yǎng)院（當(dāng)時(shí)叫四川省革命殘廢軍人學(xué)校）評為‘社會主義建設(shè)積極分子。但我從不計(jì)較個(gè)人得失，不向黨組織張口要榮譽(yù)、要待遇，我也要做有革命理想的人，革命理想高于天，我個(gè)人還有什么比天高的東西？”

說到這兒，他讓兒子周躍和兒媳于惠霞把他得的那張獎(jiǎng)狀和17歲時(shí)穿軍裝的照片拿來，問我：“這張照片怎么樣？”我說：“完全英俊少年嘛，還戴著軍功章?！币苍S是他聽張旺介紹我是紅軍后代的緣故，他像個(gè)頑童似的附在我耳邊笑道：“你是紅二代，我不跟你唱高調(diào)，告訴你一個(gè)秘密，這張照片是我在住院時(shí)，有人給一個(gè)立功人員照相，我說我也要照，就借了別人的軍裝穿。談戀愛時(shí)我給姑娘寄的也是這張照片，不僅她喜歡，后來很多人都喜歡，都翻拍拿去了。但我沒跟任何人講這張照片后面的事，只跟你講了，你可以寫，我真的不是功臣?！?/p>

他的兒子和兒媳在一旁驚奇地說：“哎呀，這個(gè)我們從沒聽說過！”他哈哈一笑：“連你們的母親都不知道呢。”

眼前這位堅(jiān)強(qiáng)樂觀的老人，讓我感覺他有一雙隱形的手和腿，正倔犟地向著太陽而生，他無愧是真正光榮的無名功臣。這樣的功臣和千千萬萬個(gè)無名功臣，是一支軍隊(duì)的驕傲，是一個(gè)國家的驕傲，是一個(gè)民族的驕傲。

感謝休養(yǎng)院黨委書記劉航和黨辦主任張鑫為我提供了一些檔案資料。據(jù)統(tǒng)計(jì)，建院以來，休養(yǎng)院共接收2800多位傷殘軍人，其中紅軍86人，八路軍、新四軍36人。我深感遺憾的是紅軍和八路軍、新四軍傷殘人員都已去世，沒能見到他們。我在休養(yǎng)院的榮譽(yù)館里看到過幾位紅軍傷殘人員的照片和簡介：任少夫，1933年6月參加紅軍，年僅10歲;閻文明，1932年12月參加紅軍，年僅12歲;武成玉，1933年3月參加紅軍，年僅17歲;茍德明，1933年5月參加紅軍，年僅15歲;范德友，1933年6月參加紅軍，年僅15歲……

他們都是“紅小鬼”，都是革命理想高于天的人。為了新中國的建立，為了給人民謀幸福的理想，不惜犧牲自己的全部。我從照片上看到他們的眼里似乎透射著參加革命的初心，看到他們的嘴里似乎還在表達(dá)想要留給后人的東西。我心潮難平地想著，他們究竟想把什么留給我們——

1

那只滴血的手

為我打開心靈的門窗

必須承認(rèn)

我從沒見過那只手

但我非常熟悉那只手

那只受傷的手在我心里搖動(dòng)

已經(jīng)搖動(dòng)近一個(gè)世紀(jì)了

我的心被搖動(dòng)得隱隱作痛

曙光初照的時(shí)候

他忍痛微笑的稚嫩面容

顯露于剛剛升起的國旗一角

我認(rèn)出他是一位紅軍戰(zhàn)士

一位小小年紀(jì)的紅小鬼

國歌奏響的那一刻

我看見他投奔紅軍隊(duì)伍時(shí)的模樣

還看見他英勇戰(zhàn)斗不幸負(fù)傷的身姿

我趕上前去想為他包扎傷口

他以滴血的手把我攔住

嘴里喃喃地說出一句話

告別人世的最后一句話——

我想把它留給你……

2

他想把什么留給我

到底想把什么留給我

斷斷續(xù)續(xù)的那句話

叫我思索到永遠(yuǎn)

我猜想 也許他

是想把那頂紅軍軍帽留給我

軍帽的顏色已顯暗淡

但軍帽上的紅星依然耀眼

閃閃的紅星放光彩

那光彩鋪泄的話語在呼喚

紅星照我去戰(zhàn)斗

哦 我收下這頂軍帽

因?yàn)槲乙苍鵀樽鎳鴳?zhàn)斗過

因?yàn)槲疫€時(shí)刻準(zhǔn)備著

為了祖國去戰(zhàn)斗

正是因?yàn)樗?/p>

他那只滴血的手

把他想留給我的

全都留給了我……

3

哽咽塞滿喉頭的我

是這樣對他說的

安息吧

我那小小年紀(jì)的革命前輩

但那只滴血的手

仍然滿懷希望地伸向我

奄奄一息的微弱呼吸

燃燒著無言的遺囑

是的 他還想把什么留給我

我猜想 也許他

是想把那件棉衣留給我

棉衣的棉絮早已襤褸

他說你今后爬山的時(shí)候還能用

這件棉衣不僅可以遮體避寒

而且能夠溫暖人的心啊

哦 我收下這件棉衣

因?yàn)槲颐靼姿f的山是怎樣的山

因?yàn)槲颐靼姿f的心是怎樣的心

山是生活道路上的一座座山

心是為人民服務(wù)的一顆顆心

正是因?yàn)樗?/p>

他那只滴血的手

把他想留給我的

全都留給了我……

4

我無法讓他放下

他那只不斷滴血的手

我看見刻骨銘心的那一幕

那只忍著巨痛的手顫抖著

伸在衣兜里仔細(xì)摸索清理

不是猜想 絕不是

我看得清清楚楚

他是想把那只鋼筆留給我

筆頭已經(jīng)磨禿

筆帽己經(jīng)開裂

他說他出身太貧寒

進(jìn)入學(xué)堂只是夢想

放牛娃成了紅軍娃

一位紅軍首長送他這支筆

囑他學(xué)習(xí)文化、機(jī)智殺敵

哦 我收下這支鋼筆

因?yàn)槲乙嫠バ@看一看

因?yàn)槲乙嫠ソ淌衣犚宦?/p>

校園里的歡笑聲是他的莫大安慰

教室里的讀書聲是他的美好向往

正是因?yàn)樗?/p>

他那只滴血的手

把他想留給我的

全都留給了我……

5

孩子們

千千萬萬幸福著的孩子們

讓我們安靜地坐下來

辨別一下他留下的是什么

而我們

會有自己孩子的我們

該為我們的孩子留下些什么

親愛的孩子們

我們能否懷著感恩的心

讓那只滴血不止的手

不再滴血

讓那位放牛娃出身的小紅軍

真真正正地放心安息

不為別的

只為他把想留給我們的

全都留給了我們呀……

責(zé)任編輯/魏建軍