馮祉艾

在現(xiàn)實(shí)主義不斷被強(qiáng)調(diào)的今天，小說所承載的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷也就不斷地被拉扯到文本語境中，小說中的人物所經(jīng)歷的騰挪跌宕，實(shí)際上都不斷顯現(xiàn)著作家在現(xiàn)實(shí)掙扎下對于溫暖的渴望。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系在很長一段時(shí)間里都是評論家們所關(guān)注的核心，而隨著文學(xué)創(chuàng)作的演變，現(xiàn)實(shí)都市生活與小說情節(jié)的契合也成為對角色現(xiàn)實(shí)境遇的探索。

而在女性主義寫作中，城市的出現(xiàn)也使得女性書寫具備了更多突圍的可能，現(xiàn)實(shí)主義的小說寫作中，作家們擅長利用溫和客觀的筆觸去描繪女性所處的現(xiàn)實(shí)世界，并且試圖在高度的自我認(rèn)知中完成對兩性關(guān)系的書寫與拯救，在這種探索中，都市語境下的女性書寫往往具備更加現(xiàn)代化和顛覆性的視角，成就了更為開放且多元的寫作。

事實(shí)上，今天的城市書寫也給女性寫作提供了一個(gè)龐大的空間和舞臺，相較于依靠體力的鄉(xiāng)村，父系氏族之下的女性往往只能夠成為隱秘的“她者”，作為母親或是妻子這一角色而存在，但在五光十色的都市中，女性的生存狀態(tài)乃至情感狀態(tài)卻能夠得到更加深刻而純粹的展露，在更有利的文化境遇下實(shí)現(xiàn)全新的性別解放。

一、日常經(jīng)驗(yàn)交替構(gòu)成真實(shí)情感

在潘向黎的小說創(chuàng)作中，她筆下的女性角色大多為高級知識分子，作為城市中的白領(lǐng)，這些女性往往具有更加細(xì)膩豐富的情感，這種對于愛情的書寫容易在純粹但單薄的情緒中陷入某種無病呻吟的自我放逐，但在潘向黎的筆下，她卻以最平實(shí)和詩意的觸角，挖掘到了日常生活表象之下的真切情緒。

作為一個(gè)以都市為背景的創(chuàng)作者，她的作品卻難得沒有過多地描繪所謂都市紅塵中的燈紅酒綠，而是試圖捕捉混沌城市中的感性，在不堪的生活荒漠中搜尋一點(diǎn)屬于詩意的甜。而有趣的是，潘向黎對于詩意的找尋也并非是在奇跡中去放大情感的隔膜，而是在生活的真相之下，解構(gòu)女性的審美生態(tài)，塑造全然新鮮的女性視角，并且借助她們的突圍，來顯現(xiàn)庸碌生活之下的溫情脈脈。

事實(shí)上，潘向黎的小說帶有某種散文化的傾向，她所書寫的是現(xiàn)代真實(shí)的都市生活，那些或溫婉或開朗的女性形象也都是都市斑斕光影之下清澈而高潔的，她不斷地在生活的慘淡中挖掘著情感的溫暖，被指向的日常生活也因此完成了平凡喧囂之下的詩意回歸。

以小說《白水青菜》為例，小說講述的故事在今天的都市生活中非常常見，有了一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的男性在外尋找激情，在年輕的肉體中追求所謂的“愛與自由”，但同時(shí)，又依戀家庭生活中妻子所營造的溫柔鄉(xiāng)，因此，他們往往會在兩個(gè)女性之間不斷回環(huán)和糾纏。在《白水青菜》中的妻子學(xué)歷高、性情溫婉，與普通的家庭主婦不同，她有著更高的生命境界，有著超凡脫俗的個(gè)性氣質(zhì)和精神追求。小說將兩個(gè)女性的生活通過“他”的存在加以聯(lián)合展示，妻子是家庭中始終等待著丈夫的猶如燈塔般的角色，而“小三”嘟嘟，活力四射、熱烈奔放。小說有意識地把兩個(gè)女性的性格和她們的日常生活聯(lián)系在一起，并且利用日常的吃食來對這種性格特點(diǎn)加以深化。

小說中出場的三個(gè)角色，只有嘟嘟是被命名的。嘟嘟這個(gè)名字聽起來很像一個(gè)孩童的名字，小說似乎在此就暗含了角色的天真和純粹。對于她的性格，小說同樣也利用吃食來加以顯現(xiàn)。她從不做飯，因此男人和她待在一起時(shí)只能點(diǎn)外賣，來來回回的油膩的東西點(diǎn)了一遍，男人痛不欲生。而她偶爾的下廚也是帶有浪漫的理想色彩——“村上春樹餐”，然而，在嘟嘟眼中帶有熱烈的浪漫和生命色彩的“番茄泥燉史特拉斯堡香腸”，在“他”的眼中只是個(gè)普通的“夾餡面包片”，也正是因?yàn)檫@份奇怪的“村上春樹餐”，他們才不得不面對那個(gè)雖然隱形但卻始終存在的女人。

與少女嘟嘟不同，等在家庭中的妻子會用很多的時(shí)間和心血來熬一鍋“白水青菜”，小說極盡刻畫之能事地對這一鍋食材進(jìn)行了描繪：“要準(zhǔn)備很多東西。上好的排骨， 金華火腿， 蘇北草雞， 太湖活蝦， 莫干山的筍， 蛤蜊， 蘑菇， 有螃蟹的時(shí)候加上一只陽澄湖的螃蟹， 一切二， 這些東西統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)瓦罐， 用慢火照三四個(gè)鐘頭。水一次加足，不要放鹽，不要放任何調(diào)料?！盿“好了以后，把那些東西都撈出去，一點(diǎn)碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。這些東西順便能把油吸掉?！眀

對于妻子“她”來說，這一鍋湯所代表的不僅僅是物質(zhì)上的極盡豪華，更是熬制時(shí)的耐心和信念。在婚姻出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，她所能夠做的，只有對待好那一鍋湯。

一直到嘟嘟找上門，她的生命原則才發(fā)生了根本上的改變。在嘟嘟出現(xiàn)之前，她對日常生活仍然抱有基本的信念和認(rèn)真，她的等待實(shí)際上是一種浪漫而孤獨(dú)的自我保護(hù)，但嘟嘟的出現(xiàn)顯然戳穿了她對于生活信念的浪漫幻想，因此，她最后走向了放棄和逃離。

但即便到這時(shí)，潘向黎也并未將她的逃離書寫得狼狽不堪，而是始終理性溫和，展示了自我在生活修煉之下的清晰與堅(jiān)定。當(dāng)丈夫回到家中，喝到那一碗思念已久的“白水青菜”時(shí)，白水與青菜終于還是回歸了它最原本的樣子。正如男人在一開始不懂得妻子需要多少細(xì)火慢燉和瑣碎時(shí)間才能熬制成那一碗看起來“食材簡單”的“白水青菜”，到小說的結(jié)尾，他也不能理解妻子是如何一步一步心死如灰。在物欲膨脹的當(dāng)下，妻子始終保持著荒漠生活中的詩意棲居。

也是從這種棲居之中，我們所窺探到的是妻子自始至終的理性與溫情，即便丈夫出軌、即便現(xiàn)實(shí)浮躁，她也仍然保持著清醒的姿態(tài)，正是因此，她之后從家庭生活中的逃離顯得那樣決絕而濃烈。

潘向黎熱衷于利用這些日常的經(jīng)驗(yàn)來書寫生活表象下的情感救贖。在她的筆下，愛情或許濃烈或許淡泊，但始終是純粹而徹底的，這種救贖般的內(nèi)在力量使得小說在情感塑造上延續(xù)了一貫以來的溫情和蓬勃，演繹出平庸生活之下的突圍與力量。

二、兩性關(guān)系中的女性詩學(xué)特征

潘向黎的小說擅長書寫兩性關(guān)系，她筆下的女性角色與她們所生活的地方，以及她們的愛情和邂逅共同構(gòu)成了一種氤氳的繁華都市景象。在這種喧鬧奔騰的都市化生活背景之下，女性所承載的意象天然帶有更加鮮明的性別立場，具備個(gè)人體驗(yàn)的獨(dú)特性和本質(zhì)性。

很顯然，潘向黎的兩性關(guān)系書寫帶有極為強(qiáng)烈的詩意色彩，在都市中，女性細(xì)膩敏感的情緒得到了更加深入的書寫，都市女性的詩意棲居成了都市文學(xué)的一部分，使得女作家們得以在細(xì)膩獨(dú)特的視角中去書寫女性情感狀態(tài)，表達(dá)更具獨(dú)立意識的性別立場。

在潘向黎的創(chuàng)作中，庸俗繁華的都市圖景和詩意的愛情微瀾是可以共同融合的，盡管兩性關(guān)系之間有著這樣那樣的齟齬，但在愛情的邂逅之下，女性所散發(fā)出的詩意與孤寂，卻能夠有效地將都市荒漠提煉為斑斕中的感性融合。

與社會意識中普遍的都市寫作不同，都市女性的書寫帶有強(qiáng)烈的先鋒性色彩，脫離了傳統(tǒng)文學(xué)理念之下的美學(xué)法則，轉(zhuǎn)而以另一種拓展來超越原有的寫作狀況。潘向黎的小說在女性視角的性別詩學(xué)建構(gòu)上占據(jù)了廣闊的視野，她所書寫的邂逅或歲月變遷過后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的尋覓，都是對于女性自我主體意識的探索和張揚(yáng)。前面我們提到過，潘向黎的小說帶有散文化的特征，事實(shí)上，在兩性生活中對于情感的挖掘也就注定了她的表達(dá)始終是克制而理性的。

無論是我們前文中所提到的《白水青菜》，還是《如果在箱根做夢》，以及《緬桂花》等等，這些小說中的男女主角在道德上都是觸犯了禁忌的，他們帶有情感上的原罪，因此，小說始終在一種淺淡的筆觸下呼應(yīng)情感，而非以干柴烈火的表達(dá)形式來呼喚愛。但不得不承認(rèn)的是，正是在這種原罪的生活下，女性所展示出的詩性與浪漫才更加顯露出愛情的隱喻。

以小說《緬桂花》來談，一次出差的筆會上，純真熱烈的少女和失落沉重的中年男人，在這場筆會上彼此投契，對于二人而言，他們的邂逅是溫存的、熱烈的，但這種愛情注定只能存在于筆會之中，不能夠有更進(jìn)一步更開闊的發(fā)展空間。

事實(shí)上，這種愛情是一個(gè)矛盾性的漂泊，小說始終纏繞在許伊和紀(jì)蒙北的情感狀態(tài)中，不斷書寫著他們對于彼此的試探和情感的幽謐。對于許伊而言，這場筆會是一次對于塵世喧囂的逃脫，她在這里發(fā)現(xiàn)美，放飛自我躁動(dòng)的心情;但對于紀(jì)蒙北而言，筆會原本只是一個(gè)不得不來的社交活動(dòng)，帶有空虛的色彩，而遇到了許伊，使得他能夠從漫長的庸碌中逃離，真正擺脫原本的瑣事，把麻木鈍感的情緒重新擦洗審視，在感性的秩序中捕捉情感的經(jīng)驗(yàn)。

但很顯然，由筆會而開始的情緣也將因?yàn)楣P會的結(jié)束戛然而止，小說中，作者并沒有直接地揭露許伊和紀(jì)蒙北最后的故事走向，卻以紀(jì)蒙北回憶中的另一個(gè)故事悄然地為這段感情做注解。另一個(gè)故事幾乎是許伊和紀(jì)蒙北的翻版，只是男女角色的對換，在那個(gè)故事里的紀(jì)蒙北是更加熱烈的一個(gè)，但到故事的最后，由于他在現(xiàn)實(shí)之后的戳穿和“冒犯”，致使情感陷入了沉重的枯萎?！八f：‘你往樓下看，應(yīng)該可以看到我。她突然噤聲，然后到窗口看了一眼，再出現(xiàn)在電話里的時(shí)候，她的聲音完全變了，她只說了五個(gè)字，卻是紀(jì)蒙北一輩子忘不掉的：‘你要干什么？！，不等紀(jì)蒙北作出反應(yīng)，電話就咔地掛斷了?！眂

正如紀(jì)蒙北在回憶中所想的那樣：“那時(shí)候，紀(jì)蒙北還年輕，和許伊差不多年紀(jì)吧，沒有太多的感情經(jīng)歷，容易把發(fā)生在自己身上的感情看得稀有而神圣?！眃小說也是同樣試圖向讀者傳達(dá)這種情感，在兩性關(guān)系上，這種詩意的棲居和對于愛情的渴望往往只能作為面對現(xiàn)實(shí)的逃避和抗?fàn)?，他們的愛情只有在?dāng)前的語境中才是純粹而深邃的，一旦脫離原有的審美土壤，就將走向凄愴的毀滅。

今天的都市女性寫作中，女作家們以兩性關(guān)系的描寫令女性人物角色重新煥發(fā)出了生動(dòng)的色彩，同時(shí)，也在散文般明明暗暗、真切自然的筆觸中，表達(dá)了她們對于生活表象下的真實(shí)情感的理解：欲望沉迷之下，無論多么撲朔靈動(dòng)的愛情離合，或是豐富物質(zhì)下的搜奇獵艷，本質(zhì)上，都無法與個(gè)體身份中的情感范式做對立。人們在兩性關(guān)系中所探視到的敏感的情感體驗(yàn)，實(shí)際上是精神無比空虛之后的自我奔逃，愛情苦海浮沉之中，精神也同樣被拋棄和幻滅，這種精神的癥狀所呼吁的是更加輕盈的詩意特質(zhì)，帶有茫茫惆悵的明媚與哀婉。作為生活的旁觀者，她所書寫的只是平庸生活下的愛情本身，因此，這種愛情更純粹、更深?yuàn)W，也帶有更加詩意的情感體驗(yàn)。

三、女性視角下的典型生活空間書寫

作為小說集，《白水青菜》以一種持重的輸出展示了潘向黎在小說文體上所堅(jiān)持的溫潤和滋養(yǎng)。事實(shí)上，與一般的城市寫作不同，潘向黎的都市寫作之中，有更加強(qiáng)烈的對于現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)的體會，同時(shí)，也能夠直觀地觸摸到當(dāng)代都市女性的內(nèi)心，借此展示她們在都市中的靈魂飛揚(yáng)。

潘向黎的小說寫作是對于日常生活情境的浸潤和想象。她的作品中鮮少能看到激烈的碰撞和崩塌，大多數(shù)時(shí)候，都是如同散文一般，將城市生活的日常加以書寫回溯，用日常生活中的溫潤來發(fā)散對于角色的書寫。

顯然，潘向黎對于她筆下的都市女性是有著深切的投入和感動(dòng)的，因此，無論是風(fēng)土人情還是人物的一顰一笑，都具備浸入的溫和感，有著對愛情的真切體驗(yàn)和向往。事實(shí)上，潘向黎所講述的故事并不新鮮，大部分都可以歸類于兩性關(guān)系中的女性自我找尋，她所書寫的女性也大多有著同樣的迷茫和無奈。小說將城市空間作為符號文化，來闡釋都市景觀中的象征意義，在類文本的城市空間中，弄堂街道、濃郁的咖啡廳、高樓大廈等等，都具備了地表層面的空間流動(dòng)，也在這種詩學(xué)軌跡之下實(shí)現(xiàn)了對都市人群命運(yùn)的深切關(guān)懷。

從小說的城市文本來談，景觀中的歷史再現(xiàn)實(shí)際上帶有某種對時(shí)間維度的解構(gòu)。就都市小說來談，空間意識的書寫不僅僅是對城市空間的展示，實(shí)際上是將城市小說推向多重視角下的敘事所發(fā)展而成的地理性心靈樂園。在潘向黎筆下的各個(gè)場所和景觀中，小說所書寫的真實(shí)生命以及自我空間都有效構(gòu)成了社會文化下的歷史符碼，轉(zhuǎn)而形成了小說環(huán)境的并置和共同參照。

很顯然，女性寫作與都市的現(xiàn)代化進(jìn)程是密不可分的，而“女白領(lǐng)”的出現(xiàn)也使得女性的寫作有了全新的課題，在情感觸碰與現(xiàn)代化都市文明的碰撞之下，關(guān)于女性的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷成了自由人文主義的舒展陣地，女性作家也得以將自我形象投射到文學(xué)創(chuàng)作中，完成對都市經(jīng)驗(yàn)的書寫以及對當(dāng)前女性現(xiàn)狀的觀照。

就潘向黎的創(chuàng)作而言，她的作品有著極其鮮活的素材和全然女性化的敘述視角，在女性中心的眼光下，她所抒發(fā)的女性情感往往是在日常生活之下涌動(dòng)的散漫的精致感。在她的小說中，她無比關(guān)注女性的日常生活，不厭其煩地書寫著女性在生活細(xì)節(jié)上的追求。女性視角下的城市空間意象是帶有強(qiáng)烈的自我色彩的，在潘向黎的作品中，經(jīng)常出現(xiàn)的咖啡館、單身公寓等等，不僅僅作為承載故事情節(jié)與人物角色的空間意象，更代表著獨(dú)特環(huán)境所承載的自由形式和欲望。

以咖啡廳來說，咖啡廳承載了都市女性與他人進(jìn)行日常對話的公共生活空間，代表著城市生活的便利與繁華，同時(shí)也能夠釋放某種寂寥的女性私語，這種能夠強(qiáng)烈表達(dá)自我但同時(shí)又有著自由空間的相對封閉形式，能夠在相互映射的獨(dú)特狀況中抓取到人與人之間的獨(dú)特聯(lián)系，在城市群體中，這種兼具了寬泛性和瑣碎性的生活場所也就形成了女性作家們對于獨(dú)特空間最為本質(zhì)化的觀照。

而在單身公寓中，很顯然，作者不斷關(guān)注的也是以女性為主導(dǎo)的居家生活，從香水到睡裙，從讀書品茶到咖啡電影，這些對于單身公寓中女性生活用品的細(xì)致刻畫，具備了對女性的周到觀察，同時(shí)也展露了沉醉于都市文化下的女性形象，都市書寫中的生活也得以真實(shí)顯現(xiàn)。事實(shí)上，單身公寓代表的是全然私人的生活空間，也同樣是對當(dāng)前女性生活的日常透視。顯然，單身公寓本質(zhì)上而言是城市生活中的產(chǎn)物，在單身公寓中所居住的女性，大多是都市中的異鄉(xiāng)人，她們具有一定的學(xué)歷素養(yǎng)，獨(dú)身一人，在生活中努力保持著精致和昂揚(yáng)。

作為一個(gè)以書寫愛情為主的女性作家，潘向黎的作品往往帶有一種安靜的和諧感，這實(shí)際上是一種對于愛情的沉寂的闡釋。在她的筆下，愛情雖然絢爛卻不混亂，盡管帶有不可避免的感傷情懷，卻始終保持著都市女性的高貴和清冷，這種被滋潤過的對于愛情的追求帶有現(xiàn)代性的精神色彩，是美學(xué)趣味上的最佳寫照。這種創(chuàng)作實(shí)際上所反饋的是當(dāng)前都市女性在平庸生活后的詩意回歸，無所承載的是一種對于生活的詠嘆，她關(guān)注生活的溫情，也在理性秩序之下窺探到屬于現(xiàn)代人的溫潤的情感揭示。

潘向黎所選取的這些場景，一方面，是她所熟悉的都市經(jīng)驗(yàn)，能夠有效地作為故事情節(jié)賴以發(fā)展的背景，承載一定的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，而另一方面，也能夠在創(chuàng)作中融入她所獨(dú)有的女性細(xì)膩敏感的生活經(jīng)驗(yàn)，投射出更為溫和瑣碎的生活現(xiàn)實(shí)，從而展露兩性關(guān)系下女性視域的全新關(guān)懷，散發(fā)出更為珍貴的女性光芒。

四、世俗性目光下的純粹愛情

文學(xué)作為一種反映社會關(guān)懷而存在的藝術(shù)形式，具備對于日常生活的關(guān)注和思考。而就都市性寫作而言，世俗的日常思考也是作家們在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)必須關(guān)注的立場。在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域中，盡管都市文明已然占據(jù)了日常生活的主導(dǎo)地位，但不得不承認(rèn)的是，我們的都市文學(xué)仍然處于發(fā)展階段，沒能夠像農(nóng)業(yè)文明形態(tài)那樣占據(jù)主導(dǎo)地位，而都市女性的創(chuàng)作顯然將都市文學(xué)拉入了一定的呈現(xiàn)和延伸之中，使得都市以一種奇詭瑰麗的姿態(tài)反映了日常市民社會的精神狀態(tài)。

相較于田園鄉(xiāng)村，都市文明不可避免地帶有弱肉強(qiáng)食的色彩，同時(shí)，物欲和算計(jì)也使得城市中的情欲心態(tài)具有了對人性深處的殘忍暴露的作用。就潘向黎的小說創(chuàng)作而言，她在小說中設(shè)計(jì)了諸多世俗性和日常性的生活場景，她筆下的單身公寓和咖啡廳乃至海邊花園等等所構(gòu)建出的都是一個(gè)日常的市民化的世界，這種現(xiàn)代性的都市文明所展示的不是某種氏族的整體性，而是帶有頑強(qiáng)生命力的蕓蕓眾生對生活的向往。盡管她的作品大多關(guān)乎愛情和婚姻，著眼于人們的戀愛和熱情，但同時(shí)，她并不試圖割裂小說與世俗的距離，甚至正相反，她將這些日常生活作為小說的背景，以物質(zhì)的熙攘構(gòu)成了人物的人生底色，從而寫出了濃郁的人間煙火之下的真實(shí)都市。

有趣的是，在這種書寫之下，小說中精打細(xì)算、混亂逼仄的愛情反而顯得更加珍貴。主人公的生活態(tài)度是掙扎的、沉浮的，是日復(fù)一日的瑣屑和平實(shí)，但同時(shí)，主人公在這種平庸之中凝聚人生的安穩(wěn)，也鮮明地顯現(xiàn)詩意與耀眼的愛情光芒。

從小說《無夢相隨》來談，很顯然，小說沒有回避世俗的眼光，而是著眼于喧囂的鬧市中，將兩性關(guān)系中對于愛情的世俗考量和尖銳的審視目光加以書寫和展露。小說以奚寧和趙益遠(yuǎn)兩人的愛情故事為主線，窺探到凡俗人生之中愛情的脆弱與暗淡。與潘向黎的大部分小說相似，奚寧和趙益遠(yuǎn)的相處同樣是從“邂逅”開始的，只不過帶有“老同學(xué)”這一前提。

奚寧具有新女性的特征，她冷靜、自持、享受現(xiàn)代都市生活，同時(shí)也安于孤獨(dú)，不肯將就。她坦然地接受著現(xiàn)代文明的洗禮，同時(shí)并不將自己的人生寄托在婚姻或是愛情上。對于她而言，愛情是錦上添花，是某些時(shí)刻的渴望，但并不是人生的全部。同樣，趙益遠(yuǎn)身上也有著這種冷靜的思考。曾經(jīng)的愛人蘇成了生意人的金絲雀之后，他決然地選擇了放手，他對奚寧的愛情也是在細(xì)微之處的尊重與敬畏。事實(shí)上，這種愛情并不僅僅是周旋過后的調(diào)情，而是人類精神的高度共識，代表著真實(shí)的理想自我的實(shí)現(xiàn)。以奚寧的愛情觀來看，實(shí)際上，她也曾經(jīng)有過飛蛾撲火般的愛情，但在那樣的熱烈過后，奚寧對生活仍具有不妥協(xié)不服輸?shù)男膭?，同時(shí)也有著高揚(yáng)的人格理想和溫馨的人性之光。在這種都市場景下，小說既強(qiáng)調(diào)了對于女性外在生存價(jià)值的審視，又超脫了女性的社會角色，關(guān)注著女性在思想和生命意義上的成熟與熱切。

但同時(shí)，小說并未將這種愛情一味地冷漠處理，實(shí)際上，小說也展露了都市荒漠之下的溫情片刻，正如小說的結(jié)尾，當(dāng)奚寧走過燈紅酒綠的城市之中時(shí)，她在這些繁華之中反而感受到了孤獨(dú)和冷清，于是，想念了能夠給予她溫暖的男人趙益遠(yuǎn)。

“其實(shí)在所有的誤會的傷口里，都長著一棵碧綠的叫‘渴望的植物，它需要安全、溫度、濕度、水分，還有緣分?？墒翘嗟娜瞬辉撓嘤龅钠嘤?，該相遇的又擦肩而過，或者在錯(cuò)誤的時(shí)間、錯(cuò)誤的地點(diǎn)相遇，所以滿世界都是因饑渴而疲憊不堪的人。這樣一想，她心里充滿雪亮的憂傷。她忽然非常想立即見到趙益遠(yuǎn)。只有實(shí)實(shí)在在地感覺到他的存在，她才會心安。不管他對她的心意如何，他是她在這個(gè)都市里的最后一個(gè)自己人?！眅

“自己人”，很顯然，這就是潘向黎希望在自己的作品中所希冀表達(dá)的。在現(xiàn)有的文化背景中，愛情是欲望迷宮不可窺見，但拆解了游戲規(guī)則過后，我們不僅要關(guān)注都市女性的生存狀況，更要關(guān)注她們在孤獨(dú)過后的憂傷與想象。都市文化語境中的女性文學(xué)，所觸碰到的愛情既不應(yīng)該是全然理性冷漠的自我輸出，也不應(yīng)該是欲望圖景下糾纏不清的爛俗劇情。從始至終，潘向黎筆下的女性都在進(jìn)行自我拯救和自我關(guān)注，在孤獨(dú)的沉悶中不斷地為了虛擬的愛情進(jìn)發(fā)，以一種主導(dǎo)的姿態(tài)來張揚(yáng)自我的潛在欲望，從而自由漂浮在繁華的都市幻境下，找回曾經(jīng)丟失或是湮滅的自我。

對于都市女性的個(gè)性探秘并不鮮見。以潘向黎的小說來談，很顯然，她的小說帶有極為強(qiáng)烈的女性主義色彩，就連故事的主角也大多相似——清冷的、溫和的、有著良好教育背景的都市女性。她所書寫的作品帶有強(qiáng)烈的對于純粹愛情的追求，她也熱衷于書寫兩性關(guān)系，堅(jiān)定于對愛與自由的堅(jiān)守。誠然，她的作品具備太多對于個(gè)人獨(dú)特性別體驗(yàn)的沉溺，但同時(shí)，她對于這一類都市女性的書寫也真實(shí)地戳中了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，關(guān)注到了都市紅塵之中女性的情感狀態(tài)和對于生活的觀察。女作家從自我性別立場出發(fā)所提供的多元而真實(shí)的女性群像，將女性的愛欲以從未有過的方式加以升華和展現(xiàn)，表達(dá)出作家在都市兩性關(guān)系中獨(dú)特的覺醒與思考。

【注釋】

abcde潘向黎：《白水青菜》，上海文藝出版社2020年版，第360-361頁、361頁、187頁、187頁、36頁。