李玉林

趙燕忽然覺(jué)得自己有點(diǎn)傷感，她或許沒(méi)有意識(shí)到自己的思緒總是異?；钴S，沒(méi)有誰(shuí)總是規(guī)定她束縛她想什么，怎么想，而她接受的信息又總是五花八門(mén)，她想做的事無(wú)論多難都一定要想法子去做。

“曉莉，你知道武峽教授吧！就是我不久前和你說(shuō)起的國(guó)家科委的那位專(zhuān)家。他向我介紹了一些鄉(xiāng)村教師的貧困情況，令人震驚呀！而這些教師又肩負(fù)著教育農(nóng)民后代的重任。我查了一下，全國(guó)970萬(wàn)教師中，這樣的鄉(xiāng)村民辦教師和代課教師有300萬(wàn)人。他們太不容易了！他們?yōu)橹腥A民族撐著底?？芍袊?guó)落后地區(qū)農(nóng)村教師的待遇和工作條件在全世界只有最窮的非洲國(guó)家的最窮地域能與之相比，這與一個(gè)外匯儲(chǔ)備在世界上數(shù)一數(shù)二、已經(jīng)快要步入信息社會(huì)的大國(guó)地位實(shí)不相稱(chēng)。我認(rèn)為中國(guó)農(nóng)村的教育不僅關(guān)系到國(guó)民素質(zhì)，也關(guān)系到整個(gè)人類(lèi)文明的進(jìn)步。我決定拍一部反映鄉(xiāng)村民辦教師的電視片……”

趙燕說(shuō)，她面前是她起小的好朋友曉莉。曉莉是一家廣告公司的老板，是一位真誠(chéng)、有社會(huì)責(zé)任感的成功女士。沒(méi)等趙燕把話說(shuō)完，愣愣地睜大著眼睛注視著趙燕的曉莉就攔下她，說(shuō)：“你這個(gè)決定好！我支持你，我現(xiàn)在要做些什么？你盡管說(shuō)?！?/p>

“拍這部片子，我決定不去找企業(yè)拉贊助了，找一些志同道合的朋友，每人出3000元錢(qián)。你看這樣可行嗎？”

“行！沒(méi)問(wèn)題。我?guī)€(gè)頭，然后至少給你再聯(lián)絡(luò)10個(gè)人?！睍岳驔](méi)有須臾遲疑，回答說(shuō)。

很快，趙燕和曉莉的30個(gè)朋友就為這部片子的拍攝捐了款。1995年11月，由三地11名專(zhuān)業(yè)人士組成的“撥亮燭光”攝制組也成立了。

拍攝地點(diǎn)選在了冀北的里平、滿城兩縣最貧困的山區(qū)。

…………

（1）

天色漸漸黯淡了，攝制組的汽車(chē)依舊在滿是崎嶇的山路上向一個(gè)攝制點(diǎn)顛簸著前進(jìn)，路上沒(méi)有人，沒(méi)有汽車(chē)以外的聲響，只有愈來(lái)愈濃郁的暮色包圍著行進(jìn)中的汽車(chē)。接近留香村口了，坐在副駕駛位置上的趙燕忽然聽(tīng)到了由遠(yuǎn)及近的悲戚的哭聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，趙燕漸漸清晰地看到一位農(nóng)村婦女跪在一座顯然是新修的墳?zāi)古?，一邊燒紙一邊哭泣。趙燕讓司機(jī)停下車(chē)，下車(chē)向前走去。她注意到墳?zāi)古缘膬蓚€(gè)花圈上有幾張白紙?jiān)诤L(fēng)中瑟瑟舞動(dòng)。她靠近觀瞧，那幾張紙?jiān)瓉?lái)是學(xué)生考試的試卷，上面都有教師判的“100分”的字樣。

趙燕心跳頓時(shí)加快了，她一邊安慰著哭泣的婦女，一邊問(wèn)故去的是她什么人。

女人依舊傷心地哭泣著，沒(méi)有回答，旁邊的人告訴趙燕說(shuō)，墳?zāi)估锏娜耸沁@位婦女的丈夫，村里的小學(xué)教師。還說(shuō)，花圈上的那些試卷就是他的那些學(xué)生粘貼上去的。趙燕看了墓碑上的名字，上面赫然刻著的是“魏香蘭”三個(gè)字。

趙燕即刻招呼攝制組的同事，馬上開(kāi)機(jī)拍攝。

那位傷心、憔悴、蒼老的婦女好像并沒(méi)有意識(shí)到攝像機(jī)的存在，她在回答趙燕嘮家常般的問(wèn)題：“他是因?yàn)榛挤伟┤ナ赖?。他的病是給耽誤的。”說(shuō)到這里，已經(jīng)不再哭泣的婦女，忍不住又要掉淚。

“他發(fā)高燒40攝氏度好長(zhǎng)時(shí)間了，一直沒(méi)找到病根。晚上輸液打針，白天照樣堅(jiān)持給學(xué)生們上課。后來(lái)實(shí)在挺不住了，輸液打針已經(jīng)不頂用了，才到了地區(qū)醫(yī)院。人家檢查后說(shuō)是患了肺癌，已經(jīng)是晚期了，沒(méi)法治了。他沒(méi)有力氣再給學(xué)生們上課了，就把在外面打工的兒子叫回來(lái)代課。他在家里教給兒子，兒子再去教學(xué)生。中午、晚上，隨時(shí)隨地給兒子指點(diǎn)教學(xué)方法，指導(dǎo)兒子備課。學(xué)生的作業(yè)，讓兒子從學(xué)校帶回家。他一邊打著吊針，一邊在床上批改。

我丈夫有文化，工作之余也注意看書(shū)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)新的知識(shí)，說(shuō)是要給學(xué)生們多一點(diǎn)知識(shí)。他是挺勤快、挺和氣的一個(gè)好丈夫、好父親。

他是1995年當(dāng)上村里的民辦教師的，村里給他按每月28天算工資，合19元6角。他喜歡當(dāng)老師，覺(jué)得光榮、體面。他當(dāng)教師整30年了。

工資報(bào)酬嗎？從19元6角到20多元、50多元、69元、90元，去年下半年剛漲到150元，還沒(méi)拿到，人就死了。”

…………

趙燕帶領(lǐng)的攝制組，跟著這位傷心欲絕的教師妻子走到了他們的家，眼前、鏡頭前是兩間好像一陣稍大一些的風(fēng)雨就可能坍塌的土坯房。屋子里沒(méi)有一件像樣的家具，只有靠墻的一個(gè)破舊的方桌和兩個(gè)已經(jīng)不很牢固的長(zhǎng)板凳。一面墻上貼著寫(xiě)有魏老師名字的十幾張大大小小的獎(jiǎng)狀;擺著兩床棉被的炕的一角靜靜地躺著一摞魏老師的獲獎(jiǎng)證書(shū)。沒(méi)有人坐下，屋子里只擠進(jìn)了趙燕和攝像師，還站著魏香蘭老師的一兒一女。兩個(gè)孩子年紀(jì)也都不小了，都還沒(méi)有成家。家里條件實(shí)在太差了，女兒不好嫁出去，兒子又娶不起媳婦。

聞?dòng)嵹s來(lái)的，魏香蘭老師所在學(xué)校的校長(zhǎng)，一個(gè)也是滿臉憂傷的中年男人說(shuō)：“像魏老師這樣的人，還年輕時(shí)隨便到外面找個(gè)什么工作，也會(huì)比當(dāng)教師收入高。可魏老師一直安心干了30年，他教的學(xué)生個(gè)個(gè)成績(jī)都很好，真是盡心盡力了。魏老師走了，留給學(xué)生們的東西無(wú)窮無(wú)盡，可留給這個(gè)家的只有一萬(wàn)四千元的債務(wù)。他熱愛(ài)教師工作，一生都想著能轉(zhuǎn)成公辦教師，我們報(bào)了不知多少次，可最后什么也沒(méi)弄成，可他照樣一心一意地教學(xué)。”鏡頭前，這位校長(zhǎng)的眼圈也紅了。

魏老師的兒子，一個(gè)看上去有點(diǎn)靦腆的大男孩兒，面向鏡頭邊的趙燕說(shuō)：“父親去世前不久，知道自己不行了，拉著我和妹妹的手，讓我和妹妹好好干，他說(shuō)他沒(méi)干好，讓我們繼續(xù)干，干下去，了卻他的心愿，把孩子們教好。他把希望寄托在我們身上。他說(shuō)，干教育是為了出息一代代的孩子們，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)虧待咱，會(huì)照顧咱……”

離開(kāi)魏老師家的時(shí)候，就在魏老師家的兩間破屋前，那位校長(zhǎng)又和趙燕說(shuō)：“實(shí)際上，像魏老師這樣優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師是很難得的，好多教師都因?yàn)檫@里的教師待遇太差，紛紛逃離了?！Ｍこ虨猷l(xiāng)村孩子們建了學(xué)校，如果沒(méi)有教師學(xué)校不就成了擺設(shè)了嗎？你們能宣傳、介紹鄉(xiāng)村的優(yōu)秀教師實(shí)在太好了。社會(huì)、能關(guān)注、幫助我們的鄉(xiāng)村教師實(shí)在太好了！”

…………

趙燕帶領(lǐng)的攝制組，午后在崎嶇的山路上顛簸了3個(gè)半小時(shí)才到達(dá)這里。完成這一天的拍攝任務(wù)后回到駐地的時(shí)候，已經(jīng)是深夜時(shí)分了。

他們都沒(méi)有感到疲倦、沒(méi)有睡意，他們的心情都有些沉重。

（2）

他們要拍攝的另一位山村教師叫臧永彬。這位教師所在的村莊叫長(zhǎng)角臺(tái)。汽車(chē)一大早出發(fā)，在崎嶇的山路上也是顛簸了近3個(gè)小時(shí)。

看到了，他們要到的村子。

眼前，一條清澈的溪流正蜿蜒地流淌，溪水潔凈得幾乎透明，水流的嘩嘩聲在山谷里回響。溪流兩岸是兩座比較平緩的小山，山坡上的樹(shù)叢中散落著百十棟房屋。縷縷炊煙正從一些房屋的屋頂裊裊升騰。

真是一個(gè)山清水秀的地方！可是，村民們賴以生存的田地在哪里呢？幾乎看不到，因?yàn)樗鼈兌继稚⒘?，都是一小塊一小塊的。

幾位老人正坐在道邊一處向陽(yáng)的房屋山墻前享受陽(yáng)光的溫暖。趙燕走過(guò)去，彎腰問(wèn)：“老人家好！跟您打聽(tīng)個(gè)人，小學(xué)校的臧永彬老師，您知道住在哪里嗎？”

一位相對(duì)年輕一點(diǎn)的老人站了起來(lái)，往不遠(yuǎn)處指了指。還坐著的幾位老人，七嘴八舌地說(shuō)：“你們看哪處的房子最破，那一準(zhǔn)就是他家?！?/p>

往上坡上走了不遠(yuǎn)的路，看見(jiàn)一位50歲左右的男子正站在一間小屋的門(mén)前朝他們張望。想必那就是臧永彬老師了，他早就站在他家的屋子前面了，他知道記者們要到他家里，學(xué)校的校長(zhǎng)事先已經(jīng)告訴他了。

“您就是臧永彬老師吧？”趙燕微笑著問(wèn)。

臧老師忙不迭地點(diǎn)頭，黝黑的臉龐上也露出了映著山里陽(yáng)光的微笑。

在臧老師的引導(dǎo)下，趙燕和攝像師老王、錄音師老于張望著走進(jìn)了他的家門(mén)。

一進(jìn)門(mén)，趙燕就驚呆了。

黑黢黢的，滿屋都是黑黢黢的。四壁和屋頂房梁都黑得像鍋底，這一定是常年煙熏火燎造成的。屋里除了土炕和灶臺(tái)就沒(méi)有別的家具了。一些當(dāng)用的盆盆罐罐就放在地上，走進(jìn)的人都無(wú)從下腳。數(shù)九寒天呀！已經(jīng)破了的窗戶紙?jiān)诤L(fēng)中就像是幾只白蝴蝶在冷風(fēng)中飛舞……

天?。∵@一家兩大兩小四口人過(guò)的是什么日子呀？

攝像師老王一邊架著機(jī)器，一邊喃喃自語(yǔ)：“老天爺，太慘了！真是太慘了……”

趙燕看著臧老師，努力著笑了一下，盡量顯得輕松地說(shuō)：“我們知道您是一位很優(yōu)秀的教師，這些年為這偏僻山區(qū)的教育教學(xué)做了很多……”

趙燕還沒(méi)有把話說(shuō)完，就見(jiàn)臧老師眼睛里的淚水已經(jīng)默默地往腮邊流淌了。不知道是因?yàn)樗麅?nèi)心被電視臺(tái)認(rèn)可的感激還是他面對(duì)家中窘?jīng)r的委屈和痛苦。

趙燕注意到，站在一旁的臧老師的老伴兒，一個(gè)看上去比臧老師還顯老，而且在屋子里挪動(dòng)腳步都顯得有些困難的婦女，眼圈也紅了。

來(lái)臧永彬老師家之前，趙燕他們已經(jīng)采訪過(guò)了他所在學(xué)校的校長(zhǎng)。

當(dāng)談到這位老師，那位校長(zhǎng)的眼睛即刻閃出一種激動(dòng)不已的光亮，說(shuō)：“臧老師是我們這深山溝里一位少見(jiàn)的優(yōu)秀教師，他從1970年開(kāi)始就在我們這里當(dāng)教師，干了25年了，3次被評(píng)為全保定市的優(yōu)秀教師，差不多年年都是縣里的優(yōu)秀教師。各種獎(jiǎng)狀、證書(shū)一大摞。他教的學(xué)生學(xué)習(xí)成績(jī)、道德品行都是全校最好的，特別難得的是，他的學(xué)生楊興華，一個(gè)窮山溝里的農(nóng)民娃娃，居然得了1995年全國(guó)奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽三等獎(jiǎng)和華羅庚數(shù)學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)。這在全國(guó)大城市里也算是很杰出的成績(jī)了。沒(méi)有人能計(jì)算得出，臧老師為之付出了多少心血、辛勞和汗水?！?/p>

說(shuō)到這里，那位校長(zhǎng)嘆了口氣，才又接著說(shuō)：“臧老師的家庭負(fù)擔(dān)其實(shí)是很重的，他的愛(ài)人身體有殘疾，干不了什么活兒;年邁的老父親一直有病，去年去世的;兩個(gè)上學(xué)的孩子也幫不上多大的忙，家里、地里全得靠臧老師一個(gè)人?？伤恍膿湓诮虒W(xué)上，就連放農(nóng)忙假時(shí)他也不放假，為了不讓一個(gè)學(xué)生掉隊(duì)，白天黑夜地給學(xué)生們補(bǔ)課。只能趁學(xué)生們做作業(yè)的一小會(huì)兒工夫，趕緊跑上山割上幾把麥子背回家?！?/p>

校長(zhǎng)又嘆了口氣，對(duì)趙燕說(shuō)：“你們不是還要到他家里去嗎？去看看他家那亂糟糟的勁兒，就能知道他整天都忙成什么樣了！”

…………

此時(shí)，當(dāng)趙燕他們走進(jìn)臧老師的家時(shí)，不禁又想起了校長(zhǎng)的那番介紹。

臧老師面對(duì)鏡頭的時(shí)候還不大自然，趙燕和他嘮家常，使他一會(huì)兒就忘記了鏡頭的存在。

他對(duì)趙燕說(shuō)，他的老父親去世之后，他依舊要供養(yǎng)著全家四口人，一個(gè)身有殘疾的老伴兒和一雙上學(xué)的兒女。他當(dāng)教師的工資從開(kāi)始十幾元錢(qián)，一點(diǎn)點(diǎn)漲，去年剛漲到160元。此外，山上還有五塊兒不大的土地種著玉米和小麥。盡管基本上能吃飽肚子，但家里常常會(huì)捉襟見(jiàn)肘有快要過(guò)不下去的感覺(jué)。

他告訴趙燕，他的兩個(gè)孩子都非常懂事。家里這種經(jīng)濟(jì)狀況，供不起兩個(gè)孩子繼續(xù)上學(xué)了，只能有一個(gè)繼續(xù)深造。兩個(gè)孩子你推我讓?zhuān)颊嫘南胱寣?duì)方繼續(xù)上學(xué)。因?yàn)楦绺缈忌狭丝h里的重點(diǎn)中學(xué)，妹妹便以此為由堅(jiān)決讓哥哥繼續(xù)上學(xué)，而自己則跑去城里的棉紡廠打工，幫助家里供哥哥上學(xué)。

說(shuō)到這里，臧老師停頓了一會(huì)兒。趙燕注意到，他本來(lái)已經(jīng)不再流淚的眼睛又浸出了淚水，他強(qiáng)忍著，沒(méi)有讓淚水流出來(lái)。

“我沒(méi)有料到，我們大家誰(shuí)都沒(méi)有料到，好好的兒子突然發(fā)病。真是禍從天降，雪上加霜啊！我的兒子臧小廣在學(xué)校讀書(shū)時(shí)，因?yàn)榇┲婆f，吃喝摳摳索索，常常被人嘲笑。他性格本來(lái)就內(nèi)向，心里的郁悶總是埋在心底，從來(lái)也沒(méi)發(fā)泄過(guò)。再加上他常常覺(jué)得對(duì)不起妹妹，他起小就和妹妹有著很深的情感。妹妹為了自己這么小就去了工廠打工，他心里總是過(guò)意不去。由于長(zhǎng)時(shí)間的心情壓抑，前年正在學(xué)校學(xué)習(xí)的兒子竟得了精神病。兒子是被五花大綁從縣城送回家里的?！?/p>

說(shuō)到這里，臧老師的眼淚已經(jīng)流出來(lái)了。

“真是五雷轟頂啊！這不是家破人亡了嗎……”臧老師說(shuō)著，眼淚不住地往下流?！皟鹤踊氐郊依锖?，我一沒(méi)留神，他就跑出去了，跑到?jīng)]有人煙的大山溝里去了。我急忙跑出去追，懸崖峭壁都找過(guò)了。我本來(lái)壓力就挺大的，再加上得了精神病的兒子又跑了，我真的馬上就要崩潰了。真想一頭從山崖上栽下去?？上氲綄W(xué)生們還等著我，家里的人還指望著我。才沒(méi)有邁這一步。記不得聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，人心里苦悶的時(shí)候，到?jīng)]人的地方大聲喊喊，可能會(huì)緩解一些。我站在山崖上大聲喊。我喊：老天爺啊，你太不公平了呀！我可是個(gè)大好人吶……為什么會(huì)這樣子呢？你要是再逼我，我就不活了，我跳崖了！我等著老天的回答，結(jié)果聽(tīng)到了大山的回音，好像在對(duì)我說(shuō)：不要！不要！不要！不要我這么做。我愣愣地想了一會(huì)兒，又去找孩子了，終于把兒子找回來(lái)了。并把他送到了保定的專(zhuān)科醫(yī)院，給他治病?！?/p>

臧老師嘆了口氣，淚不流了，兩眼的目光直直的，接著說(shuō)：“孩子送到保定的醫(yī)院，花了好幾千塊錢(qián)。這錢(qián)都是我找親戚和老鄉(xiāng)們借的。到了今年的春節(jié)，又該交錢(qián)了，沒(méi)錢(qián)就不給治了。我滿村子借錢(qián)，借不出來(lái)了，因?yàn)槎贾牢疫€不上。沒(méi)錢(qián)治，我這孩子就算完了?！?/p>

臧老師的眼球活動(dòng)了，像是舒了口氣，又說(shuō)：“就在這個(gè)時(shí)候，我收到了300元的資助款，校長(zhǎng)說(shuō)這也是一種獎(jiǎng)勵(lì)，說(shuō)這是一位美籍華人捐贈(zèng)的，這位先生也曾在山區(qū)當(dāng)過(guò)民辦教師。我聽(tīng)說(shuō)了，有120名像他這樣優(yōu)秀的教師得到了同樣的資助。我是留著眼淚把這筆錢(qián)接過(guò)來(lái)的，這對(duì)我太重要了，甭說(shuō)300元，就是30元，對(duì)我也是十分重要的?！?/p>

趙燕知道這件事，她也參與了這次來(lái)自海外華人對(duì)民辦教師資助的發(fā)放過(guò)程，武峽教授還有許多人都為這次捐贈(zèng)做了許多細(xì)致的工作。她現(xiàn)在拍攝這個(gè)介紹民辦教師的片子，也就是為了這件旨在幫助全國(guó)民辦教師的事繼續(xù)做下去，做好、做大。

這次到臧老師家之前，趙燕他們也曾采訪過(guò)他的學(xué)生。學(xué)生們說(shuō)，他們看見(jiàn)臧老師一個(gè)人在辦公室的時(shí)候，常常低著頭發(fā)呆。他們都知道臧老師心里很苦，卻不知道怎樣才能幫助臧老師減輕內(nèi)心的痛苦。這一段時(shí)間里，臧老師面對(duì)他們，并不說(shuō)自己兒子患病的事情，依舊一絲不茍地給他們講課，啟發(fā)他們理解疑難問(wèn)題，只是很難看到老師臉上的笑容了。

鏡頭前的臧老師抬起手臂，用他那如樹(shù)根一樣粗糙的手抹了一把臉上的淚水，說(shuō)：“我心里的苦水很多，但我盡量把苦水咽下去。我不愿意讓人家說(shuō)我太脆弱。我常想，我當(dāng)民辦教師確實(shí)窮，但我的精神上還是富有的?？墒恰边@時(shí)，臧老師的目光從趙燕的臉上移開(kāi)，瞥了一眼他一無(wú)所有，卻又亂糟糟、黑黢黢的家，淚水禁不住又要流出來(lái)了?！坝袝r(shí)我也想：共產(chǎn)黨?。∥覐拈_(kāi)始工作，就教育孩子熱愛(ài)你。可是，你知道我是怎么過(guò)的，一天天怎么活的……”他眼里的淚水又流出來(lái)了。

趙燕也跟著流淚了。眼前這位教師流淚的時(shí)候，趙燕總是忍不住會(huì)跟著流淚。一直忙著的攝影師也是淚眼模糊，趙燕心里還嘀咕會(huì)不會(huì)影響拍攝效果。事后審片時(shí)，大家都驚呼拍得太好太真實(shí)，太有感染力，太能震撼感動(dòng)人心了！

拍攝結(jié)束的時(shí)候，趙燕和攝制組的同志把朋友們捐贈(zèng)給這些教師的棉衣被、棉鞋、大米、食用油等物資送給臧永彬老師。臧老師捧著這些東西又要流淚了，是感激的淚水。他的腳上還穿著露著腳趾的布鞋。

攝制組的汽車(chē)離開(kāi)了，趙燕回頭，看見(jiàn)臧老師還站在寒風(fēng)中目送著他們，懷里還抱著剛剛收到的棉衣棉鞋。

趙燕打開(kāi)車(chē)窗，探出身遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向臧老師揮手，心里想：“但愿你以后永遠(yuǎn)不會(huì)再穿露腳趾的破布鞋;但愿有一天你們?nèi)胰讼癯抢锏钠胀ㄈ思夷菢?，住在不透風(fēng)、不漏雨的好房子里，在明亮的燈光下圍坐在一起快快樂(lè)樂(lè)地吃晚飯……你們會(huì)這樣嗎？會(huì)的！我深信。我們會(huì)咬牙拼命，把旨在幫助民辦教師的慈善項(xiàng)目建起來(lái)，做下去?！?/p>