林莉
朋友小十說在山里放養(yǎng)的兩箱蜂蜜開割了,要請我們嘗嘗真正的野蜂蜜的味道,并發(fā)來割蜜時的視頻。蹚過一條小河,再穿過椴樹林,在山崖邊,兩個松木板蜂箱古樸可愛,不時有野蜂飛舞。那時天空湛藍,林木蔥蘢,地菍粉紅的花朵占滿山坡。我在視頻里就仿佛聞到了野蜂蜜的甘醇。一滴一滴地彌漫開來。與其說我喜歡它味蕾上的美妙,倒不如說我為這自然的野趣和純良情誼癡迷。人、事、物融合,互相成全,形成一種渾然天成的境地。
記得有一年,我和幾個朋友到一個深山里的村莊去避暑。山里人家入睡早,晚上九點多,山里就漆黑一片了。我們摸黑在村莊里游蕩。蟲鳴、溪水淙淙,夜鳥嗚哇聲,制造出來的一種寂靜,神秘而深邃,在黑夜中撥動著我們的心。我們?nèi)胱〉睦戏孔舆叄幸豢蒙介珮?,那些山楂,在風(fēng)中,紅著,有些無聲掉落。當(dāng)我們在樹下站著,我們聞到了山楂特有的酸酸甜甜的味道,那一刻,我們的喜悅,也變得像一棵山楂。后來,我們看見了滿天繁星,干凈澄澈,發(fā)射出幽藍之光。我們凝視著璀璨夜空,久久不舍得挪動一下腳步,感受到一種遙遠的來自天地間的洗禮和饋贈。
行走山水間,領(lǐng)受它的滋養(yǎng)和教誨,舍得中,慢慢趨向澄明、豁達。
有一次,我在深谷,遇到一棵銀鐘花樹,在小雨中,禪定般,一邊開放一邊凋落。幾百年了,依然自由而恣意。一樹繁花活得如此深情,聚天地靈氣,透出一種有思索性的憂郁,卻又蘊含著火一般的熱情。呈現(xiàn)出一種物的“存在”,強烈、深刻而有生氣,在一個有限空間傳遞出了無限的生命氣息。幾只白鷺,時隱時現(xiàn),劃破了時間的空無。
前不久,在??诠糯?,看見那兩千多年的古樟依然活得蓬勃。因為一場火,它的樹身已中空,形成一個巨大的樹洞,內(nèi)壁燒成焦黑色,卻蕩漾著一絲散淡香氣。一種久違的感動和溫柔滿溢開來。生命的奇跡無處不在,呈現(xiàn)出生死之間的忍耐與擔(dān)負。得失之際,悲欣交疊。
事實上,在大地上活得深情的,還有我偶遇的畬族老嫗、獵人、深夜奔波的旅人等等,他們樸拙、自足,愿望很小。但他們構(gòu)成斑駁、斑斕的大千世界, 有取之不盡的源泉。
最近讀到北宋畫家范寬,他重視到大自然中去寫生,創(chuàng)造了中國山水畫的高峰。他的一生,長期在華山、終南山等處生活,忘身于山川。這樣的創(chuàng)作追求和生活方式是我所喜愛的。因此,讀著多了幾分歡喜和共通感。只有深入自然生活,才能栩栩如生地覺察到一種別樣的生命經(jīng)歷。
到河流、山野、廣袤的自然中去,無論時間流逝,有溫度地活著。我想起1845年春天,梭羅在康科德的瓦爾登湖邊建起了一座木屋,過起了自耕自食的生活,并在這里寫下了經(jīng)典名著,徐遲先生說《瓦爾登湖》是一本健康的書。讀到它的人會汲取到一股向上的精神。梭羅所呈現(xiàn)的寂寞、恬靜、智慧的自然之境,湖、春天、黎明、冬天的夜晚……人和自然的血肉相連、萬物勃發(fā),生生不息。皆為世間希冀、心之所歸。