段成仁

1

“我要 jié?小羊，你來搭把手?！蔽顼埡?， 父親煨了烤茶，用白瓷杯倒了一杯遞給我， 我端著正要喝，就聽見大哥的聲音突兀地從中午的安靜里爆炸開來，中間的“jié”這個字音，像塊灼熱的彈片，呼嘯著穿透耳膜， 擊打在腦海深處，讓我眼前一片空白。深吸一口氣，父親，小凳子，茶罐，茶杯，花臺， 院子等，如神之手揭去隱形衣，又漸次填滿眼前的空白。我看見自己端著白瓷杯的手不可遏制地顫抖，褐色的釅茶在杯中不安地來回波動，糊香味從鼻子前飄過，中間不合時宜地夾雜著一股羊顫和血腥混合的氣味。抬起頭，屋檐外，斜斜飄灑而下的春陽，被大哥的這句話劈成兩半，一半極寒，攜帶著疼痛和死亡的陰影，讓人毛發(fā)倒豎;另一半?yún)s極熱，從心底催生了驚慌與不安，加上熱茶的蒸騰，我感到汗水“蹭”地從額頭、手心、腋窩里躥出來。緊張會使肌膚張力加大，毛孔收縮，而流汗是調(diào)節(jié)體內(nèi)產(chǎn)熱與散熱平衡的過程，需要放松皮膚才能排出汗液。兩種矛盾的生理現(xiàn)象在身上同時出現(xiàn)，我來不及納悶，就聽見大哥哼著鳳凰傳奇的《我從草原來》，屋里屋外翻找東西，并逐一放在我面前：嶄新的刮胡刀片， 野艾蒿的葉子， 菜籽油，阿莫西林，鍋煙子，細(xì)麻繩等。我茫然地盯著這些物件，殘留在腦海深處的童年記憶，像一截受損的視頻，卡頓斷續(xù)地開始播放：一雙大手（應(yīng)該是父親的）用類似的物件， 在一只小公羊的胯下忙碌：清洗，劃開，流血，掙扎，擠出，掙扎，結(jié)扎，掙扎， 切割，更猛烈的掙扎，抹上阿莫西林、菜籽油和鍋煙子……哀叫聲由弱到強(qiáng)，又弱下去……一雙小手（我的或者大哥的）緊緊捉住小公羊柔嫩的四蹄，把小公羊固定在膝蓋上……大手忙碌完畢，小公羊掙脫囚牢，跌落地上， 費(fèi)勁地站穩(wěn)，拖著受傷的后半身， 艱難地挪回母羊身邊，母羊用舌頭舔著小公羊的傷口……甩了甩頭，從幻境中回過神來，只聽見心臟在胸口“咚咚咚”地跳成一串響。

回想一下，我上高中后，回老家的次數(shù)越來越少。像是撇下小時候經(jīng)常一起玩耍的伙伴兒，我離開“jié”這個字音的內(nèi)涵和外延已經(jīng)二十多年了。這個字音以及它所表現(xiàn)的意義，留在老家的日常生活中，漸漸被我忘記。這一次，我?guī)拮雍托夯乩霞遗愀改高^年，大哥信口一句日常用語，這個字音和它所包含的意義猛地從二十多年前躥到我耳邊，那種熟悉而陌生、親近卻疏遠(yuǎn)的感受彌漫全身。我猜測，只上過小學(xué)的大哥到現(xiàn)在仍然不認(rèn)識“羯”字，他跟我一樣，因?yàn)橹皼]見過“羯”字，只認(rèn)識可以組成“結(jié)扎”一詞的“結(jié)”字，所以就一直用“結(jié)羊” 代替“羯羊”。后來，我在字典里看見“羯” 字，才意識到自己的謬誤?；撕荛L一段時間，才用“羯”字把“結(jié)”字從“羊”字身邊趕開，讓“羯羊”這個詞在腦海中站穩(wěn)了腳跟?！棒伞弊植皇莿釉~，大哥拿具有動詞性的“結(jié)”來代替“羯”，就是受“結(jié)”字“結(jié)扎”之意影響。而我雖然早就分清了這兩個字，但大哥讓我?guī)退?jié?小公羊的要求的時候， 我意識到， 自己將以一種帶血的方式， 讓腦海中的“結(jié)”和“羯”進(jìn)行一次絕對意義上的替換和固定了，因?yàn)?，留存于腦海中的“羯”字，不僅是一個由幾個筆劃構(gòu)成的字，而是灑上某一只小公羊的鮮血、烙上了某一只小公羊慘叫聲的結(jié)合體，絕對會讓我印象深刻。

像是驅(qū)逐一只令人惡心的蒼蠅，我本能地搓了搓手心，想把汗水擦干，仿佛汗水在手心多存在一會兒，我的虛弱和緊張就會被放得更大， 會被別人看到。低頭看看手心， 冰涼，白色多，紅色少，汗?jié)n若隱若現(xiàn)，再看看手臂， 汗毛倒豎， 如拔了毛的雞大腿。我看不見內(nèi)部的毛囊和汗腺，只知道它們在交感神經(jīng)、溫度以及情緒的控制下，靠條件反射工作，準(zhǔn)確地反映我的各種情緒。我不能控制自己何時出汗，就像不知道大哥會在什么時候提出閹割小公羊的要求。這些年， 我遠(yuǎn)離老家在外謀生，除了知道大哥在老家的深山里養(yǎng)了一群羊這個簡單的事實(shí)外，并未主動或被動地去關(guān)注如何養(yǎng)殖一群羊的細(xì)節(jié)。大哥所有關(guān)于養(yǎng)羊的計(jì)劃和安排，都在我的生活之外。在養(yǎng)羊這件事情中，大哥是統(tǒng)治者， 是秩序建造者， 優(yōu)秀羊種的引進(jìn)、種羊與母羊比例的調(diào)整、成熟羊群的出售和屠宰等，都在哥一手建造的秩序內(nèi)進(jìn)行。這種秩序，以發(fā)展壯大羊群、為家庭帶來經(jīng)濟(jì)效益為目的。jié 小公羊，屬于秩序的一個小環(huán)節(jié)。偶爾回老家，我有時可以吃到風(fēng)干的羊肉，對羊肉之后的故事不聞不問，就像某位生活在王室的散淡王爺，躲在皇兄的龍袍下，享受富貴，衣食無憂，遠(yuǎn)離征戰(zhàn)、廝殺、流血、犧牲，以及一切爾虞我詐，因而，也就忘記去思考“我如何吃到羊肉、羊肉如何來到我的飯碗里”這樣的問題。如今，如此近距離地接觸羊肉在來到餐桌之前的一個小環(huán)節(jié)，一個帶血的小環(huán)節(jié)，除了流汗和起了一身雞皮疙瘩外，我的胃里竟一陣陣翻江倒海。

羊是什么東西？人又是什么東西？人都對羊做了些什么？誰賦予了人主宰羊的權(quán)力？在農(nóng)歷羊年的初春的一個午后，這一堆問題如一個個水泡，從沉寂多年的塘底解凍， 一串串地冒上來。

其實(shí)，這些問題的答案我都知道。只是， 我和其他人一樣，享受著香噴噴的羊肉，用自高自大、自以為是的霸氣，把這幾個問題的答案拋諸腦后，或者干脆融合在自然界等級森嚴(yán)的弱肉強(qiáng)食的真理里，并形成一種共識：我是人，你是羊，我強(qiáng)大，你弱小，這是天經(jīng)地義的，你就接受被我吃的現(xiàn)實(shí)吧。這種共識如同一個對現(xiàn)行律法有透徹研究的狡詐之徒，對某一不能發(fā)聲或不敢發(fā)聲的弱小群體做盡壞事，卻以一副普通人的面目，不動聲色地混跡于人群中，自由自在地存活了幾千年，沒有人懷疑他?，F(xiàn)在，我分明感到這種共識躲在暗處，對一個人類的胃偶發(fā)性的翻江倒海冷哼出聲，鄙夷不已。確實(shí)，一個曾經(jīng)毫無顧慮地大啖羊肉的人，面對這樣的鄙夷時，只有臉紅和流汗的份兒了。臉紅和流汗都不會讓人疼痛，可憐的小公羊卻不一樣，它們經(jīng)歷的是絕對的禁錮和真正的疼痛！即便在被閹割、被屠宰的時候，羊類也未必意識這個狡詐之徒的存在（當(dāng)然，羊類也可能意識不到，人類中還有異類會發(fā)自內(nèi)心地同情它）。在萬物進(jìn)化過程中，物競天擇的大手只給了羊兒們低下的智力、溫馴的性格、一口只能咀嚼青草和樹葉的牙齒、一對殺傷力不大的角、四支適合攀登懸崖的偶蹄的配置。它們沒有獠牙，食草為生，不傷害人類，更不會傷害同類，協(xié)和地群體而居。在娛樂方式極度匱乏的童年里，我不只一次觀看過兩只羊打架：雙方后腿一蹬，前腿一彈，直立而起，調(diào)整好位置，然后用腦袋攜著羊角，從半空砸向?qū)Ψ剑蚪窍嘧舶l(fā)出“砰砰”巨響，一次又一次地撞擊，不急不緩，怎么看都覺得它們是在鬧著玩兒，絕對沒有置對方于死地的意思，終于，一方索然了，便都停下來，相伴著吃草兒去，仇恨早煙消云散了。后來，又在各種影視節(jié)目上看過斗羊，那些斗羊選手無論多么地強(qiáng)壯，在爭斗的時候，我從沒看出它們一定要用自己的尖角刺破對手軀體而取勝的意圖，僅只是憑力量和不服輸?shù)挠職庾寣κ滞藚s。

羊確實(shí)是一種弱小、易于管控的動物。翻開人類的成長史，羊的影子一直傍其左右， 因其馴順，因其僅有遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱小于人類的有限力量， 致使人輕易地就能啖其肉、寢其皮。早在原始社會時期，人們就把羊作為填飽肚子的主要對象了，到了母系氏族公社時期， 人們已經(jīng)懂得把這種溫馴的動物用圈關(guān)起來養(yǎng)殖，以滿足食物需求。只是，在漫長的演進(jìn)過程中，靈長類中最為聰明的人類在不知不覺中，把自己當(dāng)成這個星球的主宰。隨著勞動生產(chǎn)力的提高，腦袋里那種改造萬物、掌控生靈的成就感越來越盛，如此，先民們在占盡了羊的所有好處并且未受到絲毫反抗后，就把羊看作是一種大吉大利的吉祥征兆。關(guān)于這一點(diǎn)，可以在部分漢字里找到證據(jù)。秦漢時期的金文、石鼓文里，幾乎都以“羊” 為“祥”，“吉祥”寫作“吉羊”。許慎在《說文解字》中說：“ 羊，祥也?！庇终f：“ 美，甘也。從羊，從大。”徐鉉注釋說：“羊大則美”。文字從來都不是一個獨(dú)立的系統(tǒng)，它與使用這種文字的民族、國度、區(qū)域的政治、經(jīng)濟(jì)， 特別是文化是血肉相連的。羊性好群，不兇暴，不內(nèi)斗，不反抗，不惹麻煩，渾身好處而無一不是，羊的種種特性，契合了古代統(tǒng)治者的統(tǒng)治理想，而文字的演變過程在統(tǒng)治者的左右之下，悄悄地刻錄了統(tǒng)治者的這種理想。“治大國若烹小鮮”，古代皇家總是把治理視為烹調(diào)。再如，《三字經(jīng)》里有“人之初、性本善”之句，“善”字從“羊”，暗含統(tǒng)治者冀望人民如羊，人性如羊，興旺、馴順、易于管控。在中學(xué)階段文言文的學(xué)習(xí)中，通假字只是一些我為了考試分?jǐn)?shù)必須記住的對象，如今行文至此，“羊”和“祥”在通假字家族中的典型意義，讓我觸摸到了幾縷古人這種借字術(shù)后的心理脈絡(luò)：羊是一種渾身是寶的動物，有了它，好處多多，如意多多，吉祥便生，所以，“吉祥”順理成章地?為“吉羊”了。細(xì)細(xì)揣度古人心思，以“羊” 為“祥”，除卻寄托愿望之意，隱約還看得到 “你已經(jīng)屬于人類了，沒選擇的余地了，就拿你來表示‘祥的意思”的意思。

跳出人的范疇獨(dú)立地審視就會發(fā)現(xiàn)，人， 是多么霸道和任性的一個物種！從自己的需求和主觀意愿出發(fā)，任意閹割小公羊的行為就是證據(jù)。

2

聽見小羊的哀叫聲，小兒停下手機(jī)游戲， 跑過來看熱鬧。六歲的侄子還沒從游戲里走出來， 也跟了過來。我忽然感到一陣慌亂， 仿佛正在做一件見不得人的事被抓了現(xiàn)行， 又像是觀眾都已就位，而演講者卻還沒完全準(zhǔn)備好一樣。緊張往往會讓人的語言表達(dá)能力減弱，“ 這沒什么好看的， 你和弟弟去別處玩吧！”這幾個句子堵在胸口，沒有迸出來，只顫顫地問了一句：“你敢看嗎？”我只是對著小兒問這個問題，沒有顧及侄子。我潛意識里認(rèn)為，在農(nóng)村長大的侄子，年齡雖小，但對這種場景早已司空見慣，恐怕不存在敢看或不敢看的問題。以我自己小時候的經(jīng)歷來判斷，閹割小公羊?qū)τ谥蹲觼碚f，就像是個節(jié)日，這一天，開心、熱鬧，有新鮮的小羊睪丸可以燒了吃。心底竟對侄子滋生出一股羨慕：他的生長環(huán)境決定了他剛出生便融入了一種秩序中，仿佛是那個才懂事就跟隨父皇南征北戰(zhàn)的太子，流血和死亡在他眼里已是家常便飯。而小兒從小就被關(guān)在水泥鋼筋做成的籠子里，遠(yuǎn)離稻麥瓜豆，遠(yuǎn)離了牛羊馬驢豬雞狗貓。我不知道十二歲的他有沒有在書本或電視上接觸過“閹割”這個詞，有沒有見到過閹割的場景，不知道以他的知識水平和理解能力，對閹割小羊這樣的事情了解多少，又能理解多少?；艁y中，好幾個疑慮迅速在腦海中閃過：該不該讓他看？如果讓他看，他那在另一種環(huán)境中發(fā)育而成的神經(jīng)，能否經(jīng)得起如此強(qiáng)烈的視覺沖擊？以他平?？匆娦游锞蜁都雍亲o(hù)的天性，這樣的場景會他腦海中盤桓多久，會對他一生產(chǎn)生怎樣的影響？可是，現(xiàn)在不讓他看，在將來的某一時間點(diǎn)上，他也會接觸到這種場景， 他將會理解“ 閹割” 這件事的目的、意義， 這個時間點(diǎn)是什么時候？難道就在他十二歲的時候，就在這個春陽普照的農(nóng)歷羊年的頭幾天？我緊張地注視著小兒，等他回答?；蛘呤潜晃液退蟛绱藢Υ恢恍⊙蚋岬男袨榕铝?，或者是情緒完全被恐懼和不舒服占據(jù)，他沒有出聲。剛才還在和堂弟爭搶手機(jī)玩游戲，現(xiàn)在卻任由堂弟奪了手中的手機(jī)， 木人似地站在他大伯身側(cè)，眉頭緊蹙，一動不動地盯著我和大哥的動作。他那剛開始發(fā)育的身?xiàng)l單薄、細(xì)長，同樣瘦長的影子，投在我懷里的小公羊身上，跟他本人一樣，沉默不語。我像一名犯罪嫌疑人，承受著太陽以及這沉默的影子的審判，再次感到汗水不受控制地從身體各處冒出來，又被太陽曬干。

在侄子看來，手機(jī)游戲可比閹割小公羊這事有趣多了。他奪了他堂哥的手機(jī)后，繞到菜畦后，蹲在油菜地里，一個人暢快地玩。這幾天，我?guī)Щ貋淼闹悄苁謾C(jī)在他質(zhì)樸而寧靜的鄉(xiāng)村生活中捅了一個大洞，為他打開了一方精彩的世界：新奇的操控感、炫酷的游戲、好看的視頻，都讓他目不暇接。他把手機(jī)音量調(diào)到最大，電子合成的游戲背景音樂節(jié)奏感強(qiáng)，音色如刮胡刀片一樣，充滿金屬感和現(xiàn)代感。小兒卻站在初春的太陽底下，瞪著星星一樣的眼睛，一眨不眨地盯著他大伯手里明晃晃的帶血的刀片。侄子和小兒中間的菜畦里，稀疏地長有幾株一尺多高的青菜。我看見鮮血從小公羊下身滴下，濺在地上，滲進(jìn)泥土里，絲絲縷縷，蚯蚓一般在土地里游走，又被青菜的根吸收。一大片陽光覆蓋下來，融化在菜葉上，血的紅色被菜葉的綠色中和、調(diào)劑、糾纏、脫變。青菜的根、莖、葉不斷膨脹，越來越高大，長成幾株大樹，遮蔽了天空，仿佛一堵難以跨越的時空的墻。小兒和侄子被這堵墻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開，安放在不同的時空里，在完全不同的意識支配下，觀看、思考、行動，最終分道揚(yáng)鑣，走向不同的未來。侄子在無意中，用手機(jī)游戲屏蔽了血腥場面，用他簡單而直白的生活經(jīng)驗(yàn)淡化了原本極為強(qiáng)烈的視覺沖擊，而小兒卻用他的好奇心打開了一扇窗子，任由狂風(fēng)暴雨從窗口灌入而不加遮擋。我似乎看見小兒的眼睛里有一張白紙，有小公羊的鮮血濺在上面，鮮艷的紅色，如朵朵梅花;小公羊那凄厲的哀叫聲，深深地刺激著他的神經(jīng)，讓他的眉頭攢得更緊。他的表情里寫滿了震驚和無所適從。一種惶恐感自胸中彌漫開來：目睹這樣的場景后，小兒未來對暴力、弱肉強(qiáng)食、鮮血、傷害持何種態(tài)度，對萬物有靈、萬物平等以及尊嚴(yán)有何認(rèn)識？他的生命傾向于手持屠刀的屠夫，還是被閹割、屠宰的羊， 或者是成為人類當(dāng)中更加理性、寬容，更加注重尊嚴(yán)的那部分？這些都是惶恐中的我無法判斷的， 我惶恐也正是來源于此。然而， 在惶恐中，又有一些聲音在響：萬物都是偶然性和必然性的結(jié)合體，過早地下結(jié)論，或者過多為將來擔(dān)憂，是沒必要的。我明白這些虛無的聲音中包含的道理，但是，對未知的未來的擔(dān)憂，特別是對跟自己有血緣關(guān)系的人擔(dān)憂，是一個具有正常情感和思維的人的正常反應(yīng)。

小公羊在膝蓋上一直沒停止過掙扎，我不得不一次次加大力氣，囚禁住它的四蹄， 甚至用大腿和胳膊夾住它瘋狂扭動的小身軀，讓大哥操作更順手。有一刻，我感到小公羊稚嫩的哀叫如一股有強(qiáng)烈腐蝕意味的液體，猛烈地從耳朵中灌進(jìn)去，從喉部淌進(jìn)去， 刺激著耳底，讓我胸口發(fā)堵，呼吸困難。我感到鼻子酸酸的，眼淚幾欲奪眶而出，甚至想，要是今年春節(jié)我不回家，就可不必參與閹割小公羊，就不會用自己強(qiáng)大的雙手去對付如此弱小的小羊，也就不會經(jīng)受如此強(qiáng)烈的視覺和聽覺上的沖擊。當(dāng)然，如果我沒有回老家，大哥也會按照他的計(jì)劃和安排，如常閹割小公羊，小公羊一樣會流血，一樣會無助地哀叫，一樣會無力地掙扎，一樣會經(jīng)歷這一場注定了的劫難。如果我不回來，至少能避免直接參與這件事，避免強(qiáng)烈的視覺和聽覺的刺激。然而，這種逃避和怯懦的想法，讓毫不拒絕吃羊肉的我感到臉紅，只能緊緊抓住小公羊的四蹄，閉上眼睛，在煎熬中等大哥完工。偶爾睜開眼睛，能看見大哥嘴角叼著煙頭，瞇著眼，平靜地忙碌著，不時謄出手來彈煙灰。煙頭沾染了不少血跡和羊毫，燃燒時竟發(fā)出“滋滋滋”的聲音。大哥那與風(fēng)雨摩擦了許多年的臉上，鎦著一層古銅色的堅(jiān)毅，很隨意卻不容更改的堅(jiān)毅。我試著透過古銅色，揣測大哥的內(nèi)心，卻無功而返。這種堅(jiān)毅讓我感到陌生，大哥可以不慌不忙地，輕車熟路地，從容地運(yùn)用父親傳授的技術(shù)，輕松地讓一只小羊失去傳宗接代的能力，而我卻差點(diǎn)為此流淚，一半是因?yàn)榇蟾绲睦淇釤o情，一半是因?yàn)樾」虻娜跣o助。大哥比我大兩歲，童年里，他領(lǐng)著我在老家的山梁上、河谷里四處玩耍，放牛、放豬、放羊、爬樹、打鳥、捉螃蟹、挖藥材、一起上學(xué)，天真無邪，無猜無忌，樸實(shí)得如同河谷里的一塊石頭。剛上初中，父親母親雙雙病倒，大哥毅然把上學(xué)機(jī)會讓給我，他輟學(xué)在家，用稚嫩的肩膀挑起家里的大部分活計(jì)，犁田、耙地、砍柴、養(yǎng)牛、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊、種莊稼，成了地地道道的農(nóng)民。但我又知道，即使是一位帝王，他也曾青蔥和徘徊過，在經(jīng)歷無數(shù)勾心斗角和無情的殺戮，經(jīng)過沖突、掙扎后，才能成就功與名。我猜測， 大哥第一次閹割小公羊的時候，肯定也像我一樣緊張和不舒服，可現(xiàn)在，大哥的不慌不忙以及平直而堅(jiān)毅的眼神，如身經(jīng)百戰(zhàn)的帝王，睥睨蒼生，傲視群雄。如此，我有一種預(yù)估：在參與三至五次閹割后，我恐怕也能做到水波不興地直視閹割小公羊這種血淋淋的場面， 也會對流血和疼痛麻木不仁， 同時， 也對孩子在這樣偶然的一天里，猛然撞見小羊的鮮血和疼痛后會產(chǎn)生的后果感到有一絲釋然?？墒?，我真的能做到像哥一樣平靜與堅(jiān)毅么？孩子也能如他堂弟一般，眼睛里只剩下可以燒了吃的小羊睪丸，其他的則漠不關(guān)心？顯然，答案并不確定。其實(shí)，我也希望像小兒這樣的孩子們能走出溫室，多接受一些事物真相的生猛刺激，無論是哪方面的。只有讓他們多接近真相，并有意地引導(dǎo)他們動用自己的眼睛、腦袋觀察、思考、判斷， 讓他們理性地、獨(dú)立地成長，這樣長成的人才更接近完整。如果只是把他們關(guān)在教室里， 采取填鴨、灌輸?shù)姆绞脚嘤?，恐怕只能培養(yǎng)出一批批儲存知識的機(jī)器，這與閹割小公羊有何不同？孩子們長大后，身材人高馬大而內(nèi)心怯懦虛弱，毫無血性，這與一只身體健碩卻無任何欲望與血性的羯羊何異？想到這，我為剛才沒有把孩子趕開，而是讓他看到閹割小公羊場面的那絲顧慮也漸漸消融。就像侄子對手機(jī)游戲的好奇一樣，孩子那星星一樣的眼睛里，同樣有著那種對人類來說，具有非凡意義的品質(zhì)——好奇，唯有好奇，才會去探索，唯在好奇，才會去弄個明白。這種品質(zhì)讓人類不斷探索未知領(lǐng)域，不斷推動人類社會進(jìn)步，不斷走向宇宙深處。而就在我天馬行空地想象時，孩子不知什么時候繞過那墑青菜，跟侄子蹲在油菜地里開始玩游戲，爭搶手機(jī)的聲音不時飄過來，如剛出生幾天的小羊羔，音色稚嫩卻充滿彈性和生機(jī)。

3

太陽來到頭頂，氣溫逐漸升高。與南方的春天猴急的腳步相比，乙未年的春節(jié)卻拄著拐杖，慢騰騰地，直到公歷二月下旬才到達(dá)。春意卻早按捺不住，四處萌動，她先是在山溝邊或有水的地方躲躲藏藏，又在枝頭探頭探腦，終于忍不住從枝頭跑下來，從草叢里鉆出來， 裹著暖風(fēng)， 低吟淺笑地來了。羊圈后面是核桃林，原來是自留地，現(xiàn)在卻種滿核桃。吹了幾天暖風(fēng)后，枝尖上，葉芽若隱若現(xiàn)。樹下種了麥子，最近幾年連續(xù)天旱，雨水比油還貴，落不下來。土壤里的養(yǎng)分沒能流動起來，麥苗渴得像干草，枯灰色， 萎縮，干癟，稀稀落落地，只有幾寸高，絕收已成定局。大哥決定直接用麥苗來喂家里的那兩頭牛。開始時拔了回家喂， 很麻煩， 后來，干脆每天把牛牽到麥地里，拴在核桃樹上，任由牛吃麥苗。牛性格遲緩，拖著一根繩子， 邊曬太陽， 邊繞著核桃樹啃麥苗。大哥忙于其他活計(jì)，未能及時給它挪動位置， ?？泄饬他溍绲那o和葉后，連根也從土里揪出來吃掉，核桃樹周圍只剩下一圈灰土。相較之下，油菜更幸運(yùn)些，同樣是稀疏和瘦弱， 卻因?yàn)槟赣H每年都要用來腌制菜花腌菜而幸免于難。每每羊群出圈時，總想沖進(jìn)油菜地里大吃一頓，但總被大哥攆了出來。麥子和油菜同樣是被吃，但大哥的行為改變了吃的主體。那些油菜花本來以無機(jī)物的身份，存在于泥土里、空氣中，后來被油菜、麥子等“吃”了，變成了根、莖、葉、花，其中的一小部分被動作飛快的羊兒們吃了后，變?yōu)檠虻纳眢w的一部分，等待著某一天被人宰了吃， 而被大哥保護(hù)下來的油菜花依然站立在核桃地里，不久以后，將被母親采摘回家，腌制成腌菜，被我們一家吃掉，或送給親戚朋友們吃掉。油菜花沒能意識到這些，平靜地開 著，花枝隨風(fēng)搖來擺去，為蜜蜂、蝴蝶提供花粉。蜜蜂釀成蜂蜜，供給自己和人類吃。一切的一切，經(jīng)過各種既定的、無形的制度和秩序干預(yù)，最終，歸宿都指向了人類的胃， 包括那兩頭牛和這只剛剛被閹割的小公羊。

在閹割完第一只小公羊后的短暫間歇里， 我抓緊時間放松緊繃的神經(jīng)，盯著一坡金黃的油菜花，胡思亂想。偶爾看見一兩只白蝴蝶，纖弱得像一縷風(fēng)，在油菜花間雜亂無章地飄，像關(guān)于春天的一個暗喻，氣息微弱卻暗含生機(jī)。而這一切都與剛被閹割的小公羊無關(guān)，它站在母親身旁，因疼痛而不停地發(fā)抖，忘記了吃奶，無所適從。在此之前，它的母親因?yàn)樯怂玫酱蟾绲奶厥庹疹櫍?拴在羊圈外，單獨(dú)享受特配的食物，而它則對剛剛接觸的世界感到新奇，不停地四處亂躥，撒歡累了，就沖到母親腹下，跪下，用腦袋使勁撞擊母親的乳房，隨意吮吸一陣， 又撒歡去了?，F(xiàn)在，小公羊能不能看到暖風(fēng)中的油菜花和自由飛翔的蝴蝶呢？它會不會因此而感到傷口更加疼痛呢？兩三年后，它長成大羊，會不會發(fā)現(xiàn)自己跟住在同一個圈里的那只種羊在體格、毛發(fā)、身體構(gòu)造，甚至體味等方面都有很大的不同呢？它會不會記得這種不同是天天趕著它和同伴們上山吃草的主人造成的？從羊的各種動作、神態(tài)和這么多年的經(jīng)驗(yàn)來看，我可以斷定它什么也沒看見，什么也沒意識到?？磥?，一直以來， 整個羊類從來沒有反思過自己的現(xiàn)狀，更不用說能做出什么改變現(xiàn)狀之舉。有時候，我不禁想，羊的智力真的就這么低下？羊群就一點(diǎn)也沒有要逃離羊圈、逃離人類的生活圈子的意思么？逃離之后，它們就可以自由繁殖、自由生活，就可以壽終正寢而遠(yuǎn)離閹割和屠殺了啊?？蛇@么多年來，我從沒聽父親和大哥說起羊群有任何異狀，日復(fù)一日，年復(fù)一年，它們安分得像被電腦程序控制一樣， 每天傍晚，羊們吃飽肚子，浩浩蕩蕩地沿著那幾條固定的山路回家，偶爾發(fā)生掉隊(duì)或獨(dú)自行動的事件，但都會在鞭子的呼嘯聲中得以糾正。羊群喝過水后，井然有序地進(jìn)入垛木羊圈，站著的，躺著的，安靜地反芻，沒有團(tuán)體、派別、會議、活動，更別說戰(zhàn)爭了。有時，有一、二只羊在山上走失了，父親和大哥也不著急。半夜里，一陣“咩咩咩”叫聲由遠(yuǎn)及近，走失的羊竟自己回來了。

羊圈外，還有兩只小羊羔，它們似乎未意識到自己的小伙伴遭遇了什么，只是在我懷里的小家伙掙扎得最猛烈、叫得最凄厲的時候，偶爾停下躥跳，向這邊瞅幾眼，然后接著無憂無慮地玩耍?？粗鼈兯奶巵y躥的身影，心頭一陣陣發(fā)涼，中間卻又夾雜著一絲慶幸：我為它們下一刻即將遭遇的經(jīng)歷感到難過，它們首先將失去雄性生物的第一性征， 再慢慢地失去雄性的第二、第三性征，成為更易于管理、長得更肥壯的羯羊，最終成為人類口中的食物;又為它們毫不知情感到慶幸， 這樣， 至少可以免于內(nèi)心恐懼的煎熬。這讓我又一次感嘆：大自然賦予羊的智力配置時，精確而殘忍，歸結(jié)到一句話，就是“無知是一種福氣”。不忍細(xì)看，扭過頭，卻見大哥在水龍頭上清洗工具和手上的血跡，便問， 其他的不 jié?了？大哥用濕淋淋的手指指著其中一只說，這只是小母羊，然后又指著另一只說，這只骨架好，長得壯，準(zhǔn)備留作種羊。我長舒了一口氣，像是剛歷經(jīng)一段長途跋涉，雖然腰膝酸軟，渾身是汗，卻也終于挨到終點(diǎn)了。我坐在小凳子上休息，看著大哥說的那只小公羊，它還在母親身旁上躥下跳，與身旁覓食的小雞仔打鬧，完全沒有意識到自己的處境。我盯著它，感受著它的幸運(yùn)兒，細(xì)看之下，它的體格確實(shí)比剛才閹割的那只個頭要大一些，要強(qiáng)壯些，精氣神更旺一些，它因先天條件優(yōu)厚，被幸運(yùn)之神眷顧，仿佛一個被迫進(jìn)皇宮做太監(jiān)的小童子， 即將被閹割時，卻因得到某種特赦而免遭大難。至少，它完整地保持了一只公羊的第一性征，長大后，它將擁有強(qiáng)烈的性欲，擁有傳宗接代的能力，它將在大哥的引導(dǎo)下，左右一個羊群的發(fā)展，影響到家里的經(jīng)濟(jì)收入。

割去一種動物的雄性激素分泌的器官， 讓他長成無欲望的、中性的、能為自己服務(wù)的存在，人類不僅在養(yǎng)殖的動物身上做這種事，人類自己也遭到了毒手。封建社會時期， 男性統(tǒng)治者一人獨(dú)尊，后宮佳麗三千，都需要人服侍。為確保自己的絕對控制欲和占有欲，妥當(dāng)?shù)霓k法，是由具有男子一樣服務(wù)能力而無正常男子的野心和欲望的人來充任服侍者，統(tǒng)治者就想出把男子“去勢”這種去一難而兩美俱的好辦法，一是對三千佳麗無法染指，二是因?yàn)楸旧聿豢赡茉儆泻笏?，其對于?quán)位也很少上心，于是，太監(jiān)便成為傍在統(tǒng)治者左右最適宜的人物。應(yīng)統(tǒng)治者的需要，或者自身生活境遇所迫，一些男子進(jìn)宮接受閹割手術(shù)，成為服侍皇帝以及王公貴族的太監(jiān)，拿中國來說，這種情況，自東漢開始，幾乎貫穿了封建社會整個過程。然而事實(shí)上，宮闈之中多穢亂無度，其中不乏太監(jiān)的身影，甚至出現(xiàn)宦官專權(quán)的亂象，秦朝的趙高，唐朝的李輔國、俱文珍、王守澄、仇士良、田令孜、楊復(fù)恭、劉季述，宋朝的童貫與梁師成，明朝的王振、魏忠賢，清朝的安德海、李蓮英、張?zhí)m德等，都是歷史上有名的宦官。他們的存在，對當(dāng)朝當(dāng)代的運(yùn)勢有巨大的影響，有的甚至改寫了歷史，種種狀況，與統(tǒng)治者設(shè)立太監(jiān)制度的初衷背道而走，這也是想出這個辦法的人無法預(yù)料的吧。羯羊卻不同，它從沒讓人操心過，反抗、專權(quán)這等現(xiàn)象在羯羊身上卻從沒發(fā)生過。羯羊在失去第一性征后，第二性征也逐漸消失， 變得安靜，更加馴順，極易于人類管理，更重要的是，他的肉質(zhì)比母羊更美味，更不用說是渾身腥臊的種羊了。為何部分宦官如此作亂，而羯羊卻全都如此安分呢？究其原因， 我私下認(rèn)為，首先是因?yàn)檠虻闹橇λ较鄬^低，簡單的大腦沒那么多花花腸子，人與羊的進(jìn)化程度，特別是在智力、體力方面的天壤之別，決定了人對羊的絕對掌控，人在管理羊群時，輕松而回報(bào)豐厚;其次，太監(jiān)制度是建立在同一智力水平的人與人之間，掌控者與被掌握者在思想意識、智力意志以及肉體力量方面相差都不大，加之曾受迫害， 閹人有反抗行為也不難理解，想翻身做主人更是在情理之中。然而，和羯羊一樣，宦官也是弱勢群體，因?yàn)?，在人類本性的大背景下，希望原來被自己管控著的對象一直易于管控，同時，不斷地去獲取更多力量，去管控那些還未管控的對象，一直是人類當(dāng)中一部分極端分子的目的。在他們看來，放棄力量，就放棄了主動權(quán)，就會被宰割、屠殺， 他們?yōu)榱双@得主動權(quán)，各種瘋狂的手段無所不用，一切行為以獲得強(qiáng)大的力量、管控一切為目的。于是，從古到今，人類對付其他物種的手段和武器越來越多，越來越先進(jìn)， 對付同類的手段和武器也不斷升級，比如跨洲跨洋的遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，比如核彈頭。難怪有社會學(xué)者斷言，人類的歷史是被自己制造出來的武器終結(jié)的。

大哥一邊洗手一邊說，再遲幾天就不能jié 小羊了，天熱了，傷口容易發(fā)炎和生蟲。我吃了一驚，想象中，一只活蹦亂跳的小公羊，某個部位發(fā)炎了，被蒼蠅或其他昆蟲盯上了，幾天后，有蛆蟲蠕動并不斷掉落…… 不用說，各種農(nóng)事生產(chǎn)活動都不會是一帆風(fēng)順的，大哥養(yǎng)羊也一樣，他建造的秩序并不是固若金湯，而是不斷地受到挑戰(zhàn)，首當(dāng)其沖的，是來自于自然的大手，這只大手粗壯， 不易掰動、折彎和挪開，當(dāng)它們想發(fā)力作怪的時候，就可能會破壞甚至掀翻既定程序， 秩序就會被打亂?？磥?，哪怕是再怎么穩(wěn)固一種的秩序，除了它自身結(jié)構(gòu)的紛繁與復(fù)雜帶來的不確定因素外，時常還會有不可預(yù)知的因素來干擾，導(dǎo)致秩序運(yùn)轉(zhuǎn)滯澀甚至崩潰。比如羊群，假設(shè)它們至今都沒有被人類馴化， 仍在野外生存，它同樣受到自然之手建造的秩序的控制，極端氣候、突發(fā)疫情、食物鏈上級力量的增強(qiáng)等等，都會改變羊群的命運(yùn); 而被人馴化后，放牧?xí)r間的長短、牧草的茂盛與否、牧羊人的懶惰與勤快，都會左右羊群的發(fā)展勢頭，天氣、溫度、閹割者的技術(shù)手法，都有可能左右一次閹割手術(shù)的成功與否，一只羊的運(yùn)程也隨之改變，要么長成健碩的“美”羊，要么疾病纏身一生，瘦弱病終，甚至迅速死去。然后大哥又說，幸好我有意地調(diào)整交配期，讓母羊的生產(chǎn)季節(jié)都比較固定。我明白了，在制度和秩序的干預(yù)下， 小羊羔的出生日期被固定下來，它們在春節(jié)這幾天降生，是控制的結(jié)果。春節(jié)也是一種制度，它控制著在外打拼的國人在這個特殊的時段，如非洲動物大遷徙一樣，都沿著回家路線奔向老家，和親人團(tuán)聚。今年，我?guī)拮雍托夯乩霞疫^年，就遇上了這幾只小羊羔，并讓其中的一只從公羊變成了羯羊。萬事萬物在各種制度的控制和推動下，沿著固定的時間和空間向前推進(jìn)，平行的，交叉的，相離的，匯合的，共同組成這個紛繁復(fù)雜的世界，其偶然性和必然性的無縫結(jié)合， 讓人感慨不已。

大哥洗了手，蹲在羊圈旁，一邊吸煙， 一邊瞅著那只小羯羊，可我總覺得大哥的目光聚焦在更遠(yuǎn)處。我在小凳子上坐了半個多小時，待心情和身體都平伏下來后，就起身去洗手。手心里的汗不見了，取而代之的是斑斑暗紅的血跡以及幾根羊毫。 我一遍遍地抹上肥皂，一遍遍地沖洗，可手上仍殘留著羊顫及血腥味，那種若隱若現(xiàn)的味道，像一串犯罪的證據(jù)， 讓我不安。我不得不放棄， 就回到小凳子上坐下，繼續(xù)休息。午后的陽光還是明晃晃地，照著青菜和小水塘，照著羊圈和油菜花。又一陣春風(fēng)吹來， 我看見， 那只小羯羊的身體在風(fēng)中一陣顫抖后，一滴鮮紅的羊血，從它的跨下滴落，洇入腳下的塵土里，不久就風(fēng)干成暗紅色的一塊。