小帥

山行海宿

9月末，在清冷的海風(fēng)中，一對(duì)年邁的夫婦互相攙扶著，顫巍巍走進(jìn)了船，一個(gè)人拿著沉重的行李包，另一位抱著手提袋，里面是緊緊包裹的骨灰。老人坐在最后一排，沉默嚴(yán)肅，和其他人不同，看不出他們有悲傷的神色。

前一天，他們和另外100多位家屬，攜帶骨灰，從鞍山坐4小時(shí)大巴來到大連，次日來到大連海葬服務(wù)中心，來參加鞍山市民政局舉辦的集體海葬。如果報(bào)名，民政局會(huì)提供包括葬禮、路費(fèi)、住宿在內(nèi)的補(bǔ)貼，家屬幾乎沒有花銷。但每家只能有3位家屬登船，超過的話需要加錢。

10分鐘后，馬達(dá)響起，船緩緩駛出大連港。船艙里坐滿了人，船頭像陸上葬禮一樣擺放著鮮花和祭品。不同的是，最前面的紙板上陳列著幾十位逝者的名字，顯示這個(gè)分別的時(shí)刻不獨(dú)屬于某一個(gè)人。

“再次提醒大家，檢查下有沒有帶上親人的骨灰。”幾秒鐘后，葬禮司儀李冬蘭打開麥克風(fēng)，已經(jīng)重復(fù)了上百次的悼念詞再說起時(shí)，依然緩慢而克制?！肮腔野苍醿x式現(xiàn)在開始。請(qǐng)全體家屬起立，脫帽，向我們已故的家屬默哀。”

過去幾年，李冬蘭幾乎每月都會(huì)主持十幾場(chǎng)這樣的海上公葬。2020年因?yàn)橐咔椋钡?月，船上才恢復(fù)舉行葬禮。

那對(duì)老夫婦還是沒有什么表情變化。男人打開了手機(jī)，想要錄制視頻，但是年邁的他不太懂操作，只好向周圍的陌生年輕人詢問。他前排的一個(gè)女人已忍不住開始發(fā)出啜泣和低語，手里握住的是4歲小孫子的骨灰罐。因?yàn)榘凑债?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，家里的長(zhǎng)輩沒有過世，孩子是沒有辦法葬入祖墳的。拘于風(fēng)俗，海葬，是這類家庭比較理想的選擇。更何況，家里也沒有錢來另買一塊墓地。

船漸漸駛進(jìn)規(guī)定投放骨灰的海域。這條路線，船長(zhǎng)陳琦已經(jīng)行駛了幾千次。家屬離開船艙，在甲板的桌子上、地上或者樓梯找到一小塊位置，開始把攜帶的骨灰倒進(jìn)降解罐。哀樂在船上回響，伴隨著或高或低的啜泣。在三三兩兩的人群中，一個(gè)雙眼通紅，緊緊戴著口罩的女生在低頭傾倒骨灰。直到現(xiàn)在，她也沒有真的確定，獨(dú)自養(yǎng)大自己的父親臨終前說想要海葬，是想給她省錢，還是真的那么喜歡大海。

面對(duì)投放區(qū)域，船上的人集體三鞠躬，隨后緩緩繞行三圈。送行的人將手里的花瓣和五谷拋撒下去，說著別離與祝愿的話，降解罐的周圍飛來三三兩兩的海鷗。很多家屬都特別喜歡海鷗，他們覺得陪伴親人最多的，就是這類海鳥。每次來祭奠，都會(huì)買餅干來喂它們。

幾分鐘后，船開始返航，家屬離拋撒骨灰的地方越來越遠(yuǎn)。微風(fēng)從海面吹過，花瓣隨著波紋搖搖晃晃，降解罐漸漸地變成了小白點(diǎn)。

那對(duì)老夫婦突然蹲了下去，埋在膝蓋上的頭越來越低，快要挨到地面，情緒也在那一刻失控：“兒啊，媽把你葬在你最喜歡的大海里了，可是媽媽再也見不到你了……”

這樣的故事經(jīng)年累月地在船上發(fā)生著。陳琦認(rèn)為選擇海葬的一般有3種人：迷戀大海的，家庭窮困以及無法葬入祖墳的。

被迫流浪

陳琦今年65歲，是土生土長(zhǎng)的大連人。20世紀(jì)80年代初，他從當(dāng)?shù)匾患覈?guó)企辭職下海，賣了房子買了條船，開始做船長(zhǎng)，做旅游、帶游客打魚。他對(duì)大海有情結(jié)，小時(shí)候推開房間的窗戶就能看到海，游泳也是在海上學(xué)會(huì)的，陳琦覺得親切。

1997年，政府開始提倡海葬，但大連民政局既找不到愿意海葬的家屬，也找不到船。登報(bào)，上電視，折騰了一段時(shí)間終于找到一些散客，又問了一圈，還是沒有船長(zhǎng)愿意接單。

陳琦有個(gè)朋友在民政局，總來游說他幫忙。那會(huì)兒旅游業(yè)不景氣，他又不忌諱這些事情，就同意了。“什么儀式都沒有，甚至上了船后，家屬還打了一架，因從外地趕來的大哥不同意海葬，覺得太不莊重，像在過家家?！标愮叵肫鸬谝淮巫龊Ｔ岬那榫?。

那會(huì)兒也沒有降解罐，到了指定的地方，家屬解開布袋就往下拋，風(fēng)刮起來，骨灰撒人一臉。“有些銼骨揚(yáng)灰的味道?！标愮袊@。

沒想到的是，做了海葬，旅游就沒法再搞了。大眾對(duì)葬禮有忌諱。陳琦無奈降價(jià)，卻很快遭到其他船長(zhǎng)的反擊，他們向游客說：“他（指陳琦）可是拉死人的，當(dāng)然便宜?！?/p>

沒辦法回去了，陳琦就繼續(xù)做海葬。仿佛做虧心事一樣，那些年他都盡量在一大早出發(fā)，省得被更多人看到。那時(shí)候返程的地點(diǎn)在公園，晨練的人覺得他們晦氣，時(shí)常投訴舉報(bào)，說他影響大家心情。

很快，公園就待不下去了，搬到另一個(gè)碼頭?？刹痪煤?，一高校說那里是教學(xué)用的，他在不合適。陳琦又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到一商業(yè)港，過了段時(shí)間，碼頭老板說，你走吧，我們還是想做點(diǎn)兒吉利的事情。

類似的事情不斷上演，陳琦重復(fù)著遷徙然后被趕走的命運(yùn)。至今，陳琦也不諱言，他對(duì)當(dāng)初入錯(cuò)行有過后悔。

隨著土地資源的日益稀缺，環(huán)保的普遍需求，以及社會(huì)觀念的變化，時(shí)代給了海葬發(fā)展的機(jī)會(huì)。2012年，遼寧省政府決定大力推廣海葬，深入殯葬改革，省民政廳出臺(tái)了新的政策，各地政府開始對(duì)集體海葬進(jìn)行政策補(bǔ)貼。陳琦一家，也被安排到了現(xiàn)在所在的大連港。

此前，每年來海葬的人數(shù)在緩慢地爬坡，從幾十到幾百，最多的時(shí)候也就剛過千人。那會(huì)兒也不是各地民政局來組織，省里需要把愿意做海葬的人聚集在一起，才能湊夠一船，送到陳琦這里。

從2012年開始，參與者人數(shù)激增，陳琦創(chuàng)辦的大連海葬服務(wù)中心也漸漸發(fā)展成全國(guó)最大的海葬組織之一，漸漸地，團(tuán)隊(duì)發(fā)展到20多人。有媒體報(bào)道，自1997年大連在國(guó)內(nèi)率先開展海葬以來，截至2019年，大連先后有1.3萬余名逝者骨灰撒入大海，累計(jì)節(jié)約土地資源近5.2萬平方米。

如今，一年四季，除了春節(jié)那天，陳琦都有可能出海。遼寧省8個(gè)市組織的集體海葬之外，還有從全國(guó)各地自己趕來的家屬，遠(yuǎn)至四川、廣東。他們帶著骨灰，日夜兼程，一大早來為親人舉辦葬禮。

難以旁觀

最初幾年，陳琦做海葬的事情瞞著妻子李冬蘭，怕她無法接受。直到有一天，葬禮結(jié)束后家屬反復(fù)對(duì)陳琦致謝，他才恍惚意識(shí)到，自己做的至少是件好事，于是回家后就告訴了李冬蘭。她也沒有特別大的反應(yīng)，只是念叨了幾句，怎么要搞這個(gè)。

船上人手不夠，一開始就三四個(gè)人，李冬蘭只好來幫忙。她不像陳琦一樣毫無忌諱，骨灰是完全不想碰的，她也不情愿去打掃家屬留下的垃圾。實(shí)在太忙的時(shí)候，也不得不硬著頭皮去做。

陳琦的兒子陳金，也在船上工作。他畢業(yè)后做過廚師、導(dǎo)游，對(duì)海葬沒興趣。也是因?yàn)榇鲜虑樘?，他抱著來幫幫忙的心態(tài)，結(jié)果一幫就是十幾年。

日子久了，好像什么都變得無所謂了。現(xiàn)在他們每天就在船頭甲板的長(zhǎng)桌上吃飯，那里也是家屬日復(fù)一日海葬骨灰的地方。撒漏是常有的事情?！岸际菫榱松盍T了?！崩疃m坦言，忙起來的時(shí)候他們就住在船上，時(shí)常疲憊，一開始總被晃醒，后來也習(xí)慣了。

最大的痛苦就是情緒難以控制。家屬哭，李冬蘭也跟著哭，有的時(shí)候別人都下船回家了，她還陷在情緒里走不出來。她常嘆氣，覺得自己做這行至少得少活10年。

每年到了清明，都會(huì)有媒體來到陳琦的船上，拍下藍(lán)天、海鷗，大海，降解罐，還有肅穆的人群，在評(píng)論里，年輕人最常見的字眼是美好、浪漫和感動(dòng)。對(duì)生者而言，大海寬廣，也很難撫平傷痛和思念。

成為葬禮的司儀后，李冬蘭和家屬的聯(lián)系更多了?！凹覍傩枰粋€(gè)有些年長(zhǎng)的，溫柔的司儀，覺得放心。”陳琦說，總有人在結(jié)束后來加李冬蘭微信，后來她干脆就打出來貼在船上，反正之后的祭祀等活動(dòng)，也需要再聯(lián)系。

不知不覺李冬蘭的微信上加了3445個(gè)人，其中只有不到10個(gè)，是她身邊的親朋好友。還有很多不會(huì)用微信的家屬，號(hào)碼存在手機(jī)通訊錄里。

李冬蘭再也離不開手機(jī)了，咨詢的人，想要來祭祀的人，還有向她傾訴痛苦的人，一會(huì)兒不看就滿屏的小紅點(diǎn)。她怕對(duì)方著急，趕上飯點(diǎn)也會(huì)先回信息。“對(duì)別人來說，都是天大的事?！?/p>

陳琦發(fā)現(xiàn)，時(shí)間久了，李冬蘭漸漸地成為了家屬的一個(gè)傾訴渠道。有些人走不出來，也不愿意對(duì)家人說，怕他們擔(dān)心。對(duì)不熟的人，他們更是把自己的傷痛裹得緊緊的，一句也不想透露。但他們?cè)敢鈱?duì)李冬蘭說。

看多了這樣的事情，他們也沒有那么在意死亡了。只想在活著的時(shí)候，好好活。

時(shí)代看似在轟隆隆地前進(jìn)，距離上一次被驅(qū)趕也過去了8年。就在陳琦覺得稍微安心的時(shí)候，兩個(gè)月前，船上突然來了幾位民政局的工作人員。原來旁邊有個(gè)商住兩用的樓，開盤銷售一直不好，房子賣不出去。老板覺得是他們做海葬影響了風(fēng)水，向12315投訴舉報(bào)了好幾次。工商局轉(zhuǎn)給了民政局。

好在工作人員調(diào)查了一番后發(fā)現(xiàn)，陳琦的證件顯示他們來到這里的時(shí)間是2012年，而那個(gè)樓盤是之后才開發(fā)的。如果要說陳琦他們有什么責(zé)任，未免有些牽強(qiáng)。對(duì)方好像也接受了這件事情，之后便沒了動(dòng)靜。

事情解決得順利，但陳琦也會(huì)想，如果不是剛好自己先來，又得有多少麻煩？

對(duì)殯葬忌諱是普遍心理。也正因如此，到現(xiàn)在李冬蘭也沒告訴幾個(gè)人自己從事什么。知道情況的同學(xué)、朋友，加起來一共也就三四個(gè)。

難以改變的，還有人們對(duì)身后事的選擇。陳琦記得，從小時(shí)候開始就經(jīng)常聽到這兩個(gè)字。父母也經(jīng)常會(huì)開玩笑說，等我們百年之后，也要海葬。但有一天他真的認(rèn)真和父母聊起海葬的事情時(shí)，父親不解地說道：“還真的有人會(huì)海葬??？”

這也與陳琦的社會(huì)觀察吻合?！半m然近年來海葬的人變多了，但全國(guó)來講也只占火化總?cè)藬?shù)的1%左右。每年我經(jīng)手的七八千例葬禮中，大約只有1000是大連本地的，還沒有周邊的一些城市多?！标愮f，一般人盡管對(duì)海葬有羨慕與好奇，但礙于觀念以及種種人情世故，最終并不會(huì)選擇。

陳琦一直在思考，怎樣讓更多的人接受。他的想法是，讓葬禮更有儀式感，辦得體面，讓人走得有尊嚴(yán)。他這些年陸陸續(xù)續(xù)有了4只船，家屬可以選擇集體葬禮，也可以私人包船，去更遠(yuǎn)的海域，隨自己的喜好來裝扮。想辦得奢侈，甚至可以去租豪華游輪。

不過，幾千年來“入土為安”“厚葬”“孝道”等觀念依然是主流。幾年前，陳琦的父親去世了。盡管已耳濡目染這么多年，但他還是想葬在祖墳里。陳琦和陳金尊重他的意見，一句也沒有勸。

對(duì)于自己，陳琦早就想好了。他想葬在海里，把骨灰嵌在環(huán)保水泥制成的人工礁石中，再刻上名字。而李冬蘭的想法是在日復(fù)一日的眼淚里漸漸形成的，“下去的話，得有多少人認(rèn)識(shí)我，我覺得挺好?！?/p>