向上的小小波

突然有一天，空氣清朗起來，天高云淡，樹木搖晃著可愛的葉子，鳥兒成群飛過，風(fēng)吹過你的臉頰，你發(fā)現(xiàn)秋天來了，又一個季節(jié)開始了。若是你像我一樣，對植物、動物感興趣，我推薦你再讀一讀伊塔洛·卡爾維諾用五個春夏秋冬的四季輪回講述的《馬可瓦爾多》，雖然你可能在“意素”2017年第5期上讀過他的《看不見的城市》，或在2020年第18期上讀過他的《樹上的男爵》。

被稱為“作家中的作家”的卡爾維諾，他的作品之所以能屢次打動讀者，除了他的思想，還有他筆下那些像是寓言一樣的故事?！恶R可瓦爾多》是卡爾維諾創(chuàng)作生涯中一部承前啟后、具有里程碑意義的作品，開啟了他創(chuàng)作的黃金時代。故事主角馬可瓦爾多生活窘迫，卻希望將自己的命運更多地掌握在自己手里，而不是被動地受環(huán)境的影響；他在溝渠里仰望星空，在充滿水泥和瀝青的城市森林里，試圖尋找大自然，尋找著自己的小確幸和小歡喜。書中總有某個片段，會與你的生活偶合，擊中你內(nèi)心隱秘的角落，笑著笑著，會不由自主流下眼淚。生活嘛，總是這樣，如果有一天你遇到了挫折，那么讀一讀卡爾維諾這本寓言般的小說，你能夠擦干眼淚，找到力量，繼續(xù)前行。一起來讀讀看！

作家簡介

1923年10月15日，伊塔洛·卡爾維諾出生于古巴，他的父親是一個園藝師，母親是植物學(xué)家，他們一直在拉丁美洲地區(qū)研究熱帶植物。卡爾維諾兩歲時，跟隨父母回到了意大利，在和法國接壤的一個海濱小城市長大。1941年，卡爾維諾進(jìn)入都靈大學(xué)求學(xué)，一度準(zhǔn)備從事父親的老行當(dāng)。但是，這個時候他發(fā)現(xiàn)自己真正喜歡的是文學(xué)。1947年，年僅24歲的他發(fā)表了處女作《通向蜘蛛巢的小徑》。之后，他的“祖先三部曲”《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》和《不存在的騎士》陸續(xù)出版，因為深刻描繪了個人的存在主義而享譽(yù)世界。他的小說故事性和情節(jié)性都頗具童話故事的特性，但其內(nèi)容揭示的主題需要成長經(jīng)歷的沉淀才能體會，可以說他的多部小說其實是寫給成年人的童話故事。

圖書簡介

《馬可瓦爾多》的簡體中文版2020年才與公眾見面，給人們一種撿到了滄海遺珠的驚喜感。全書共20個獨立的小故事，按春夏秋冬四季輪回了五年的時間順序展開，每個故事都講述了農(nóng)村奔赴城市的底層小工馬可瓦爾多的一段生活日常：

馬可瓦爾多領(lǐng)著以小時計算的薪水，時常陷入窘境。他家有六口人，全都擠在狹小陰冷的地下室里生活，還時常擔(dān)心哪天房東會趕他們走?？杉词股钆八О俦?，他仍然在這鋼筋水泥的擁擠都市里活出了詩意：他在城市發(fā)現(xiàn)了即將冒頭的蘑菇，就竊喜地想等它成熟后，可以摘來加個菜，他小心翼翼地守著這個秘密，但還是被其他人發(fā)現(xiàn)了，一氣之下，他慷慨地叫來一群人采蘑菇，結(jié)果，當(dāng)晚所有吃過毒蘑菇的人都進(jìn)了醫(yī)院；他聽說黃蜂能治愈風(fēng)濕患者，于是向外兜售這項服務(wù)，結(jié)果一次不慎操作，弄得顧客被黃蜂蜇得渾身浮腫；他在醫(yī)院發(fā)現(xiàn)了一只兔子，于是偷偷把兔子帶回家養(yǎng)著，想在圣誕節(jié)來頓兔肉大餐，可偏巧兔子是醫(yī)院用來做實驗的，攜帶傳染病毒，結(jié)果，一家人全被隔離了……

作者用了大量的筆墨寫動物和植物，通過動植物的生存狀態(tài)來反襯出人物的窘迫。小說以寓言式的風(fēng)格，揭示了從社會學(xué)、心理學(xué)和生理學(xué)的角度都業(yè)已蛻化的人類社會，描述了當(dāng)代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心態(tài)。

精彩片段

春天 市區(qū)的蘑菇

從遠(yuǎn)方吹進(jìn)城的風(fēng)，給城市帶來了不同尋常的禮物，只有少數(shù)一些敏感的人才會察覺得到，就像得了枯草熱的人，聞到其他土地上的花粉就會直打噴嚏。

一天，不知道從哪里飄來一陣裹著孢子的風(fēng)，吹到城里路邊的花壇里，于是幾簇蘑菇就在這里發(fā)了芽。沒有人發(fā)現(xiàn)這事，除了小工馬可瓦爾多，他每天早上正是在那里乘電車。

這個馬可瓦爾多，有著一雙不是很適合城市生活的眼睛：標(biāo)志牌、紅綠燈、櫥窗、霓虹燈、宣傳畫，那些被設(shè)計出來就是為了吸引人注意力的東西，都從來留不住馬可瓦爾多的目光，他看這些東西就好似一眼掃過沙漠里的沙子。然而，樹枝上一片發(fā)黃的樹葉，纏在瓦片上的一根羽毛，卻從來逃不過他的眼睛：沒有一只馬背上的牛虻，沒有一個桌上的蛀蟲洞，沒有一塊人行道上被碾扁的無花果皮，是不會被他注意到的，不會被他作為思考對象的，通過它們，可以發(fā)現(xiàn)季節(jié)的變化，心里的欲望，自身存在的渺小。

于是一天早上，當(dāng)他等著電車把自己帶到那個他做體力活的Sbav公司去時，在站牌附近，他找著了什么不同一般的東西，就在沿著林蔭道的那片沒有生育能力、生著硬皮的土地里：在某些地方，比如樹樁上面，好像都隆起了一堆堆腫塊，這邊一點兒、那邊一點兒地露出了那圓圓的地下部分。

他蹲下身來系鞋帶，又仔細(xì)看了個清楚：是蘑菇，真正的蘑菇，它們正從城市的中心冒出頭來！馬可瓦爾多覺得，那個一直包圍著他的吝嗇的灰色世界陡然變得慷慨起來，充滿秘密的財富。

這一天他工作時，比平時更心不在焉了：他想，就當(dāng)自己在那里卸包裹和箱子時，在泥土的黑暗中，那些只有他認(rèn)識的蘑菇，正在安靜而緩慢地醞釀著自己多孔的果肉，吸著地下的汁液，撐破土塊的硬皮?！爸灰灰沟挠晁彼匝宰哉Z道，“就可以收獲了?！彼炔患按匾堰@個發(fā)現(xiàn)告訴妻子與孩子們。

第二天早上，當(dāng)馬可瓦爾多走向電車站時，滿是掛念。他蹲在花壇上，看到蘑菇長大了，但并不多，幾乎還完整地藏在地下，才松了一口氣。

他就這么蹲著，直到察覺有人站在身后。他猛地站起身來并試著裝作若無其事的樣子。一個清道夫正倚著掃把看著他。

管轄這片區(qū)域的清道夫是一個戴眼鏡的年輕人，瘦高個兒，叫阿瑪?shù)芗瑢︸R可瓦爾多一向不太友善。那天是星期六，馬可瓦爾多有半天的空當(dāng)都消磨在花壇附近，魂不守舍地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著那個清道夫和蘑菇，同時心里盤算著還要多少時間蘑菇才會長大。

星期天清晨，帶著孩子和一個借來的籃子，馬可瓦爾多沖向花壇。蘑菇都在，站得筆直筆直，小帽子在水汪汪的地上高高揚起。“萬歲！”全體立刻埋頭開始采摘。

“爸！你看那邊那位先生摘了多少！”小米開爾說。做爸爸的抬起頭來，看見站在他們旁邊的阿瑪?shù)芗餐熘鴿M滿一籃的蘑菇。

“?。∧銈円瞾聿?？”清道夫說?！澳敲词钦娴暮贸钥?？我摘了一些，但是又沒有把握……更那邊一點的大道上還長有更大朵的蘑菇……好，現(xiàn)在我知道了，我得去通知我的親戚，他們正在討論要不要摘……”他便大踏步走開了。

馬可瓦爾多一句話都說不出來：還有更大朵的蘑菇，而他竟然不知道。眼睜睜地看著一次意外的收獲就這樣變成別人的。他有好一會兒幾乎氣傻了，然后——有時候會發(fā)生——因為個人情感的崩潰使得他突然慷慨起來。在那個時候，有很多人正在等電車，由于天氣仍不穩(wěn)定而且潮濕，大家手臂上都吊掛著雨傘。“喂！你們這些人，今天晚上想吃油炸蘑菇嗎？”馬可瓦爾多對站牌附近擁擠的人群喊道。

大家都找到了蘑菇，沒有籃子的，就把蘑菇放在打開的雨傘里。某個人說：“如果我們一起辦個午宴一定很棒！”但最后，所有人都帶著各自的蘑菇回到自己家里。

不過他們很快重新見面了，就在同一天晚上，同一家醫(yī)院的病房里，由于食物中毒來洗胃：中毒都不嚴(yán)重，因為每個人吃的蘑菇數(shù)量并不多。

馬可瓦爾多和阿瑪?shù)芗稍谙噜彽牟〈采?，怒目相視?/p>

【讀書筆記】城市的季節(jié)變化似乎并不十分明顯，需要留心觀察。人生活在其中，如果麻木地度過了，那么所有的日子便像是一天。馬可瓦爾多是為數(shù)不多的敏感的人，它在這種對自然的觀察里發(fā)現(xiàn)著變化，也想通過與自然的連接努力改善自己的生活。

夏天 歸他所有的城市

一年當(dāng)中有十一個月人們熱愛著城市生活，誰也不能觸犯它：摩天大樓、香煙小販、有廣角銀幕的電影院，以及所有毋庸置疑地充滿吸引力的花樣。而唯一一個對城市沒有感情的自然是馬可瓦爾多：至于他心里在想什么，第一，因為他從不說出口而無從得知。第二，他是那么微不足道，所以并不重要。

每年到一定的時候，八月就來臨了。每逢此時，就會有一次感情的全面變動。再也沒有人喜歡城市了，那些直到昨天還塞得滿滿的摩天大樓、地下道和停車場，突然既惹人嫌又討人厭。大家唯一的念頭是越早離開越好：于是，一次又一次地填滿了火車、堵住高速公路，在八月十五日那天（譯注：意大利法定節(jié)日“八月節(jié)”原只有八月十五日一天，后假期范圍慢慢擴(kuò)展為整個八月），所有人都走光了。除了一個，馬可瓦爾多是僅存的沒離開城市的居民。

清晨，他出門走向市中心，面前是寬廣無止境的道路，沒有一輛汽車的荒涼。整年馬可瓦爾多都夢想著有一天能把路當(dāng)路來使用，也就是說走在馬路正中央：如今實現(xiàn)了，而且可以闖越紅燈，穿過對角線，停在廣場中間。不過，他心里的喜悅并不是因為他完成了這些平常做不到的事，而是因為他用另一種方式來看所有的東西：馬路或像山谷，或像干涸的河床；房屋則是險峻山嶺的大石，或礁石的巖壁。

就這樣，馬可瓦爾多忘記了人行道和斑馬線的功用。當(dāng)他像只蝴蝶左飛右搖地在馬路上穿梭時，突然一輛“司拍得”汽車以時速一百公里來到他身后，并在距離臀部一毫米的地方停下來。一半由于驚嚇，一半由于空氣的震動，馬可瓦爾多蹦跳起來，又暈沉沉地跌下。

那輛汽車夾帶著大量的噪聲，幾乎原地打了一轉(zhuǎn)才把車剎住，跳出一組衣冠不整的年輕人?！斑@回我要挨揍了?！瘪R可瓦爾多想，“因為我走在馬路中央?！?/p>

那些年輕人配備著奇怪的工具?！拔覀兘K于找到了，終于！”他們圍著馬可瓦爾多嚷嚷?！芭?！”其中一個抓著一根銀色的棒子靠近嘴巴，“您是唯一一位在八月節(jié)還在城市里的居民。對不起，先生，可以跟電視觀眾說說您的感想嗎？”然后把那根銀棒塞到他的鼻子下。

閃出一股炫目的強(qiáng)光，熱得像在烤箱里，馬可瓦爾多快昏倒了。所有人把焦距對準(zhǔn)了他，反光板、攝影機(jī)和麥克風(fēng)。馬可瓦爾多結(jié)結(jié)巴巴地說了幾句話：而每發(fā)出三個音節(jié)，那位年輕人便突然現(xiàn)身，把麥克風(fēng)轉(zhuǎn)向自己：“啊，您是說……”然后緊抓麥克風(fēng)自說自話十分鐘。

——現(xiàn)在我可以走了嗎？

——當(dāng)然，我們十分感激您……不過，您要是沒什么事做……而且想賺幾張千元大鈔……不知道您愿不愿意留下來幫我們？

整個廣場一片混亂：大貨運車、小工具車、有軌道的攝影機(jī)、蓄電池、燈具，一組一組穿著工作服的人員這邊那邊地走來走去，汗流浹背。

“在那里，她來了，她來了！”一位電視女明星從一輛敞篷車上走了下來。

——加油！小伙子，我們可以開拍噴泉這一景了！

小工馬可瓦爾多被交派的任務(wù)是在廣場上搬動那個底座沉重的大反光板。偌大的廣場現(xiàn)在四處嗡嗡響著機(jī)器聲、水銀燈的吱吱聲，回蕩著捶打臨時金屬支架的敲擊聲和喊叫聲……

【讀書筆記】每一個后進(jìn)生都幻想過自己站在最高的領(lǐng)獎臺上，正如每一個小人物都幻想過成為一座大城市的主人。馬可瓦爾多在魔幻的“八月節(jié)”經(jīng)歷了從獨享城市時光到成為被閃光燈包圍的對象，突然又回到小工的身份，一切似乎回歸原位，但命運真的就永遠(yuǎn)如此嗎？

精彩書評

奪回通往城市空間的權(quán)利

□Fushia

如果存在一個卡爾維諾式的城市形態(tài)和都市空間譜系的話，《馬可瓦爾多》絕對是濃墨重彩的一筆。

英國地理學(xué)者大衛(wèi)·哈維在其著名的文章《通往城市的權(quán)利》中提出一個問題，過去幾百年速度和規(guī)模驚人的城市化進(jìn)程，究竟是否有利于人民的福祉？大衛(wèi)·哈維認(rèn)為，這一過程通常包含階級維度，即窮人、弱勢群體、社會底層和邊緣人物會首當(dāng)其沖地受到威脅。在卡爾維諾的《馬可瓦爾多》中，他將對于通往城市的權(quán)利的探討，從人的維度拓展到了其他動物和植物的維度。伴隨著城市的更新和發(fā)展，原有的生態(tài)平衡可能會被打破，原有的動物和植物的棲居地可能會被剝奪。貓、青蛙、瓢蟲、在空中飛來飛去的鴿子、縱橫交織的水道網(wǎng)絡(luò)、雨后肆意生長的蘑菇——它們的生存空間也都受到了不同程度的擠壓和侵占。相較于人的被剝奪，動植物的被剝奪發(fā)生得更加隱蔽和無聲。如此看來，卡爾維諾將馬可瓦爾多設(shè)置為一名都市藍(lán)領(lǐng)工人，自有其精妙之處。這是底層和底層的結(jié)合，邊緣人物與邊緣動植物的惺惺相惜。

（摘自豆瓣網(wǎng)）