［美］歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威 譯/春華

又一條印第安劃艇被拉上了湖岸。兩個印第安人站在湖邊等待著。

尼克和他的父親跨上了船梢，兩個印第安人把船推下水去，其中一個跳上船去劃槳。喬治大叔坐在營船的尾部。那年輕的印第安人把營船推下了水，隨即跳進去給喬治大叔劃船。

兩條船在黑暗中劃出去。在濃霧里，尼克聽到遠遠地在前面?zhèn)鱽砹硪粭l船的槳劃水的聲響。兩個印第安人一槳接一槳，不停地劃著，掀起了一陣陣水波。尼克偎依在父親的胳膊里。湖面上很冷。給他們劃船的那個印第安人使出了渾身力氣，但是另一條船在霧里始終劃在前面，而且越來越趕到前面去了。

“上哪兒去呀，爸爸？”尼克問道。

“上那邊的印第安人營地去。有一位印第安婦女病勢很重?！?/p>

“噢?！蹦峥藨?yīng)道。

劃到海灣的對岸，他們發(fā)現(xiàn)另一條船已經(jīng)靠岸了。喬治大叔正在黑暗中抽雪茄煙。那年輕的印第安人把船推上了沙灘。喬治大叔給兩個印第安人每人一支雪茄煙。

他們從沙灘走上去，穿過一片露水浸濕的草坪，跟著那個年輕的印第安人走，他手里拿著一盞提燈。接著他們進入了林子，沿著一條羊腸小道走去，小道的盡頭是一條大路。這條路向小山那邊折去，到了這里就明亮得多，因為兩旁的樹木都已砍掉了。年輕的印第安人吹滅了提燈，他們一起沿著伐木大路往前走去。

他們繞過了一道彎，有一只狗汪汪地叫著，奔出來。前面，從印第安人住的棚屋里，有燈光透出來，又有幾只狗向他們撲過來了。兩個印第安人把這幾只狗都打發(fā)回棚屋去。最靠近路邊的棚屋有燈光從窗口透射出來，一個印第安老婦人提著燈站在門口。

屋里，木板床上躺著一個年輕的印第安婦女。她正在生孩子，已經(jīng)兩天了，孩子還生不下來。營里的老年婦女都來幫助她、照應(yīng)她。男人們跑到了路上，一直跑到再聽不見她叫喊的地方，在黑暗中坐下來抽煙。尼克，還有兩個印第安人，跟著他爸爸和喬治大叔走進棚屋時，她正好又尖聲大叫起來。她躺在雙層床的下鋪，蓋著被子，肚子鼓得高高的。她的頭側(cè)向一邊。上鋪躺著她的丈夫。三天前，他把自己的腿給砍傷了，是斧頭砍的，傷勢很重。他正在抽板煙，屋子里一股煙味。

尼克的父親叫人放些水在爐子上燒，在燒水時，他就跟尼克說話。

“這位太太快生孩子了，尼克?！彼f。

“我知道。”尼克說。

“你并不知道，”父親說，“聽我說吧。她現(xiàn)在正在忍受的叫陣痛。她要把嬰孩生下來。她全身肌肉都在用勁要把嬰孩生下來。方才她大聲直叫就是這么回事?！?/p>

“我明白了?！蹦峥苏f道。

正在這時候，產(chǎn)婦又叫了起來。

“噢，爸爸，你不能給她吃點什么，好讓她不這么疼得直叫嗎？”尼克問道。

“不行，我沒有帶麻藥?！彼母赣H說道，“不過讓她去叫吧，沒關(guān)系?！?/p>

那做丈夫的在上鋪翻了個身面向著墻壁。

廚房里的那個婦女向大夫做了個手勢，表示水熱了。尼克的父親走進廚房，把大壺里的水倒了一半在盆里。然后他解開手帕，拿出一點藥來放在壺里剩下的水里。

“這半壺水要燒開?！彼f著，就用從營地里帶來的肥皂在一盆熱水里把手洗了一番。尼克望著父親，他把滿是肥皂的雙手互相擦了又擦。

父親一面小心地把雙手洗得干干凈凈，一面說道：“你瞧，尼克，小孩出生時一般是頭先出來，但有時并不是這樣。不是頭先出來，那就要給大家添不少麻煩了。說不定我要給這位女士動手術(shù)呢。等會兒就可以知道了?！?/p>

大夫認(rèn)為自己的一雙手已經(jīng)洗干凈了，于是他進去準(zhǔn)備接生了。

“把被子掀開好嗎，喬治？”他

說，“我最好不碰它。”

過一會兒，他要動手術(shù)了。喬治大叔和三個印第安男人按住了產(chǎn)婦，不讓她動。她咬了喬治大叔的手臂，喬治大叔說：“該死的臭婆娘！”那個給喬治大叔劃船的年輕的印第安人聽了就笑他。尼克給他父親端著盆，手術(shù)做了好長一段時間。

父親拎起了孩子，拍拍他，讓他透過氣來，然后把他遞給了那個老婦人。

“瞧，是個男孩，尼克?！彼f道，“做個實習(xí)大夫，你覺得怎么樣？”

尼克說：“還行?！彼杨^轉(zhuǎn)過去，不敢看他父親在干什么。

“好吧，這就可以啦。”他父親說著，把什么東西放進了盆里。

尼克看也不去看一下。

“現(xiàn)在，”他父親說，“要縫上幾針，看不看隨便你，尼克。我要把切開的口子縫起來?！?/p>

尼克沒有看。他的好奇心早就沒有了。

他父親做完手術(shù)，站起身來。喬治大叔和那三個印第安男人也站立起來。尼克把盆端到廚房去。

喬治大叔彎下腰去看了看印第安產(chǎn)婦，這會兒她安靜下來了。她眼睛緊閉，臉色灰白。孩子怎么樣，她不知道——她什么都不知道。

“一清早我就回去，”大夫站起身來說，“到中午時分會有護士從圣依格那斯來，我們需要的東西她都會帶來?！?/p>

這當(dāng)兒，他的勁頭來了，喜歡說話了，就像一場比賽后足球運動員在更衣室里的那股得意勁兒。

“這個手術(shù)真可以上醫(yī)學(xué)雜志了，喬治，”他說，“用一把大折刀做剖腹產(chǎn)手術(shù)，再用九英尺長的細腸線縫起來?！?/p>

喬治大叔靠墻站著，看著自己的手臂。

“噢，你是個了不起的人物，沒錯的。”他說道。

“該去看看那個揚揚得意的爸爸了。在這些小事情上做爸爸的往往最痛苦?！贝蠓蛘f，“我得說，他倒是真能沉得住氣?！?/p>

他把蒙著那個印第安人的頭的毯子揭開來。他這么往上一揭，覺得手濕漉漉的。他踏著下鋪的床邊，一只手提著燈，往上鋪一看，只見那印第安人臉朝墻躺著。他的脖子貼著耳根的地方割開了一道大口子，鮮血直冒，使躺在床鋪上的尸體全汪在血泊里。

他的頭枕在左臂上，一把剃刀打開著，鋒口朝上，掉在毯子上。

“快把尼克帶出棚屋去，喬治。”大夫說。

其實用不著多此一舉了。尼克正好在廚房門口，把上鋪看得清清楚楚，那時他父親正一手提著燈，一手把那個印第安人的腦袋輕輕推過去。

父子兩個沿著伐木道走回湖邊的時候，天剛剛有點亮。

“這次我真不該帶你來，尼克?！备赣H說，他做了手術(shù)后的那種得意的勁兒全沒了，“真是糟透了——拖你來從頭看到尾?！?/p>

“女人生孩子都得受這么大罪嗎？”尼克問道。

“不，這是很少、很少見的例外?！?/p>

“他干嗎要自殺呀，爸爸？”

“我說不出，尼克。他這人受不了一點什么的，我猜想?！?/p>

“自殺的男人有很多嗎，爸爸？”

“不太多，尼克?！?/p>

“女人呢，多不多？”

“難得有。”

“有沒有呢？”

“噢，有的。有時候也有?！?/p>

“爸爸？”

“是呀?！?/p>

“喬治大叔上哪兒去呀？”

“他會來的，沒關(guān)系?！?/p>

“死，難不難？爸爸？”

“不，我想死是很容易的吧。尼克，要看情況?！?/p>

他們上了船，坐了下來，尼克在船艄，他父親劃槳。太陽正從山那邊升起來。一條鱸魚跳出水面，在水面上弄出一個水圈。尼克把手伸進水里，讓手跟船一起在水里滑過去。清早，真是冷颼颼的，水里倒是很溫暖。

清早，在湖面上，尼克坐在船梢，他父親劃著船，他蠻有把握地相信他永遠不會死。