三秋樹(shù)

中國(guó)田協(xié)發(fā)布的《2019中國(guó)馬拉松藍(lán)皮書(shū)》顯示，2019年馬拉松的參賽選手多達(dá)712.56萬(wàn)人次，相關(guān)賽事數(shù)量較2018年有大幅提升。如此龐大的數(shù)字讓人不禁好奇：馬拉松到底有著怎樣的魔力讓人如此著迷？這些跑馬者又經(jīng)歷著怎樣與眾不同的人生呢？

“愛(ài)馬士”的心中，這世界上只有兩種人：一種是跑馬拉松的，一種是不跑馬拉松的。100個(gè)跑馬拉松的人，就是100個(gè)不同的故事。走近他們，你會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于大多數(shù)跑馬者來(lái)說(shuō)，馬拉松已經(jīng)不只是一項(xiàng)體育和一場(chǎng)賽事，更是一種集健身、娛樂(lè)、社交、修身養(yǎng)性等功能于一體的生活方式和人生態(tài)度，用他們的話(huà)說(shuō)：“哥跑的不是步，而是人生”。

跑出自由，找回對(duì)身體和情緒的掌控權(quán)

2019年上海國(guó)際馬拉松賽，40歲的黎莉莉帶著8個(gè)月的身孕跑完全程。事實(shí)上，整個(gè)孕期，她跑了三個(gè)全馬，被稱(chēng)為馬拉松史上最剽悍的準(zhǔn)媽媽。消息傳出，數(shù)億網(wǎng)友表示膝蓋都跪碎了。

黎莉莉畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，她的跑步之路開(kāi)端并不普通。當(dāng)時(shí)她患上了輕度抑郁癥，研習(xí)心理學(xué)之后，決定通過(guò)運(yùn)動(dòng)抗擊抑郁。盡管不少人覺(jué)得跑步是孤獨(dú)者的運(yùn)動(dòng)，但在黎莉莉看來(lái)，跑步的過(guò)程其實(shí)也是不斷自我對(duì)話(huà)的過(guò)程，“所有的心理問(wèn)題都是自己的問(wèn)題”。想通了，心理的陰影也就被驅(qū)散了。

“運(yùn)動(dòng)讓人產(chǎn)生愉悅”這一點(diǎn)是有科學(xué)依據(jù)的。在風(fēng)靡全世界的暢銷(xiāo)書(shū)《運(yùn)動(dòng)改造大腦》中，作者寫(xiě)到，人體在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中會(huì)分泌一些“阿片肽”“嗎啡肽”等內(nèi)源性物質(zhì)，讓人身心愉悅，精力充沛，做什么都很積極。

而跑步不僅僅幫助黎莉莉找到了更快樂(lè)健康的自己，還讓她找到了命中注定的那個(gè)他。2015年夏天，黎莉莉加入“做你的眼睛”視障陪跑公益組織，在那里，她遇到了自己現(xiàn)在的先生王世武。

40歲，首次懷孕，孕期跑馬，是黎莉莉?qū)ψ约旱牧硪粋€(gè)挑戰(zhàn)。懷孕前，黎莉莉每個(gè)月都有300公里以上的訓(xùn)練量，而且已經(jīng)練了8年多。懷孕后，黎莉莉也曾按照傳統(tǒng)停止了一切訓(xùn)練，但身體卻出現(xiàn)各種不適應(yīng)，“感覺(jué)哪兒都疼，哪兒都不舒服”。

查閱國(guó)內(nèi)外各種跑步資料并咨詢(xún)專(zhuān)業(yè)醫(yī)生后，黎莉莉得知，只要循序漸進(jìn)，保持正常的運(yùn)動(dòng)量，不過(guò)度訓(xùn)練，老弱病殘?jiān)卸寄芘荞R拉松。黎莉莉決定恢復(fù)鍛煉，5公里、8公里、10公里……在托腹帶、綁腿等專(zhuān)業(yè)輔助用具的幫助下，她就這樣慢跑著跑到了孕晚期。

黎莉莉說(shuō)，她想證明：“即使懷孕了，也可以實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。”健康的體魄、積極的心態(tài)、堅(jiān)持的毅力，這是她想通過(guò)跑步告訴寶寶的。

在眾多跑馬愛(ài)好者中，身體發(fā)生預(yù)警之后開(kāi)始跑步的人非常之多。郭梅是上海一家國(guó)企的會(huì)計(jì)，體檢時(shí)被告知身體處于亞健康狀態(tài)，她決心改變。剛開(kāi)始她選擇了在健身房運(yùn)動(dòng)，因?yàn)閱握{(diào)枯燥，沒(méi)能堅(jiān)持下去。后來(lái)，她接觸到了馬拉松。因?yàn)樾愿駜?nèi)向，她發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)只須跟自己較勁的運(yùn)動(dòng)很適合自己，從此便徹底愛(ài)上，身體狀況也得到了明顯好轉(zhuǎn)。

越來(lái)越多的人通過(guò)跑馬重新奪回了對(duì)自己身體與情緒的掌控權(quán)。就像“愛(ài)馬士”柳濤說(shuō)的那樣，跑馬后，他獲得了七重自由—

身體自由：一定程度上能支配自己的身體向健康的方向發(fā)展;自信自由：從之前別人口中的體弱多病變成了真正的運(yùn)動(dòng)達(dá)人，而克服了跑步遇到的困難之后，也更有信心去挑戰(zhàn)其他運(yùn)動(dòng)并應(yīng)對(duì)人生中的任何困難;習(xí)慣自由：只要開(kāi)始跑步，賴(lài)床與熬夜幾乎與自己自動(dòng)絕緣，戒煙戒酒戒無(wú)聊的飯局變成一件很容易的事情;自律自由、社交自由、感官自由、情緒自由……

村上春樹(shù)曾說(shuō)過(guò)：跑步無(wú)疑大有魅力—在個(gè)人的局限性中，可以讓自己有效地燃燒，哪怕是一丁點(diǎn)兒，這便是跑步一事的本質(zhì)，也是活著一事的隱喻。從這個(gè)意義上來(lái)講，“愛(ài)馬士”跑的不是步，而是人生。

他們通過(guò)跑馬這件事，率先奪回身體與健康自由，然后舉一反三地奪回了人生的掌控權(quán)。

跑馬圈地，探索人際關(guān)系的多種可能

深圳的IT男張偉是一個(gè)極度內(nèi)向的人。他雖然在工作上是個(gè)技術(shù)大拿，生活中卻是一個(gè)社交恐懼癥患者，害怕與陌生人接觸，周末幾乎全宅在家。于是，26歲時(shí)他就患上了嚴(yán)重的頸椎病，而在一個(gè)同事因?yàn)檫^(guò)勞倒在面前再也沒(méi)有醒來(lái)后，張偉決定開(kāi)始跑步。

跑步之后，他慢慢接觸到更多愛(ài)好跑步的小伙伴。大家雖然并不熟識(shí)，但因?yàn)橐粋€(gè)共同的愛(ài)好走到一起，共同話(huà)題自然不缺。通過(guò)與他們交流，張偉打開(kāi)了自己的思維，練就了與不同類(lèi)型、不同年齡、不同領(lǐng)域的陌生人打交道的本領(lǐng)。

而當(dāng)身體變得放松協(xié)調(diào)，人也就會(huì)積極主動(dòng)，與不相熟之人溝通交流就不再生疏晦澀，然后必然帶動(dòng)眼界與胸懷的變化。張偉說(shuō)自己現(xiàn)在的見(jiàn)識(shí)與關(guān)注點(diǎn)不再只局限在一個(gè)小范圍的世界，生活更加多元、豐富。一些之前容易在意的小事會(huì)自動(dòng)被屏蔽，畢竟人一旦忙碌起來(lái)，許多繁瑣事務(wù)與不良情緒也就變得云淡風(fēng)輕了。

現(xiàn)在的張偉成為那個(gè)他想成為的人—樂(lè)觀，更愛(ài)與他人往來(lái)互動(dòng)，也更懂得感恩—比賽中，會(huì)對(duì)志愿者報(bào)以感謝之情;生活中，到常去的商鋪買(mǎi)東西時(shí)會(huì)問(wèn)候老板，看到小區(qū)保安也會(huì)主動(dòng)露出微笑，與家人的聯(lián)系也多了很多……

前面提到的郭梅其實(shí)也面臨同樣的問(wèn)題。自從兒子上大學(xué)后，她沒(méi)有了生活重心，也沒(méi)有自己的圈子。因?yàn)樯眢w亞健康愛(ài)上了跑馬，而她收獲的卻不只有健康。因?yàn)榕荞R并非是單打獨(dú)斗的項(xiàng)目，日常訓(xùn)練有跑友的支持鼓勵(lì)會(huì)更加有勁頭。于是，她加入了同城的跑團(tuán)，跟群友一起練習(xí)、活動(dòng)、購(gòu)買(mǎi)裝備，后來(lái)又和群友一起到全國(guó)各地參賽。大家不問(wèn)出處，真誠(chéng)地互相幫助鼓勵(lì)，這讓郭梅的性格日益開(kāi)朗，并且有了自己的社交圈。

不難看出，對(duì)于很多跑馬愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，跑馬不僅僅是跑步，也是在拓展自己。事實(shí)上，這種拓展的好處不僅僅是實(shí)現(xiàn)個(gè)人成長(zhǎng)。

胡畔的女朋友就是跑來(lái)的。2015年長(zhǎng)春馬拉松比賽，孫文是陪跑的志愿者，專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)叫“兔子”。那是胡畔第一次跑馬，因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，跑到5.5公里處時(shí)出現(xiàn)了抽筋。當(dāng)時(shí)，他特別氣餒，很想放棄比賽。這時(shí)，孫文出現(xiàn)在他身邊，遞給他一根香蕉，同時(shí)指導(dǎo)他如何放松肌肉，調(diào)整呼吸。最后，在孫文的陪伴下，胡畔跑完了他人生中的第一個(gè)全馬。

胡畔也因此愛(ài)上了熱情、專(zhuān)業(yè)、溫柔的孫文，并用了兩年時(shí)間抱得美人歸。在孫文的引薦下，胡畔后來(lái)也成為一名馬拉松賽事志愿者。如今，兩人已經(jīng)從情侶成為夫妻，他們給彼此定了一個(gè)小目標(biāo)：每年一起跑至少三場(chǎng)馬拉松，一直跑到金婚。

馬拉松也的確是一個(gè)很好的相親平臺(tái)。一個(gè)人的毅力品質(zhì)、為人處世的樣子，其實(shí)是可以在跑步中看出來(lái)的，就像胡畔說(shuō)的：“這個(gè)人適不適合你，兩人一起跑場(chǎng)步就知道了?！?/p>

有人因?yàn)榕荞R相戀相知，也有夫妻因?yàn)榕荞R感情彌堅(jiān)。今年64歲的王博和62歲的妻子李冬梅已經(jīng)跑完了他們?nèi)松?0場(chǎng)全程馬拉松。他們攜手跑向終點(diǎn)的一個(gè)又一個(gè)鏡頭，不知道打動(dòng)了多少人。

他們本是遼寧錦州一對(duì)平凡的夫妻。1997年，李冬梅轟然病倒，患病13年，經(jīng)歷6次大手術(shù)，王博始終陪伴左右，盡全力細(xì)心照顧她。經(jīng)歷幾次手術(shù)后，李冬梅身體逐漸康復(fù)，王博就想著帶她跑步鍛煉身體。

從2002年開(kāi)始，王博開(kāi)始拉著李冬梅跑步。剛開(kāi)始跑100米、200米，李冬梅就冒虛汗，但他們堅(jiān)持天天跑。正是這樣的堅(jiān)持，讓李冬梅戰(zhàn)勝病魔，陪著愛(ài)她的丈夫一直跑到了馬拉松賽場(chǎng)。

在他們身上，大家看到了什么叫作不離不棄、相依相伴、共同面對(duì)。他們不僅完成了一場(chǎng)又一場(chǎng)的賽事，也贏得了人生這場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松。

不僅如此，在親子關(guān)系中，跑馬也不失為一種別樣的陪伴與成長(zhǎng)。今年是父親羅書(shū)堅(jiān)帶腦癱兒子跑馬的第6個(gè)年頭。羅書(shū)堅(jiān)是浙江省金華市農(nóng)村的一位快遞員，10年前，他的兒子出生時(shí)因重度窒息導(dǎo)致嚴(yán)重腦損，被診斷為腦癱。每當(dāng)看到其他孩子活蹦亂跳和家人撒嬌玩耍的時(shí)候，羅書(shū)堅(jiān)的內(nèi)心就十分痛苦。

直到一次偶然的機(jī)會(huì)，羅書(shū)堅(jiān)看到有“美國(guó)最偉大父親”之稱(chēng)的迪克·霍伊特帶著腦癱兒子跑馬拉松的故事，大受鼓舞。兒子喜歡熱鬧，喜歡看人跑步，每逢有人跑步經(jīng)過(guò)，他都會(huì)晃晃悠悠追在后面，拍手大笑。羅書(shū)堅(jiān)靈機(jī)一動(dòng)，他能做的就是讓兒子感覺(jué)快樂(lè)的事。

從2015年7月開(kāi)始，羅書(shū)堅(jiān)堅(jiān)持每天凌晨4點(diǎn)跑步。從杭州馬拉松開(kāi)始，父子倆跑過(guò)了北京、上海、金華、無(wú)錫、麗水、蘭州、廣州……羅書(shū)堅(jiān)認(rèn)為：“像我兒子這樣的情況，很難有機(jī)會(huì)看到外面的世界，我想通過(guò)馬拉松帶兒子去看看不同的世界，讓兒子少留遺憾。他雖然不能跑，可是，這份堅(jiān)持的毅力他需要攜帶終生并成為內(nèi)心的一部分。”

以上這些或喜或悲的故事，在馬拉松的千軍萬(wàn)馬中，只是滄海一粟。但，無(wú)論是伴侶還是親子，其實(shí)大家都是平等的伙伴。

因?yàn)椴徽撌蔷⑦x手還是專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員，無(wú)論是以馬拉松為生的世界冠軍，還是力爭(zhēng)在關(guān)門(mén)時(shí)間完成比賽的普通跑者，距離是一樣的，都是42195米。也只有當(dāng)我們以平等的姿態(tài)相扶相持時(shí)，才能夠讓自我與關(guān)系有更長(zhǎng)足的發(fā)展，也才能夠探索更多的可能性。

熱愛(ài)之下，馬拉松首先是一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)

蔣方舟曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，標(biāo)題叫作《馬拉松是中產(chǎn)階級(jí)的廣場(chǎng)舞》。僅就標(biāo)題而言，用席卷世界的廣場(chǎng)舞來(lái)形容馬拉松，無(wú)疑是非常貼切的。前面我們提到，馬拉松對(duì)于“愛(ài)馬士”來(lái)說(shuō)，兼具了健身與社交的屬性，是一個(gè)可以釋放壓力、拓展邊界的圈子。只要喜歡，誰(shuí)都可以成為跑馬者。

而該文關(guān)于馬拉松的核心定義則遭到了全體“愛(ài)馬士”的吐槽。作者聲稱(chēng)風(fēng)靡中國(guó)的跑馬運(yùn)動(dòng)，是中產(chǎn)階級(jí)因?yàn)檫^(guò)剩而選擇的苦修，跑步即宗教，是跑者為了證明自己是成功人士選擇的標(biāo)配，也是中產(chǎn)階級(jí)的犬儒與自私。“愛(ài)馬士”們表示，這個(gè)鍋馬拉松不背。

他們說(shuō)，真正愛(ài)跑步的人，絕不是所謂因?yàn)檫^(guò)剩而選擇苦修的“中產(chǎn)階級(jí)”，無(wú)論是商界大佬還是職員學(xué)生，或許開(kāi)始跑步的理由不盡相同，但是堅(jiān)持下來(lái)的理由完全只是因?yàn)椤盁釔?ài)”。跑步，真的不分階層。

但是，作為極限運(yùn)動(dòng)，馬拉松卻是有身體與競(jìng)技門(mén)檻的。大家應(yīng)該還記得2021年5月22日甘肅100公里越野馬拉松事件中，21名選手不幸遇難的事故。盡管該事故由極端災(zāi)害性天氣等原因造成，但也提醒我們，對(duì)于大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，邁向馬拉松賽道之前必須有嚴(yán)格的訓(xùn)練時(shí)間與訓(xùn)練技術(shù)打底。

首先，我們需要知道的是，跑馬拉松對(duì)身體挑戰(zhàn)極大：血糖被迅速消耗，大量出汗導(dǎo)致失水，免疫系統(tǒng)被抑制，很多人跑完全程后會(huì)患上嚴(yán)重的感冒……如果沒(méi)有做好準(zhǔn)備，不要輕易冒險(xiǎn)嘗試，畢竟這是一種極限運(yùn)動(dòng)。

同時(shí)，很多人沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練就直接上場(chǎng)，造成了嚴(yán)重的運(yùn)動(dòng)損傷。也有人運(yùn)動(dòng)過(guò)量，甚至猝死，這都是極其危險(xiǎn)的。

此外，馬拉松是比賽，比賽本身體現(xiàn)的是體育和競(jìng)技精神，這是每個(gè)參與者都必須尊重的。然而，有人卻把賽場(chǎng)當(dāng)成了秀場(chǎng)，參與只是為了發(fā)朋友圈。在他們看來(lái)，能否完成賽事不重要，45度的完美自拍最重要。甚至有人為了拿到徽章，不惜弄虛作假;還有人借馬拉松做行為藝術(shù)。

當(dāng)下，馬拉松在中國(guó)熱度正炙，出現(xiàn)一票難求、需要搖號(hào)的狀況，搶到一個(gè)跑馬名額如同中彩票。這樣的熱度直指當(dāng)前生存壓力下的突圍與釋放，42195米的賽道上，承載了無(wú)數(shù)的現(xiàn)實(shí)悲歡與精神求索，亞健康與抑郁、工作與愛(ài)好、沮喪與熱愛(ài)……

熱愛(ài)無(wú)對(duì)錯(cuò)，選擇無(wú)好壞，但馬拉松的風(fēng)靡之勢(shì)也在發(fā)出提醒：跑馬不是只有熱愛(ài)就能撐得起的，我們需要謹(jǐn)慎對(duì)待。理智追求，熱愛(ài)不減，安全不忘，才能真正跑出健康，跑出幸福。