琥珀

某年六一，父親單位的工會(huì)征集職工兒時(shí)的照片。父親出身貧寒，自然沒(méi)有兒時(shí)照片，最早的影像是高中畢業(yè)時(shí)的同學(xué)合影。母親也好不到哪里去，除了百天的留影，再往后就直接跳到了初中畢業(yè)。

蘇珊·桑塔格在《論攝影》中說(shuō)，攝影最早的流行，是用來(lái)紀(jì)念被視為家族成員的個(gè)人的成就。攝影成為家庭生活的一種儀式，通過(guò)照片，每個(gè)家庭建立自身的肖像編年史。

與父母早年影像記憶的大段缺失相比，我的照片有幸從未斷檔。我出生時(shí)家庭條件相對(duì)寬裕，父母也有心用影像為我的人生備份。到我上中學(xué)時(shí)，大頭貼開(kāi)始流行，自拍之風(fēng)越刮越猛。后來(lái)隨著數(shù)碼相機(jī)和智能手機(jī)日漸普及，再?zèng)]有比拍照更容易的事了。

影像匱乏的時(shí)代一去不復(fù)返，取而代之的是影像的泛濫?，F(xiàn)在講究“打卡”，吃喝玩樂(lè)無(wú)一不可海量留存。蘇珊·桑塔格說(shuō)，大多數(shù)游客都感到有必要把相機(jī)擱在他們與遇到的任何矚目的東西之間。

上車睡覺(jué)，下車拍照，回到家什么都不知道——有人如此總結(jié)“中國(guó)式旅游”。“有圖有真相”地標(biāo)榜自己走遍萬(wàn)水千山，卻未必記得每一條河、每一座山溫暖的名字或說(shuō)得出它們的故事。

美食上桌，手機(jī)先“吃”。親友聚會(huì)之際，有人興奮無(wú)比：我見(jiàn)美食多嫵媚，料美食見(jiàn)我應(yīng)如是。不用這等“美圖”裝點(diǎn)微信朋友圈豈不可惜？雖然肉身在席間彼此陪伴，心思早就飄去了微信朋友圈，看看誰(shuí)又點(diǎn)了贊，新冒出哪些溢美的留言。

層出不窮的濾鏡和美顏功能，讓修圖美化如此簡(jiǎn)單，眾人沉醉于理想化的自我形象，如古希臘神話中顧影自憐的水仙花少年，滿世界尋找攝像頭和反射面。他們一路拍攝，一路分享，留下的數(shù)字足跡之豐富，簡(jiǎn)直像英劇《黑鏡：馬上回來(lái)》中講述的那樣，通過(guò)拼湊整合他們發(fā)布在社交平臺(tái)上的信息，復(fù)制出一個(gè)惟妙惟肖的機(jī)器人來(lái)。

拍攝原本是為了對(duì)抗遺忘，穿越人腦記憶的迷霧，提供追尋往昔的線索。借由那一張張時(shí)間的切片，我們仿佛又能回到彼時(shí)彼地，與故交談笑風(fēng)生。有人迷戀膠片攝影的質(zhì)感，因其底片少、成本高、沖洗耗時(shí)、效果難期，反倒讓人靜心沉淀，珍惜每一次記錄。

從前拍照具有儀式感，要當(dāng)成一件正經(jīng)事來(lái)做，現(xiàn)在這種屬性被“寫(xiě)真”拍攝收編，嗅覺(jué)靈敏的商家把“節(jié)慶限定”“生活儀式感”這類詞掛在嘴邊，忽悠大伙兒花錢(qián)，只因平日里眾人拍個(gè)沒(méi)完，不進(jìn)專業(yè)影棚好像都不是來(lái)真的。

攝影是懷舊的藝術(shù)，當(dāng)一切變得太過(guò)輕易，懷舊也減了些分量。與其不加節(jié)制地拍拍拍，讓自己時(shí)刻活在鏡頭下，不如真切地?fù)肀耸?，活個(gè)通透明白。過(guò)猶不及，太多與太少，都是遺憾。

（丹 語(yǔ)摘自《中國(guó)新聞周刊》2021年第30期，小黑孩圖）