何君華
我跟陳老師說,我母親病了,我要回去看她。陳老師同意了。
陳老師不可能不同意。因?yàn)楝F(xiàn)在已是下午5點(diǎn),我在縣中學(xué)寄宿,我家離學(xué)校有30多里。這個時候來請假,想必我母親病得很重。
我不是一個好學(xué)生,我撒了謊。我母親根本沒病,我是餓了,或者說是饞了。學(xué)校食堂的飯?zhí)y吃了,天天吃咸菜,頓頓吃腌蘿卜,我都吃膩了,我要回去吃一碗我母親做的雞蛋手搟面。
我最愛吃母親做的雞蛋手搟面了。我們學(xué)校只有在每月月底兩天放假,其他時間學(xué)生都在學(xué)校寄宿。每個月上學(xué)的那天清晨,母親都會為我做一碗雞蛋手搟面。上學(xué)太沒意思了,如果不是這碗雞蛋手搟面,我想我一天學(xué)也不愿上。
我坐最后一趟班車到鎮(zhèn)上,鎮(zhèn)上已經(jīng)沒有機(jī)動車的影子,我只好徒步回家。
天上的月亮真大,地上一個行人也沒有。我走啊走,肚子餓得發(fā)慌,心里只盼著早點(diǎn)吃到母親做的雞蛋手搟面,步伐便愈來愈快。
走到四流山時,我借著月光看見我們村打谷場上有一個人影。那人正奮力地在木桶上抽打著成垛的麥子。
那時,我們那里還沒有脫粒機(jī)這樣的農(nóng)用機(jī)械,即便有也沒人用得起,家家戶戶都是這樣手工脫粒。這種脫粒方式速度慢、效率低,要趕在入秋時將全部的谷子脫粒歸倉,實(shí)在是一項(xiàng)頂耗時費(fèi)力的大工程,但即便如此,也從來沒聽說過有人連夜趕著脫粒的。
我在心里嘀咕,是誰這么晚還在干活兒呢,心下突然有一種不好的預(yù)感。
我加快步伐走到家門口,趕緊用手摸門。我的手摸到了一把鐵鎖。我知道,打谷場上的人不是別人。
我哭了。
還能是誰呢?別人家都是夫妻二人一起趕工,我父親在浙江打工,家里家外的活兒只有母親一個人干,除了她還能是誰呢?
我哭了,號啕大哭。
母親做的雞蛋手搟面好吃,她自己卻從來舍不得吃一碗。母親就這樣舍不得吃,舍不得穿,還要沒日沒夜地干活供我上學(xué)……等哭完,我沒拿鑰匙開門,也沒去打谷場喊母親,而是扭頭往學(xué)校的方向走去,雞蛋手搟面也被我全然拋到腦后。
我知道路上肯定沒有車了,只能徒步回學(xué)校,就算這樣,我也決計(jì)不回頭。
茫茫月光下,鄉(xiāng)村公路上闃寂無人,我一個人趕夜路,卻沒有感到一絲害怕。我徒步30多里路回到學(xué)校時,天已經(jīng)大亮。
陳老師關(guān)切地問我母親的病怎樣了,我說我母親沒病,是我病了。說著,我的眼淚又不爭氣地落下來,怎么也止不住。
陳老師不明所以地看著我,想問我為什么哭,但似乎很快明白了什么。他終于沒開口,只是輕輕地拍了拍我的肩膀。
我知道,我該收起自己的嬌貴病,也該認(rèn)真學(xué)習(xí)了。
從昨晚到今晨一粒米沒進(jìn),但我一點(diǎn)兒也不覺得餓,我徑直向教室走去。
我以前只知道有人冒著毒辣的陽光干活兒;那一晚,我知道,也有人頂著月光干活兒。
(秋凌之摘自《中國青年報(bào)》,張伯濤圖)