陳海賢

我有一個(gè)來(lái)訪者，她對(duì)遇到的每個(gè)喜歡她的男生都非常戒備，覺(jué)得那些男生都在騙她。就算不是騙她，她也覺(jué)得，等他們發(fā)現(xiàn)她真實(shí)的樣子后，就不會(huì)喜歡她了。這就是她心里的故事：一個(gè)欺騙和背叛的故事。哪怕她其實(shí)是一個(gè)漂亮的女生，受過(guò)很好的教育，在很不錯(cuò)的公司工作，也仍然無(wú)法改變故事的結(jié)局。在這個(gè)故事里，她不僅給自己分配了角色，還給別人分配了角色——被欺騙的人和騙子。她總是把自己想象得特別脆弱，哪怕她已經(jīng)有了很多資源，哪怕確實(shí)有不錯(cuò)的男生對(duì)她表示好感，她仍然視而不見(jiàn)。

麥克亞當(dāng)斯說(shuō)，面對(duì)挫折，我們通常會(huì)有兩類(lèi)故事。

一類(lèi)是“挽救式”故事。在這類(lèi)故事里，通常有一個(gè)糟糕的開(kāi)頭，主角會(huì)遇到各種困境，但隨著不斷努力和探索，他最終會(huì)走出困境，過(guò)去的糾結(jié)可能豁然開(kāi)朗。即使痛苦無(wú)法徹底消除，他也會(huì)積極地接受，以獲得內(nèi)心的安寧。如果我們秉持的是挽救式故事的想法，在遇到困境的時(shí)候，我們就會(huì)預(yù)測(cè)，自己逐漸走出困境，從中學(xué)習(xí)到人生智慧。

另一類(lèi)故事是“污染式”故事。主角最開(kāi)始的生活還不錯(cuò)，但是現(xiàn)實(shí)會(huì)逐漸把原先不錯(cuò)的生活打破。他會(huì)遇到各種麻煩，麻煩就像污染源一樣，污染原先的生活。而他自己對(duì)此無(wú)能為力，一步錯(cuò)步步錯(cuò)，最終在悔恨中懷念過(guò)去。

如果我們秉持的是污染式故事的想法，身處順境的時(shí)候，我們會(huì)擔(dān)心好日子長(zhǎng)不了，會(huì)有糟糕的事情來(lái)終結(jié)這一切，所以不敢好好享受;身處逆境的時(shí)候，我們可能會(huì)覺(jué)得，命中早已注定的倒霉事果然來(lái)了，轉(zhuǎn)變帶來(lái)的焦慮和迷茫都會(huì)變成證明自己無(wú)助的線索。這時(shí)候，我們就很容易陷入悲觀和沮喪當(dāng)中。

安東尼·波登是一位著名的美食家，他曾在隨筆集《半生不熟》里寫(xiě)下這樣一段話：“我早在20歲就該死了。但在40歲的某一天，我突然發(fā)現(xiàn)自己火了。50歲的時(shí)候，我有了一個(gè)女兒。我感覺(jué)自己像偷了一輛車(chē)，一輛特別好的車(chē)，然后每天都在看后視鏡，總覺(jué)得自己會(huì)隨時(shí)撞車(chē)。只是到現(xiàn)在，還沒(méi)撞上而已?！憋@然，他心里有一個(gè)典型的污染式故事。

而我看到這段話，是在2018年6月的一篇緬懷他的文章里——他自殺了。

怎么從污染式的故事變成挽救式的故事呢？我在浙江大學(xué)的時(shí)候，曾遇到一個(gè)來(lái)訪者，他因?yàn)榭戳宋业囊黄P(guān)于“浙大病”的文章來(lái)找我。這篇文章寫(xiě)的是很多考到浙大的同學(xué)心里有一種奇怪的挫折感和失敗感——他們都覺(jué)得自己本來(lái)應(yīng)該去清華、北大。他就是這樣，原來(lái)鐵定要上北大的，結(jié)果錯(cuò)過(guò)了奧數(shù)的選拔。加上那年的高考數(shù)學(xué)題目太簡(jiǎn)單，他雖然拿了滿分，卻沒(méi)能拉開(kāi)跟其他人的差距，只好來(lái)了浙大。他在渾渾噩噩中度過(guò)了大一的時(shí)光，終于在大二振作起來(lái)，準(zhǔn)備好好學(xué)習(xí)。結(jié)果他去醫(yī)院檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己得了骨癌。

當(dāng)時(shí)，他每個(gè)月都要去醫(yī)院例行檢查。只要想到又要去做檢查，他整個(gè)人就會(huì)焦慮得直冒冷汗。

那段時(shí)間，我只是在咨詢(xún)室里陪著他，聽(tīng)他講在癌癥病房里遇到的各種關(guān)于生死的事，聽(tīng)他講那些在病房一起合影的病友是怎么一個(gè)個(gè)消失不見(jiàn)的，聽(tīng)他講病人要怎么決定，是鋸掉一條腿，還是停止治療接受死亡的命運(yùn)。所有故事都是那種功敗垂成的污染式故事，這給了他很多負(fù)面的暗示。

后來(lái)我離開(kāi)浙大，有一段時(shí)間，我們失去聯(lián)系。2016年，我收到他發(fā)來(lái)的一封郵件。他說(shuō)自己畢業(yè)后去了一家基因公司實(shí)習(xí)，起因是他看到斯坦福大學(xué)關(guān)于機(jī)器學(xué)習(xí)的公開(kāi)課，那里的老師說(shuō)：“如果有一天癌癥被人類(lèi)攻克，我相信機(jī)器學(xué)習(xí)一定扮演了重要的角色。”

這句話在他心里埋下了種子。他拼盡全力學(xué)好數(shù)據(jù)挖掘的本領(lǐng)，并從事這方面的工作，希望有朝一日能用所學(xué)本領(lǐng)對(duì)抗癌癥。為此，他拒絕了所有大公司的錄用邀請(qǐng)。當(dāng)一家公司的人事主管問(wèn)他：“你把所有的錄用都拒絕了，萬(wàn)一后面沒(méi)有公司錄用你怎么辦？”他回答：“很抱歉，我這一生都不會(huì)再給自己留后路了。”

對(duì)于癌癥這種重病，死亡的焦慮會(huì)一直給人無(wú)形的壓力。現(xiàn)在，他找到一個(gè)有形的敵人，并最終找到能夠?qū)Ω端姆椒ā＿@幫助他從對(duì)抗疾病的無(wú)助中走了出來(lái)。那時(shí)候他去復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)他已經(jīng)撐過(guò)了3年康復(fù)期，復(fù)發(fā)的可能性大幅降低。復(fù)查的頻率從每個(gè)月一次變成了3個(gè)月一次。

后來(lái)，我又見(jiàn)到了他。我問(wèn)他怎么樣，他說(shuō)工作得挺開(kāi)心，就是疾病的陰影還在。不久前，他去跑了馬拉松，而且是“全馬”。他無(wú)法戰(zhàn)勝身體的疾病，但他想戰(zhàn)勝心理的疾病?！鞍┌Y病人”這個(gè)標(biāo)簽，給他帶來(lái)了太多的焦慮和壓力。他就是想證明，自己不再是一個(gè)病人，甚至能比正常人做得還多。

跑馬拉松自然是艱苦的，可一直有一股力量支撐著他向前。最后一段路程要經(jīng)過(guò)一條隧道，隧道很黑，他兩條腿都抽筋了，心里很害怕?？墒撬约赫f(shuō)：“我絕不能停在這里，就算爬，我也要爬到終點(diǎn)。”后來(lái)他就拖著抽筋的腿，一步步挪到終點(diǎn)。到達(dá)終點(diǎn)的那一刻，他哭得很厲害，好像那些疾病、那些痛苦的過(guò)去、那些日夜不眠的焦慮，都被拋到了終點(diǎn)線后面。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，跑步已經(jīng)不只是跑步，而是變成一種象征，象征著他和疾病的戰(zhàn)斗。這種象征編入了他的人生故事，獲得了某種真實(shí)。最重要的是，這個(gè)故事已經(jīng)不再是一個(gè)關(guān)于功敗垂成的污染式的故事，而是變成一個(gè)人歷盡艱辛戰(zhàn)勝自我的挽救式的故事。這是他全部努力所追求的意義。

2018年7月是他復(fù)查的5年期，5年是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，如果這次檢查沒(méi)事，以后他就不用去醫(yī)院復(fù)查了。我一直在心里惦記著他，并堅(jiān)信他一定會(huì)平安無(wú)事。

一天，我收到了一條短信。他說(shuō)：“老師，我通過(guò)檢查了，向你報(bào)個(gè)平安。我覺(jué)得自己像做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，現(xiàn)在，我醒了?！?/p>

我很為他高興，可是不知道怎么的，我的眼眶濕潤(rùn)了。

（秋水長(zhǎng)天摘自臺(tái)海出版社《了不起的我：自我發(fā)展的心理學(xué)》一書(shū)，畢力格圖）