張家鴻
自古以來,飲食便是人們的基本需求,它雖以物質(zhì)為基礎,卻在日常生活中升華為情感、凝結為文化,成了無數(shù)人攜帶在身心里的地域特征。普通人如此,大文豪亦是。魯迅在哪里吃過飯?魯迅和誰吃過飯?魯迅喜愛的菜肴有哪些?魯迅在吃飯時和朋友聊過什么?《魯迅的飯局》能夠為這些問題提供詳實的答案。
當然,薛林榮的寫作絕不只是停留于飯局的表相。換言之,飯局上的談笑風生、觥籌交錯只是他論說魯迅的切口。
因了蔡元培對自己幾乎無處不在的照拂與關愛,魯迅對生命中的貴人向來恭敬,應貴人之命設計北大?;眨蔀椴煌噬募言?。與錢玄同關系由親近到疏遠,提及《魯迅日記》中對天氣變化的時時留心、處處在意,既是個人趣味,也是生命哲學。書中梳理魯迅與故鄉(xiāng)關系變遷的《傳叔祖母治饌餞行》是頗值得玩味的妙文。從1919年12月19日的餞行談起,以魯迅最后一次回鄉(xiāng)的行蹤為線索,而后道出故鄉(xiāng)在先生心中的地位更迭,且如何影響其后來的文學創(chuàng)作,可謂深入淺出、別開生面。由此可知,《魯迅的飯局》是一冊有嚼勁的書。
“魯迅只是散淡地在小說、散文、書信、日記中有意無意地暴露出他的口味?!钡⒌坏扔跓o所謂。他有自己的喜好,很多時候在哪里吃飯、宴客,并非全然不在意。他對閩菜的挑剔、不滿,即為一例。在上海的特色酒家食三蛇羹,自省人真是可怕。居京時的中秋之夜,品嘗家鄉(xiāng)美食,思鄉(xiāng)之情油然而生。它勾勒的不是神化的魯迅,而是生活化的魯迅,這個魯迅充滿世俗氣、煙火氣。
此外,他的交游史與朋友圈在觥籌交錯之中盡顯無遺。宴會上,魯迅有時候是晚輩。更多的時候,魯迅是同輩人中的一個,諸多志同道合的朋友環(huán)繞身旁。還有一些時候,魯迅是給人溫暖的前輩,待人慈祥的長輩。
書中提及兩次宴請年輕人的飯局。1925年正月初二,在北京西三條胡同的家中,魯迅宴請?zhí)赵獞c。此前的很長一段時間,他對陶元慶“抱歉而感激地一批批索畫”,對年輕畫家來講,是鞭策亦是信任。因此,宴請也就顯得隆重且有深意。1934年12月19日,魯迅在梁園請客,為了這次宴請,他提前一天前往這家豫菜館訂菜。來的賓客有茅盾、聶紺弩、胡風、葉紫等作家。他們是作陪的,真正的客人是剛到上海的蕭紅蕭軍夫婦。這樣的安排讓一路風塵仆仆來到陌生城市的二蕭,感到無限溫暖。
此書呈現(xiàn)的,不只是魯迅個人層面的內(nèi)容。借助飯局,梳理出的是民國學人的某些獨有特質(zhì)。
“魯迅與劉半農(nóng)的交往,愛與憎惡交織不言棄。民國學人,格局是很大的?!笔⑴?,因事廢人之舉比比皆是。魯迅與林語堂、魯迅與胡適之間的關系,莫不如此。郁達夫因長兄郁華由北平調(diào)任上海,在上海聚豐園設宴。散席時,東道主請客人題詞留念,魯迅當即寫出“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子?!敝?。后來,魯迅以此句為基礎,寫出七律《自嘲》贈予柳亞子。后又把“對”字改成“看”字,題贈日本和尚杉本勇乘。觥籌交錯之時,這種“山水酬唱、漁歌問答的風度”,令人浮想聯(lián)翩。
此書令人神往之原因,不僅在于魯迅飯局上的情境之真實,更在于這些穿著長衫、風度翩翩、神采奕奕的文化人活得灑脫、過得隨性,有著充滿個性的精氣神。在這本書里,魯迅成了眾人的核心,他是作者觀察思考的起點,也是提煉總結的終點。因此,讀者不妨把此書視作魯迅別傳。
別傳之“別”在于別出機杼,另辟蹊徑,自成一體?!皠e”還在于它呈現(xiàn)的是煙火升騰、味道交織之后的魯迅,或舀湯或夾菜或品酒或絮叨的大先生,如同坐在讀者身旁說著體己話,讓人覺得親切。讀者若能在魯迅的日記里,找到一道他鐘愛的也恰是自己喜愛的菜肴,豈不離先生更近幾分?
直擊時代和人心隱痛的一堂文學現(xiàn)場課
作者:張煒
出版社:廣西師范大學出版社
出版時間:2021年7月
全新角度展現(xiàn)當代北漂青年的真實生活
作者:林特特
出版社:北京聯(lián)合出版公司
出版時間:2021年8月