馬國(guó)福，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第33屆中青年作家高研班學(xué)員，《讀者》《青年文摘》簽約作家，發(fā)表詩(shī)歌、散文百萬(wàn)字，出版有散文集《無(wú)限鄉(xiāng)愁到高原》《聽(tīng)心底花開(kāi)的聲音》等13部。曾獲全國(guó)孫犁散文獎(jiǎng)、南通市政府文藝獎(jiǎng)。

記憶中，我是沒(méi)有真正喝過(guò)一次中藥的。如果說(shuō)有，那也是少年時(shí)發(fā)熱后，被家人強(qiáng)迫喝過(guò)的板藍(lán)根沖劑。我把沖劑含在口中，神態(tài)如上刑場(chǎng)的壯士一樣，牙關(guān)咬緊，臉鼓起來(lái)，眉頭緊皺，表情如冰川。風(fēng)蕭蕭兮易水寒，一杯中藥難下咽。我試著往下咽，可始終咽不下去，它就像懸念一樣掛著。在家人急迫而又令人煩躁的催促、數(shù)落和責(zé)罵下，突然，我箭一般地沖出屋門(mén)，“哇”的一聲，吐在院子里;滿眼是嗆出來(lái)的淚，吊在眼眶上。結(jié)果我被家長(zhǎng)怪罪“不知好歹”“太嬌”。是的，農(nóng)民的娃娃是沒(méi)有嬌氣的資格的。

那種小塑料袋包裝的褐色的板藍(lán)根的土腥味和甘苦味一直蟄伏在我的記憶深處，如一道中考作文題“有一種味道在記憶深處”，常常讓我夢(mèng)見(jiàn)自己坐在考場(chǎng)里，考砸了，然后從夢(mèng)中驚醒，醒來(lái)后寬慰又惆悵。

每年春夏之交，我的腳上總會(huì)生出很多水泡，密密麻麻，不癢。時(shí)間長(zhǎng)了，水泡就會(huì)成為膿白點(diǎn)。按照慣例，我涂涂膏藥就會(huì)好。然而，今年尤甚，慘不忍睹。被藥膏治好的塊狀皮膚一點(diǎn)一點(diǎn)翹起，如旱地里被暴曬后卷起的泥卷，荒涼、丑陋。水泡極其頑固，比法西斯還頑固，今天這里干了，明天別的地方又密密麻麻地冒出來(lái)。我持續(xù)和它們開(kāi)展阻擊戰(zhàn)、殲滅戰(zhàn)，然而膏藥的火力不足，療效比不上它們生長(zhǎng)的速度。這讓我頗為心煩。

后來(lái)我去醫(yī)院看了，醫(yī)生化驗(yàn)檢測(cè)后給我開(kāi)了中藥藥方。這種藥一包10小袋，每袋成分精確到具體的克數(shù)。醫(yī)生讓我堅(jiān)持用水泡。恕我把名字與大家共享：蛇床子、地膚子、苦參、白鮮皮、黃芩、大黃、黃檗、土荊皮和明礬等。當(dāng)我看到藥方時(shí)，不由得被這些又土氣又有底蘊(yùn)的名字鎮(zhèn)住了。我覺(jué)得奇怪的是，凡是名字里帶“子”的植物，似乎都特別卑賤，但令人肅然起敬的是它們有著卓爾不群的療效。蛇床子、大楓子、牽牛子、車前子、沙苑子、枸杞子、覆盆子、菟絲子、五味子、決明子、胡頹子、馬錢(qián)子、女貞子等，眾多的“子民”組成了重要家族里龐大的分支，也成為《詩(shī)經(jīng)》中那些熠熠生輝的名字，照耀了數(shù)千年歷史長(zhǎng)河。有多少人的肉身病灶被這些落在土地最低處的植物拯救治愈？如果這個(gè)問(wèn)題再衍生開(kāi)來(lái)，將是多么龐大的“問(wèn)句集團(tuán)”啊。

它們的命苦似乎與生俱來(lái)。苦是一種拯救。它們被大自然派到人間布道，擔(dān)負(fù)起各自的使命，不爭(zhēng)不搶，在不同的器官內(nèi)按不同的診療方法安營(yíng)扎寨，成為我們體內(nèi)的慈善家，在我們的肌理系統(tǒng)做清道夫、司令官、開(kāi)路者，馴化和改造潛藏于我們體內(nèi)的毒素、病菌、疼痛。它們雖然外表柔弱、姓名輕賤、個(gè)性迥異，但當(dāng)它們聯(lián)手成為一個(gè)處方時(shí)，就是一支龐大的滲透力極強(qiáng)的集團(tuán)軍，用不同的脾性徹底打敗和改造隱藏在我們世俗肉身內(nèi)的陰暗分子。

很多中草藥其貌不揚(yáng)，卻極有耐心和韌勁。當(dāng)從植物形態(tài)加工成為中藥時(shí)，它們就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的長(zhǎng)征。藥香沉郁，滋味復(fù)雜。形貌萬(wàn)千，脾性如海。律令威嚴(yán)，殊途同歸。替天行道，道亦有道。大道坎坷，終將凱旋。

這就像生活中那些低調(diào)行事的人，總是在不動(dòng)聲色的時(shí)候，給這個(gè)世界以他們的微熱和光輝，然后悄然轉(zhuǎn)身離去，留給世界的永遠(yuǎn)是一個(gè)看不清面孔，卻能感受到溫暖氣息的身影。他們身上的善就如同中藥，如同月光，清逸、隱約、干凈、清澈。

我按照醫(yī)生的處方，堅(jiān)持泡了一段時(shí)間。那些不同膚色的顆粒，在熱水的召喚下，在盆中慢慢溶解。很快，我腳上的毒素被殲滅了。

很多中草藥，小時(shí)候常常被我們踩在腳下，比如車前子、回心草、蒲公英、蒼耳、大薊等。用世俗的眼光看，很多草其貌不揚(yáng)，卻有著難得的好脾性。這是它們的魂魄所在。當(dāng)我泡腳的時(shí)候，它們的魂魄在我的傷口上發(fā)力，祛除我的煩惱與困擾。我要大聲說(shuō)：每一種中草藥至少帶有一道光芒，它們被派到人間，拯救民間苦痛，安撫世道人心。

昨夜下了一場(chǎng)大暴雨，雨后清新寂靜，大雨構(gòu)建起了新的世界秩序。凌晨三點(diǎn)，忽聞蛙聲四起，我側(cè)耳傾聽(tīng)。蛙聲來(lái)自小區(qū)附近的河流、小區(qū)里的池塘，令人倍感親切。池塘里的菖蒲、蘆葦、睡蓮等也是中草藥，所以青蛙的合唱也有了中草藥的清香。它們從不遠(yuǎn)處飄來(lái)，將一份美好、清澈和富有詩(shī)意的田園請(qǐng)?zhí)麖拇皯艨p中投放在我的眼前、耳畔，邀約我在夜深人靜的時(shí)候，去看那浸潤(rùn)著藥香的《詩(shī)經(jīng)》。

每一個(gè)鄙賤的名字，在我們體內(nèi)有著最繁華的光芒。人間煙火里，那是植物界的《清明上河圖》，敬請(qǐng)收好。

（選自《江海晚報(bào)》2021年6月2日，有刪改）