辛漸

1.我叫程楚驀

楚靜潔女士是一名醫(yī)生，常年穿著一身白大褂，胸前口袋插著兩支油性筆。筆用久了有點(diǎn)漏墨，滴到白色衣服上，漸漸染成一個(gè)突兀的黑點(diǎn)。工作時(shí)，她戴著一副金絲邊眼鏡，總是格外嚴(yán)肅。她不說(shuō)話時(shí)眉頭緊鎖，皺成一個(gè)山字，也不知道一天到晚哪有那么多愁緒刻上眉頭。正所謂人如其名，光聽(tīng)這個(gè)名字你就知道她有多愛(ài)干凈，甚至可以說(shuō)是重度潔癖癥患者。楚靜潔女士對(duì)家里的衛(wèi)生、陳設(shè)等要求極高，你問(wèn)我為什么知道得那么清楚，哦，忘了說(shuō)，楚靜潔女士是我媽。

我叫程楚驀，我媽姓楚，我爸姓程。楚靜潔女士年輕的時(shí)候特別喜愛(ài)詩(shī)詞，尤愛(ài)辛棄疾的《青玉案·元夕》：“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”我的名字就是這樣來(lái)的。在取名這件事上，我媽起著主導(dǎo)性作用，我爸也就是點(diǎn)頭走個(gè)過(guò)場(chǎng)。當(dāng)然，家里其他的事，我媽也擁有一票否決權(quán)，我和我爸有且僅有民主參與權(quán)和建議權(quán)。

“我都說(shuō)了多少次，起床之后被子要疊好！”

“程楚驀，吃飯的時(shí)候不要說(shuō)話！”

“程楚驀，你音樂(lè)的聲音敢不敢再放大一點(diǎn)？小區(qū)門(mén)口的保安都知道我們家在開(kāi)演唱會(huì)。”

“十點(diǎn)了，該睡覺(jué)了！”

“程楚驀！……”

以上就是我在家的日常生活，雖說(shuō)生存條件是略微“艱辛”了一點(diǎn)點(diǎn)，但除了必須忍受楚靜潔女士的嘮叨和管教外，其他的方面還是不錯(cuò)的。別的不說(shuō)，楚靜潔女士的廚藝真的是一絕。我尤其愛(ài)吃她做的水煮魚(yú)，油而不膩、辣而不燥、麻而不苦、肉質(zhì)滑嫩。據(jù)說(shuō)，楚靜潔女士學(xué)廚藝是專(zhuān)門(mén)去拜過(guò)師的，來(lái)我家吃過(guò)飯的同學(xué)都贊不絕口。沖著這些美食，對(duì)于我媽的嘮叨，我覺(jué)得也許還能再忍忍。

2.等一場(chǎng)東風(fēng)

我，程楚驀，身處家里的金字塔底端，卻懷抱著雄心壯志，期待一朝翻身農(nóng)奴把歌唱?，F(xiàn)在所需要做的，就是靜待東風(fēng)的到來(lái)，屆時(shí)揭竿起義，高喊一聲“王侯將相寧有種乎”，推翻那些統(tǒng)治階級(jí)。

“嘿嘿……”我坐在書(shū)桌前，手撐著下巴，想到此處，不禁笑出了聲。

丁零零！那該死的晚間十點(diǎn)鬧鐘，十分不合時(shí)宜地打斷了我的思路。我只能無(wú)奈地嘆了口氣，在心里默數(shù)了三個(gè)數(shù)：“一、二、三……”

“程楚驀，都十點(diǎn)了，還不睡覺(jué)，明天上學(xué)你準(zhǔn)起不來(lái)?！蔽覌尩膰Z叨準(zhǔn)時(shí)響起，從遙遠(yuǎn)的廚房飄來(lái)，穿過(guò)大廳，透過(guò)房門(mén)，鉆進(jìn)了我的耳朵。

“楚靜潔女士，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，我想幾點(diǎn)睡覺(jué)就幾點(diǎn)睡覺(jué)，我不是你圈養(yǎng)的小寵物，我有我自己的想法。你能不能聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)，尊重一下我的想法，哪怕只是一次？”

我在心里大聲吶喊。如果能把內(nèi)心的想法說(shuō)出來(lái)，我相信那一定是振聾發(fā)聵的巨響，必將震撼我那高傲且固執(zhí)己見(jiàn)的母親。

盡管我內(nèi)心的呼喊聲如此之大，但房間里卻是這般靜悄悄，什么聲音都沒(méi)有。

燈熄了，我躺在床上，默默蓋上了被子，空氣中似乎還有陰魂不散的消毒水的味道。我緩緩閉上了眼睛。

3.聽(tīng)見(jiàn)我的聲音

在別人眼里，我一直是個(gè)乖乖女，但殊不知乖乖女其實(shí)也有一顆叛逆的心。我從小成績(jī)優(yōu)異，楚靜潔女士也致力于將我培養(yǎng)成德智體美勞全面發(fā)展的好學(xué)生，各種興趣班輪番上場(chǎng)，好不熱鬧。逢年過(guò)節(jié)，我被我媽帶著四處跑場(chǎng)子，乖巧地展示自己的才藝。

每當(dāng)親友毫不吝嗇地予以溢美之詞，楚靜潔女士的嘴角就會(huì)不由自主地上揚(yáng)，露出潔白整齊的牙齒。她笑起來(lái)其實(shí)很美，眼波流轉(zhuǎn)，雙目如星辰。過(guò)去很多時(shí)候，我也曾用盡全力只為看她一展笑顏，我想我應(yīng)該是很愛(ài)她的。

我和楚靜潔女士在我生日當(dāng)天陷入了一場(chǎng)史無(wú)前例的爭(zhēng)吵。這場(chǎng)不可遏止、歇斯底里的怒吼拉開(kāi)了我們冷戰(zhàn)的序幕。我和楚靜潔女士鮮有爭(zhēng)吵的時(shí)候。我年幼時(shí)，楚靜潔女士是我的依靠，是我的偶像，是我的光;但不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我們之間的話變得越來(lái)越少，她開(kāi)始從一個(gè)溫柔母親的角色忽然轉(zhuǎn)變成了一個(gè)盛氣凌人的統(tǒng)治者。我有了自己的想法，而我的母親卻無(wú)法容忍我的轉(zhuǎn)變，變得愈發(fā)不可理喻。對(duì)此，我內(nèi)心惶惶不安，但又躍躍欲試。

后來(lái)我才知道，很多深不見(jiàn)底的溝壑，最初都源自一道小小的裂縫。而我卻不知道該怎么修復(fù)這一道裂縫。我知道星星之火，可以燎原。但我未曾預(yù)料這場(chǎng)東風(fēng)竟會(huì)把這火勢(shì)吹得一發(fā)不可收拾。矛盾的烈焰曾經(jīng)都是微末的火種，當(dāng)它生出燎原之勢(shì)時(shí)，每個(gè)人都不記得最初刮起的那陣風(fēng)。灼灼烈火炙烤著我和母親柔軟卻又驕傲的心，燒得人內(nèi)心惶恐卻又不知所措。我從未像此刻這般迫切地希望能夠下一場(chǎng)暴雨。

回想爭(zhēng)吵的起因，我竟始終無(wú)法理出一個(gè)頭緒?？赡芪蚁胍闹皇浅o潔女士聽(tīng)到我的聲音，那來(lái)自我內(nèi)心深處的吶喊。

4.對(duì)不起，謝謝你

今天是我的生日，我一氣之下奪門(mén)而出。這可以算是我人生中第一次離家出走。我找了一家炸雞店，坐在店里，透過(guò)巨大的玻璃櫥窗，望向街上熙熙攘攘的行人。我吃著炸雞，卻不由自主地想念起楚靜潔女士做的飯菜，或許我也在不經(jīng)意間傷了她的心。思及此處，我心里開(kāi)始有點(diǎn)后悔，如坐針氈。

挨到晚上七點(diǎn)，我終于推開(kāi)了家里的門(mén)。果不其然，她正端坐在餐桌前等我回來(lái)，桌上全是我愛(ài)吃的菜。她面容已無(wú)怒色，不知是不是燈光的原因，她的表情帶著一絲說(shuō)不出的悲傷。我驚訝地發(fā)現(xiàn)她的眼角竟開(kāi)始有了細(xì)細(xì)的皺紋，鬢角掛著幾絲白發(fā)。驕傲如楚靜潔女士，原來(lái)也是會(huì)老的嗎？而這個(gè)認(rèn)知就像是一把小鐵錘一下下地敲打著我的心，讓我感到無(wú)可言說(shuō)的心酸。沒(méi)人開(kāi)口說(shuō)話，客廳很安靜?！白聛?lái)吃飯吧，先點(diǎn)蠟燭?！弊罱K還是她先開(kāi)了口。

桌上的蛋糕已經(jīng)有點(diǎn)融化，白色的奶油小熊趴在蛋糕上，有點(diǎn)搞笑。楚靜潔女士關(guān)了燈，房間再次陷入黑暗。我閉上眼睛，鄭重又虔誠(chéng)地許下了心愿。

“對(duì)不起，驀驀?！痹谙灎T吹滅的那一瞬，楚靜潔女士那輕不可聞的聲音像風(fēng)一般吹進(jìn)了我的耳朵。

驀然間我笑了，我想我的愿望成真了。

對(duì)不起，謝謝你，媽媽?zhuān)?/p>

5.我叫楚靜潔

我叫楚靜潔，是一名醫(yī)生。我有一個(gè)女兒，叫程楚驀。

還記得，驀驀剛出生的時(shí)候，我真的是異?；炭?。面對(duì)一個(gè)新生命的到來(lái)，我興奮又擔(dān)憂。第一次為人母的復(fù)雜心情，我想經(jīng)歷過(guò)的人都懂。也許我內(nèi)心是害怕的。我怕我根本做不好母親這一角色。

在有驀驀之前，我從未下過(guò)廚房。但當(dāng)我第一次做飯，驀驀皺著眉頭吃下，卻笑著安慰我，說(shuō)好吃極了的時(shí)候，我下定決心要去學(xué)廚藝。

孩子的成長(zhǎng)真的給了我太多的感動(dòng)，但時(shí)間為何過(guò)得這般匆匆，不知不覺(jué)驀驀快和我一般高了。她開(kāi)始有了自己的想法，開(kāi)始有了自己的秘密。也不知道從什么時(shí)候起，我們從無(wú)話不說(shuō)變得無(wú)話可說(shuō)。我不知道該如何重新融入她那小小卻私密的世界，無(wú)論我在外面如何用力敲打、奮力呼喊，卻始終無(wú)法進(jìn)入她的青春王國(guó)。對(duì)此，我感到十分沮喪。

那天是她十三歲生日，我們起了前所未有的爭(zhēng)執(zhí)，她怒不可遏的模樣像一道閃電擊中了我。我突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)她竟有那么多委屈、那么多心事，為何我從未察覺(jué)？我竟想不起來(lái)上一次靜下心和她談話是什么時(shí)候，后悔和懊惱如潮水般瘋狂涌來(lái)。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我在家坐立難安，到晚上七點(diǎn)的時(shí)候她終于回來(lái)了。在生日蠟燭被吹滅的剎那，我輕聲道了一句“對(duì)不起”，這是十三年來(lái)我第一次向她說(shuō)對(duì)不起。我抬眼看她，她在對(duì)我笑。我想她應(yīng)該是原諒了我。

如何為人父母，我想這個(gè)問(wèn)題也許需要花費(fèi)一生去回答。