1962年9月，我剛跨進那吉屯中學的大門，就去學校的農(nóng)場勞動，在那里撿土豆、掰苞米。有一位腳穿膠鞋、身披羊皮襖的中年人，像是工友，而那副戴著眼鏡的面孔，雖沾滿泥土，卻讓人感到有種內(nèi)藏的慈愛與文雅。他指導我們干活，熱情又嚴格。據(jù)說他孤身一人，在農(nóng)場里勞動好幾年了，他的家在遙遠的云南。

初一的下學期，語文課堂里走進的老師竟是他！一身板板正正的藍色中山裝，白凈的臉龐上隱隱透出幾分憔悴與疲累，一副剛從苦難中掙扎出來的樣子。他在黑板上寫下自己的名字——姚靜。他說他在學校農(nóng)場改造了幾年。他望望全班，說：“大家都認識我吧，那個穿皮襖的人?！彼难劬φ恿藥紫拢酀匦α?。接著，他像是在表示決心地說：“請同學們放心，我會講好每一堂課的！”我們沒有鼓掌，也沒有疏遠他。

下課時，他問誰叫王忠范，我便走到他的身旁。他說：“你在黑板報上寫的詩我改了兩行，你看這樣好不好？”話聲雖然很輕，卻是和藹可親的。

他的板書，一筆一畫，清秀工整;他講課，口齒清楚，有聲有色，口若懸河。范讀王愿堅的《糧食的故事》時，全班同學泣不成聲;講魏巍的《誰是最可愛的人》，教室里靜得只剩下心跳的聲音;分析柳宗元的《捕蛇者說》，把我們這群中學生帶進漫長的思考。對于那些一上作文課就頭疼的學生，他用作家的故事和古人的傳說鼓勵他們。他有學識，講方法，每堂課都是那樣生動與活躍。同學們喜歡他，親近他。

他好像只有那幾件衣服，換了洗，洗了換，盡管總是沾滿了粉筆末，在我們的眼中卻別有風采。他說話親切而講究，有風度，沒一句多余的話，似乎過于謹慎。我們說他的生活方式像印刷體，他搖搖頭，一笑了之。

我是語文課代表，跟他來往多一些。他教我寫日記，而且每篇必看，不時圈圈點點。那天，我去他的宿舍，他可能喝了點酒，顯得分外興奮，拿冰心和劉白羽的書給我看，悄悄給我講劉紹棠，講劉紹棠的《夏天》和《運河的槳聲》。我出門時，他再三叮嚀我不能跟別人說，我連連點頭，盡管不懂他的用心。接著是一次作文比賽，我以他為內(nèi)容寫了篇《我的老師》，他卻火了。“你不能寫我，永遠不要寫！”他簡直是聲嘶力竭。我感到委屈，他仿佛也把一滴淚咽了下去。這時，我和我的同學似乎明白了些什么，大家更加敬重他了。

那個很冷的冬天，他病了，咳嗽不止，蜷臥在宿舍里。全班同學陸陸續(xù)續(xù)來看他，給他打水、做飯、拿藥、洗衣服。他說：“在同學們中間我就沒病了。”當他又走進教室時，同學們不約而同地鼓掌，他掏出手絹擦拭著眼角。

我們初中畢業(yè)了，拍完集體照以后，他把我們一一送出校門，溫厚的手在空中揮動著、揮動著……

別后，我們師生再也沒有見面。后來，聽說他回昆明與家人團聚，繼續(xù)在一所中學里教書。好久沒有他的消息了，我真的很想他。

（選自《新民晚報》2018年3月1日，有刪改）

【賞析】

人生有很多種遇見，遇見一位好老師是人生的幸福。他也許沒有高大的身材，卻有一顆執(zhí)著育人的心;他也許沒有寬闊的臂膀，卻有一片無私奉獻的愛。遇見那個普通的老師，遇見那個影響你成長的人，遇見一份綿長的情……

歲月難回首，不忘師生情。那是一段難忘的初中生活，一位語文老師給作者留下了深刻印象。他默默無聞卻愛崗敬業(yè)，竭盡全力地講好每一節(jié)課。在寫法上，本文用樸實的語言展開敘述，不僅活化了人物形象，還表達了作者的懷念之情。從“偶然遇見”到“課堂授課”，從“生病”到“分別”，作者細致刻畫，讓我們看到一位平凡的教師，以及他所經(jīng)歷的滄桑人生。

（孫俊強）