環(huán)配叮當(dāng)

有人敲門，沒(méi)想到是你站在門外。原來(lái)，你們?cè)跈C(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，媳婦說(shuō)起她的妹妹出嫁后，母親哭了一整天。你若有所悟，把她們送上飛機(jī)，你卻沒(méi)走。

寶貝，我是先愛上你，后來(lái)才愛上你爸爸的。

記得很清楚，那天我在街心公園坐了一下午。我剛剛結(jié)束了一場(chǎng)八年的戀愛，分手不久我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。那天，醫(yī)生提醒我，因?yàn)樯眢w原因，如果不要這個(gè)孩子，以后可能沒(méi)機(jī)會(huì)做母親了。

坐在冰涼的石凳上，我不知以后的日子該怎么過(guò)。

就是在那時(shí)看到你的，你一邊哼哼唧唧地哭一邊叫著“爸爸”。我看了你一眼，沒(méi)有理會(huì)。半小時(shí)后你又哭著從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)。這片新開發(fā)的小區(qū)，街道和房子都差不多，看來(lái)你是迷路了。

你停下來(lái)望了我一眼，“哇”地大哭起來(lái)。我問(wèn)你是不是迷路了。你這個(gè)倔犟的小家伙，什么也不肯說(shuō)。我試著打動(dòng)你：阿姨生病了，阿姨住那個(gè)樓上，你能不能送我回家？

你望望我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。幫你脫下外套時(shí)，我看到了你脖子上掛著的金屬牌子，心里明白了你離家出走絕不是第一次。那天晚上我煮了一大鍋排骨面，跟你一人吃了兩碗，洗過(guò)澡，我讓你在客廳的沙發(fā)上睡下了。確認(rèn)你睡著后，我撥通了你爸爸的電話。

兩年前你媽媽因病過(guò)世，你爸爸做生意，顧了這頭顧不了那頭，只好請(qǐng)保姆看護(hù)你。你以為爸爸不愛你了，脾氣開始變得倔犟，稍不合意就離家出走。

對(duì)我，你爸爸很坦白，他之所以與我交往全是為了你。你除了爸爸誰(shuí)也不親，竟然喜歡陌生的我。后來(lái)你爸爸愛上了我，我就成了他的妻子。

問(wèn)你為什么喜歡我，你說(shuō)我像你媽媽。為這話我特意找了你媽媽的照片研究，結(jié)論是我和她毫無(wú)相像之處。你一點(diǎn)也不在意我的看法，堅(jiān)持說(shuō)像。

我們一直生活得很幸福。有了我的關(guān)愛，你變得開朗了，不再抗拒爸爸送你回外婆家。有一次你從外婆家回來(lái)后，悶悶不樂(lè)的，老是趁我不注意偷瞄我的肚子。晚上洗澡我?guī)湍愦瓯?，你?wèn)我，媽媽，你要是有了自己的小孩子，是不是就不喜歡方方了？我說(shuō)不會(huì)。你激動(dòng)了，騙人，外婆說(shuō)每個(gè)女人都只愛她自己的孩子，不會(huì)真正喜歡別人的孩子。

那天晚上我問(wèn)你，如果告訴你一個(gè)秘密，能不能保證不跟別人說(shuō)。你先是不解，接著很興奮，催我快說(shuō)。我說(shuō)我是個(gè)不能生孩子的女人，所以才會(huì)嫁給你爸爸的。你“哦”了聲，原來(lái)是這樣啊。我說(shuō)是啊，如果方方不保守秘密，讓爸爸知道的話，爸爸會(huì)不要媽媽的。你一臉認(rèn)真，我不會(huì)說(shuō)的。過(guò)了會(huì)兒，你又確認(rèn)：是真的嗎？

那天晚上你興奮地在房子里跑來(lái)跑去，翻跟斗，大聲唱歌，故意調(diào)皮搗蛋，你爸幾次忍不住想揍你，我攔住了。

那年，你七歲，我二十七歲。

方圓的到來(lái)完全是意外的驚喜。婚后我一直沒(méi)采取任何避孕措施，反正我不能生育了。沒(méi)想到你十二歲那年，我意外懷孕了。每個(gè)人都為我高興，連你的外婆都送來(lái)補(bǔ)品，衷心祝福我。

那時(shí)還可以做B超，知道是個(gè)女兒。你爸高興得像年輕了十歲。我們一遍遍逛商店，買回各式各樣的嬰兒用品。周末，你爸去接你回來(lái)，我在家里準(zhǔn)備晚餐，想象著你知道自己要有個(gè)小妹妹時(shí)的驚喜表情，我快活地笑了。

吃飯時(shí)你抱怨：媽媽一點(diǎn)也不注意形象，白天也穿睡衣。你爸笑了：你媽穿的是孕婦裙，你要有個(gè)小妹妹了！短時(shí)間的迷惑后，你的臉色沉下來(lái)，冷冷望向我：是真的嗎？忽然記起有個(gè)晚上你也跟我確認(rèn)過(guò)一件事，也是問(wèn)：是真的嗎？

騙子，你說(shuō)。眼睛直直盯著我，里面的寒意哪像是一個(gè)十二歲孩子能有的。我目光瑟縮，你反而笑了。難怪你們要把我送到寄宿學(xué)校，說(shuō)什么教學(xué)質(zhì)量好，原來(lái)是這樣。沒(méi)等我解釋，你摔下筷子回了房間。

那天怎么敲門你都不開。怎么解釋是意外，你都不信。

你爸很生氣，讓我別管你。說(shuō)是等孩子出生了，你看到妹妹就好了。我還是擔(dān)心，第二天買菜回來(lái)，父子兩個(gè)正在打架，你哪是爸爸的對(duì)手，我忙去拉開。

嬰兒房一片狼藉，能砸的都砸了，小枕頭小被子丟了滿地。不用說(shuō)都是你干的，我終于明白自己在擔(dān)心什么了，如果我要女兒，那么將失去兒子。

我決定放棄女兒。瞞著你爸獨(dú)自去了醫(yī)院。沒(méi)想到體檢后，醫(yī)生說(shuō)我的體質(zhì)不適宜做人流手術(shù)，回家后我哭了又哭，不知該高興還是該傷心。晚上，你爸知道了，抱著我，從不輕彈的男兒淚落了我一臉，他說(shuō)太委屈我了。

我不怕委屈，只是妹妹還在，我怕你終不能釋懷，我怕真的失去你。

然而還是失去了你。

那天以后，你再?zèng)]有叫過(guò)我一聲“媽媽”。你哪里知道，之所以讓你去寄宿學(xué)校，是因?yàn)槟銖男」缕В覀兣履汩L(zhǎng)大不合群，不能融入社會(huì)。你去學(xué)校的第一個(gè)星期，每個(gè)晚上我都要去你學(xué)校，在遠(yuǎn)處看著，直到你們寢室熄了燈才肯回家。

我放在書桌上的零用錢，你從來(lái)不動(dòng)。我給你買的衣服，你看也不看。我跟你講話，你總是把頭扭到一邊。無(wú)奈，我只好把錢交給你外婆，讓她給你零花錢，給你買衣服，請(qǐng)她多關(guān)心你。

妹妹出生時(shí)，我既心酸又驕傲。孩子，你哪里懂得一個(gè)做母親的心啊！

妹妹很可愛，白白胖胖，逗人喜歡。感謝你的外婆來(lái)幫我，她把妹妹抱給你看，要你抱抱，你既不看也不抱。

我知道你是愛妹妹的，那些不理不睬都是裝出來(lái)的。妹妹半歲時(shí)，有一天我在客廳聽電話時(shí)，妹妹醒了大聲地哭，我知道你在家，故意跟朋友聊個(gè)沒(méi)完。妹妹哭了十來(lái)分鐘，我忍了又忍不去看。終于，她的哭聲停止了。孩子，你知道嗎？我在門外看見你抱著妹妹做鬼臉時(shí)，有多么欣慰。

高中畢業(yè)，你鬧著要去南方打工，說(shuō)是不考大學(xué)了，要自立。那是唯一的一次，我狠狠打了你一巴掌。你質(zhì)問(wèn)：你憑什么打我？我說(shuō)：就憑你以前說(shuō)過(guò)我像你媽。

這一巴掌把你打進(jìn)了大學(xué)?？墒?，大學(xué)四年，你再也沒(méi)回過(guò)家。聽著女兒跟你通過(guò)電話跟你見過(guò)面后說(shuō)哥哥這樣哥哥那樣時(shí)，我總是握緊了右手——那是當(dāng)年打過(guò)你的手。

時(shí)間過(guò)得真快呀，一晃你帶著女朋友回家了。你的眼光不錯(cuò)，選了個(gè)好媳婦。那天在廚房幫我做菜時(shí)，她說(shuō)：謝謝你，媽媽。

一定是窗外的陽(yáng)光晃眼，我瞇了眼睛，眼淚流下來(lái)。

后來(lái)你們?cè)谕獾亟Y(jié)婚成家，一年后有了女兒。我?guī)忝妹萌ベR喜，你抱著女兒，大概是想交到我手上，想了想，還是交給了你妹妹。妹妹說(shuō)孩子的眉毛眼睛跟你一模一樣，我討好地說(shuō)女兒像爸爸好，有福氣。你望望我，想說(shuō)什么，終歸沒(méi)說(shuō)。

后來(lái)，你把女兒交給我?guī)?，直到滿兩歲你接她回去上幼兒園。你隨孩子叫奶奶，不叫媽。

昨天是你妹妹的婚禮，家里貼滿喜字，裝飾一新。你們也回來(lái)了，你媳婦幫我忙里忙外，孫女追著小姑進(jìn)進(jìn)出出，親友們都來(lái)道賀，你爸高興得合不攏嘴。

早晨喜車接走你妹妹，吃過(guò)午飯，親友們都散了。想著昨天的歡喜，今天的凄清，我很傷感。你也要走，我知道小孫女要上學(xué)，你們要工作，都耽誤不得?？晌叶嗝聪Ｍ銈兡芰粝聛?lái)，哪怕只多留一天。

我擦地板，收拾屋子，想著小鳥一樣遠(yuǎn)走高飛的兒女，想著你們都幸福，很想能笑一笑。

有人敲門，沒(méi)想到是你站在門外。原來(lái)，你們?cè)跈C(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)，媳婦說(shuō)起她的妹妹出嫁后，母親哭了一整天。你若有所悟，把她們送上飛機(jī)，你卻沒(méi)走。

那天晚上，你說(shuō)打電話跟妹妹商量過(guò)了，讓她度完蜜月就搬回家住。你說(shuō)，這樣妹妹不用花錢租房子，你們也有人做伴。你還說(shuō)，媽媽，養(yǎng)兒方知父母恩。

胡曉宇摘自《幸?！傋x》