同木

驟雨初歇，被雨打落的樹(shù)葉凌亂地鋪在地上，黃的綠的。

鈴聲響起，校園頓時(shí)沸騰起來(lái)，下早自習(xí)的孩子們腳步匆忙，腳印在濕漉漉的水泥地上，亮晶晶地如同裹上一層油膜的落葉被腳風(fēng)帶起，蹁躚飛舞，又落下……

高考、中考成績(jī)陸續(xù)出來(lái)，轉(zhuǎn)發(fā)的朋友圈和人們的閑聊中盡是關(guān)于人生中這兩場(chǎng)最基本的考試。

還記得那年也是這樣的六七月，也是這樣的驟雨初歇。

我小學(xué)畢業(yè)，父母商量著去鎮(zhèn)上理發(fā)店說(shuō)一說(shuō)，給我找個(gè)學(xué)徒的活計(jì)，“起碼有門手藝，干三年可以自己開(kāi)店了?！崩系脑?。我又哭又鬧，非要上初中。爺爺召開(kāi)家庭會(huì)議主張我讀書，父母做出讓步，但是，初中三年于我而言異常黑暗。

每天放學(xué)回家迎接我的是父母的白眼、奚落和打罵。父母心里始終不愿我再讀書，當(dāng)時(shí)我們村只有兩個(gè)大學(xué)生，都是男孩子，讀的還是軍校，那個(gè)年代農(nóng)村哪有女大學(xué)生？父母覺(jué)得我上完了小學(xué)，會(huì)寫自己的名字，出門會(huì)看路牌不會(huì)走丟就夠了。

一個(gè)女孩子讀那么多書干什么？反正要嫁出去的。20世紀(jì)80年代獨(dú)生子女政策嚴(yán)厲，生了我這個(gè)“賠錢貨”后，他們和周圍的村民一樣期待一個(gè)兒子。

父母在我之后積極招弟，年年辦準(zhǔn)生證，年年辦不到，年年都懷孕，年年都是妹妹。后來(lái)聽(tīng)老媽說(shuō)的，有兩個(gè)生下來(lái)送人了，不過(guò)沒(méi)有養(yǎng)活。

終于，在我大約十歲的時(shí)候，父母歡天喜地地迎來(lái)了弟弟。也就是說(shuō)父母在結(jié)婚后的十年，一直在忙于懷孩子生孩子送孩子或者打胎以及坐月子，家里一貧如洗。

他們本來(lái)就沒(méi)有計(jì)劃供我讀書上大學(xué)，我也不知道是哪里來(lái)的犟勁，只知道一定要讀書，一定不要成為我媽那樣的農(nóng)村婦女。

我從小就知道自己不被父母所喜，看到他們逗弄、愛(ài)撫、親吻小弟弟，轉(zhuǎn)頭卻扔給我一個(gè)惡狠狠的白眼，還是難過(guò)。不知道多少次，我偷偷地躲在被子里哭，哭到枕頭浸濕，哭到?jīng)]有力氣。我上了初中不能為家里干活掙錢，還要交學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，所以每天從學(xué)?；丶冶厝辉庖煌▉y罵?？赡墁F(xiàn)在很多人不知道，一個(gè)不認(rèn)識(shí)字的農(nóng)村婦女是怎樣氣急敗壞罵人的——“龜兒婆娘，你個(gè)短命的娼婦”——這是我能用文字表達(dá)的最文明的話了，還有好多，我根本就說(shuō)不出口，你怎么也想不到，這會(huì)是一個(gè)媽媽對(duì)親生女兒說(shuō)的話——每天說(shuō)的話。

所以我每天回家快速地做些家務(wù)，不然動(dòng)作慢了不知從哪個(gè)角度就飛來(lái)一腳。之后就著昏黃的白熾燈泡寫作業(yè)，15瓦的燈泡掛在房梁正中，桌子靠墻放著，也就是說(shuō)我只有背靠燈光做作業(yè)。這一坐下來(lái)看書寫字往往就會(huì)忘了時(shí)間，常常到半夜，夏天時(shí)也感覺(jué)不到蚊蟲叮咬，白天才發(fā)現(xiàn)被叮出很多包。

感謝書籍為我打開(kāi)了一個(gè)嶄新的世界。我每天忙于吸收各種知識(shí)，無(wú)暇顧及其他。路上背英語(yǔ)單詞，燒火的時(shí)候拿本歷史書，放牛的時(shí)候背詩(shī)詞。我那時(shí)很自卑，沒(méi)有朋友，同學(xué)們對(duì)我的印象就是一個(gè)沉默寡言獨(dú)來(lái)獨(dú)往、時(shí)而嘴里念念有詞、老是穿著不合身的舊衣服的女孩子。

我那時(shí)就一個(gè)信念：要讀書，要走出去。這個(gè)信念堅(jiān)定無(wú)比，冬天起床生火做早飯，借著火光溫習(xí)課本，吃了早飯，天黑漆漆一片，偶有星辰與殘?jiān)?，鄉(xiāng)村還在沉睡，沒(méi)有燈火，不知何處傳來(lái)雞鳴聲打破沉寂，山和樹(shù)林黑影重重，唯有馬路泛著隱隱的白，通往那神圣的殿堂。路上一個(gè)人也沒(méi)有，但我從未害怕，也不打手電筒，邊走邊背誦課文。我很享受這樣的上學(xué)路：蘇軾“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”、辛棄疾“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，馬致遠(yuǎn)“古道西風(fēng)瘦馬，斷腸人在天涯”……抑揚(yáng)頓挫恣意灑脫，沒(méi)有旁人打擾，當(dāng)真是最愉快的上學(xué)路了。

夏天時(shí)常暴雨，泥濘積水到處都是，有時(shí)候雨太大，外面下大雨，歪歪斜斜的小傘內(nèi)下著小雨。到學(xué)校時(shí)一身全濕透了，待上完一天課，從頭到腳自然晾干，好在我身體好，“人體烘干機(jī)”的功能還是擔(dān)得起的。

中午一般在學(xué)校食堂吃，米是自己家里背來(lái)?yè)Q成飯票，一頓2兩每周1斤米2毛錢的加工費(fèi)，沒(méi)有錢買菜，老媽會(huì)特意用菜油炒了咸菜或者泡菜讓我放書包里。我那時(shí)最饞食堂的饅頭包子，老遠(yuǎn)都能聞到香味。蟬蛻、桑葚、麻芋子、樹(shù)底掉落的未成熟的柑子果兒，都能撿來(lái)賣錢，它們豐富了我的課余生活，也暖和了我的胃。

中考成績(jī)特別好，父母雖不情愿，但也在周圍鄰居的艷羨聲中讓我讀了高中——“考了重點(diǎn)高中，為啥不讓她讀呢？”高中離家遠(yuǎn)，要住校，遠(yuǎn)離了壓抑的環(huán)境，我開(kāi)始有了朋友，慢慢地不再沉默內(nèi)向。我想我會(huì)終會(huì)懷戀那段充實(shí)的時(shí)光——早晚自習(xí)、從早到晚各種課程、爭(zhēng)分奪秒奮筆疾書、兩天一小考五天一大考……雖然每次回家拿生活費(fèi)必然是一場(chǎng)苦仗，我默默地忍受著老媽的各種歇斯底里和老爸的嘆息。

日漸長(zhǎng)大，也慢慢理解父母。粗糙結(jié)繭的雙手、佝僂的身形、渾濁的眼眸、滿臉皺紋的臉上斑點(diǎn)像河灘上的鵝卵石，他們就像地里的牛，日復(fù)一日年復(fù)一年辛勤地勞作著。有一年，老媽好不容易湊齊20枚雞蛋孵小雞，除卻沒(méi)有成功破殼的、得病死掉的，最后長(zhǎng)大的有12只雞。剛開(kāi)始下蛋，那些雞卻在某個(gè)夜晚被蟊賊偷走了，老媽傷心地哭了一夜。

我大學(xué)上的師范，這讓父母很滿意，他們覺(jué)得教師是鐵飯碗。選擇師范，我是自己喜歡，想回到教室，幫助那些和我一樣的草根孩子實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想改變命運(yùn)。大學(xué)里，我依然是個(gè)普通的女生，固定節(jié)目就是背著書包到圖書館上自習(xí)，周末就去找家教、做家教。

如何才能好好生活？我時(shí)常在想這個(gè)問(wèn)題。我不怪父母，不怪他們重男輕女，不怪他們動(dòng)輒打罵，因?yàn)槟莻€(gè)年代在農(nóng)村，家里沒(méi)個(gè)男孩子會(huì)被周圍的人瞧不起會(huì)被欺負(fù)，他們的認(rèn)知告訴他們必須要生個(gè)男孩子。因?yàn)樗麄兊纳钜膊蝗缫?，怪他們也沒(méi)有用，畢竟是他們一分錢一分錢地供我上學(xué)。好在弟弟也很爭(zhēng)氣，大學(xué)畢業(yè)工作穩(wěn)定，已經(jīng)是個(gè)男子漢了。

如今，我已經(jīng)在一所農(nóng)村高中教學(xué)14年。普通的崗位，普通的人生，普通得不能再普通，少年時(shí)那些上九天攬?jiān)碌膲?mèng)啊，多半未能實(shí)現(xiàn)，然而我已用盡了所有的力氣。人生有時(shí)候就這樣，有人是在父母的威逼利誘下上學(xué)，有人是在極度困難的情況下求學(xué);有人一出生就被家庭安排好了一切，有人要為一杯咖啡一套房子拼個(gè)頭破血流。我們的極限也許還不到別人的起點(diǎn)，然而，努力過(guò)便不再后悔，拼搏過(guò)才有自己的精彩。

我們竭盡全力，只想過(guò)好這普通的一生。

責(zé)編/江心