華雙魚

李小龍，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，文獻(xiàn)學(xué)博士，主要研究中國(guó)古代文學(xué)與中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)。著有《中國(guó)古典小說(shuō)回目研究》、《墨子譯注》、《武林舊事校注》、《論語(yǔ)全解》、《西湖夢(mèng)尋注評(píng)》、《夜航船》等。

由于時(shí)間久遠(yuǎn)，我已經(jīng)忘了具體是哪一年哪一個(gè)學(xué)期李小龍老師教過(guò)我的課，但時(shí)隔十五六載的時(shí)間，我卻依然能清楚記得他的聲音，他講課時(shí)候的樣子。

那時(shí)候他大概還是北師大文學(xué)院的一名講師，也或者還只是一個(gè)研究生，清雋俊逸的臉上帶著文氣、書氣、儒雅氣。

他講課聲音不大，但溫和、清晰且有穿透力。那時(shí)候，每逢聽他的課，我總是凝神靜氣的盯著他，豎直耳朵，生怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)字。其實(shí)不光是我，班里的每一位同學(xué)都如我一般的認(rèn)真專注。他的課充盈、有趣、充滿生氣，整節(jié)課，除了他的講課聲，還有我們一次次發(fā)出的被他講課內(nèi)容逗樂(lè)了的笑聲。講課時(shí)的他，幾乎不低頭看書，一直面帶微笑看著同學(xué)們，有如與我們?cè)谶M(jìn)行親切交流。他課里的每一個(gè)人物都被他講得活絡(luò)絡(luò)鮮亮亮的可愛，即便是惡人也變得有了溫情暖意。他教授的課程是《古代文學(xué)史》，每講到某個(gè)人或某首詩(shī)某首詞，他總能帶出一個(gè)有趣的故事，因此每節(jié)課大都會(huì)說(shuō)的一句話是：“XXX這個(gè)人很有意思”，講到某個(gè)人某件事時(shí)，他是沉醉的、忘我的、身置其中的。而他深入狀態(tài)不可自制的興奮與激動(dòng)總是能傳遞給學(xué)生，感染學(xué)生調(diào)動(dòng)起學(xué)生飽滿積極的情緒。聽他的課是一種快樂(lè)，更是一種享受。

課間休息的時(shí)間，他喜歡走下講臺(tái)，走到學(xué)生中間，與學(xué)生聊天。這時(shí)候的他，總是和婉寬厚，溫和地微笑，那笑陽(yáng)光迷人，使人不由自主的想靠近，以致過(guò)去了這么久的時(shí)間，我依然記得，依然想念。

還好，我的微信里存著他的，我們還有共同的好友，我可以經(jīng)常看看他們的朋友圈，時(shí)常了解他的近況，聽一點(diǎn)關(guān)于他的消息。

“十佳教師”、被評(píng)為副教授、被評(píng)為教授……十幾年的時(shí)間，關(guān)于他的喜訊一次次傳過(guò)來(lái)，為他欣喜的同時(shí)又覺得是這般的理所當(dāng)然。

自小就愛讀“閑書”的李小龍，對(duì)文學(xué)有一種近乎執(zhí)拗的熱愛，以致考大學(xué)、選專業(yè)，志愿表上填的全部是中文系，所有的調(diào)劑都拒絕，如果要調(diào)劑到別的專業(yè)他寧愿不上大學(xué)。在這樣的執(zhí)拗下，他如愿進(jìn)入中文系。進(jìn)入中文系的李小龍很快便確定了自己的職業(yè)方向：做一名既能研究文學(xué)、又能把研究心得與人分享的老師。做研究，是他喜歡的，做老師亦是他喜歡的，在他心里，能為學(xué)生傳道受業(yè)解惑是充實(shí)的，也是幸福的。他的性格以及他喜歡與人分享的興趣都證明老師是他最理想的職業(yè)選擇。

教學(xué)：耕耘著、快樂(lè)著

作為一名教師，他是優(yōu)秀的。

在李小龍看來(lái)，身為一名教師，首要工作就是把學(xué)生教好，幫助他們找到自己的方向、獲得自我定位，促使他們成才。

他關(guān)愛學(xué)生，體貼學(xué)生，急學(xué)生之所急，需學(xué)生之所需，他說(shuō)：“多年來(lái)，我自己設(shè)定了一個(gè)底線，盡量不參加與教學(xué)或科研無(wú)關(guān)的事;但學(xué)生的活動(dòng)我會(huì)盡量參加?！笨梢娝褜W(xué)生放在了心上，放在了很重要的位置上。人與人之間的關(guān)系是相互的，把學(xué)生放在心里的老師，學(xué)生一定也是把他放在心里的?；蛟S正因如此，他才以很高的票數(shù)獲得“十佳教師”這樣的稱謂。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，不同于其他獎(jiǎng)項(xiàng)，它是真正由學(xué)生推舉評(píng)議出來(lái)的獎(jiǎng)項(xiàng)，無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)，都是對(duì)老師最大的認(rèn)可和鼓勵(lì)。在學(xué)生眼里，李小龍是一個(gè)熱情的老師、寬厚的兄長(zhǎng)、真摯的良友、親切的伙伴?！按葠塾屑印笔菍W(xué)生給他的最貼切評(píng)價(jià)。

作為老師，他希望學(xué)生能夠在積極的環(huán)境中學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)，因此他很少批評(píng)學(xué)生，時(shí)刻注意保護(hù)學(xué)生的自尊心和自信心。在學(xué)生面前，他是溫和的“嚴(yán)師”，嚴(yán)格但不嚴(yán)厲，不苛求但有希求，他希望每一位學(xué)生都能珍惜短短幾年的讀書時(shí)光，積極進(jìn)取，鍥而不舍，真正把經(jīng)典讀透、讀通，做真正有價(jià)值的學(xué)術(shù)研究，過(guò)真正有意義的生活。他堅(jiān)持每個(gè)星期開一次讀書會(huì)，與學(xué)生一起持續(xù)三四個(gè)小時(shí)共讀經(jīng)典。他要求學(xué)生要有豐富的閱讀，并在閱讀過(guò)程中有自己的思考。他認(rèn)為看的書越多，心得和思考越多，對(duì)文學(xué)的理解也才會(huì)越通透。

在教學(xué)上，他虛心求教前輩同仁，注重學(xué)生評(píng)價(jià)和反饋，打磨自身教學(xué)能力，并不斷融合個(gè)人研究心得，形成獨(dú)樹一幟的教學(xué)風(fēng)格，把教學(xué)從“技術(shù)”變?yōu)椤八囆g(shù)”。

對(duì) “怎樣才能把課講得更好”，他總結(jié)了三個(gè)方法：第一個(gè)行之有效的途徑是“問(wèn)老師”。他說(shuō)：“剛留校的時(shí)候，對(duì)于如何把課上好是迷惘的，于是就向我的導(dǎo)師郭英德老師請(qǐng)教?！惫蠋煏?huì)去聽他的課，并向他提出寶貴的意見和建議。最重要的是，剛留校那幾年，李小龍仍會(huì)堅(jiān)持去聽郭英德老師給本科生開的課。當(dāng)他站在一名教師的角度再去聽這些課時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了一些以前當(dāng)學(xué)生時(shí)候沒注意的內(nèi)容?！霸瓉?lái)作學(xué)生時(shí)就是老師講什么我聽什么。當(dāng)了老師之后我再去聽課才發(fā)現(xiàn)，我的老師講課的時(shí)候，會(huì)有對(duì)課堂的控制和安排，有對(duì)節(jié)奏的張馳與時(shí)間的調(diào)配。”在從容不迫、一張一弛之間，原來(lái)都是扎扎實(shí)實(shí)的“師范”功夫。李小龍還會(huì)去聽文學(xué)院古代文學(xué)方向其他老師的課程，以便轉(zhuǎn)益多師，砥礪教學(xué)的硬功夫;二是自己練習(xí)。在虛心求教的同時(shí)，李小龍不斷打磨自己，在剛走上講臺(tái)的時(shí)候，為了做好充足的課堂準(zhǔn)備，他曾經(jīng)一板一眼地對(duì)著鏡子練習(xí)，還讓家人做他的聽眾，讓他們來(lái)為自己的講課挑刺，聽聽自己對(duì)節(jié)奏的把握和對(duì)課堂的控制有沒有問(wèn)題;第三是和學(xué)生的交流。在他看來(lái)，學(xué)生覺得課程哪里需要改進(jìn)，哪里可以保持，都是非常有價(jià)值的意見。他的幾個(gè)研究生助教給他提了很多意見，他都非?？粗?，而每學(xué)期末的學(xué)生評(píng)教和評(píng)語(yǔ)，他都全部保存在電腦里，認(rèn)真看過(guò)之后，對(duì)照修改或調(diào)整。

對(duì)于研究生教學(xué)，他提倡創(chuàng)新和獨(dú)立見解，他說(shuō)，大學(xué)的教育，還是要有創(chuàng)新的研究作根基，不能照本宣科。我們師大的學(xué)生分辨力是很強(qiáng)的，他們重視課堂上的實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，寧肯犧牲趣味也愿意要干貨。那么這個(gè)‘干貨就一定要從自己的科研中來(lái)。只講書本上固定的陳詞，沒有自己的研究心得，一定說(shuō)不透，也講不深。文學(xué)研究中沒有定論，只要有自己獨(dú)到的見解，就一定會(huì)把學(xué)生帶入一個(gè)更廣闊的境界，學(xué)生才會(huì)被你感染和啟發(fā)，以你的研究為引領(lǐng)，他們才會(huì)開掘出屬于自己的文學(xué)寶藏?！币虼耍恢币源俗鳛樽约旱慕虒W(xué)目標(biāo)，希望能夠用自己的研究心得啟發(fā)學(xué)生，調(diào)動(dòng)每個(gè)學(xué)生全部的藝術(shù)想象，重新擦亮古典文化中那些閃閃發(fā)光的東西，那些值得挖掘的瑰寶，讓學(xué)生真正能夠進(jìn)入它，并且將之變成人生的重要部分。

在學(xué)術(shù)研究上，李小龍注重每位學(xué)生自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和學(xué)術(shù)思考。他曾發(fā)表過(guò)一篇文章，自己的學(xué)生看后，提出許多意見，甚至否定了文章的核心觀點(diǎn)。盡管他還不能完全認(rèn)同學(xué)生的某些看法，但坦言這些意見對(duì)他也很有啟發(fā)。最主要的是，這個(gè)過(guò)程有兩點(diǎn)讓李小龍感到欣慰：1、學(xué)生敢于對(duì)老師的文章進(jìn)行質(zhì)疑，這是非?？少F的，這表明學(xué)生不迷信、不畏懼權(quán)威，有獨(dú)立之精神;2、學(xué)生的質(zhì)疑源于他自己的知識(shí)積累，有理有據(jù)，這表明學(xué)生有扎實(shí)的基礎(chǔ)，有很好的學(xué)術(shù)潛力。虛心聆聽、容納異見，是對(duì)學(xué)生的愛護(hù)，對(duì)學(xué)術(shù)的尊重，也是一位學(xué)者廣博的視野和胸襟所在。是為真、為誠(chéng)、為善、為仁。

研究：辛苦著、幸福著

所有的大學(xué)老師都不僅要教書，還要做學(xué)問(wèn)、做研究，而每一位學(xué)術(shù)研究者無(wú)疑都要閱讀大量的書籍。讀書對(duì)資深“文青”李小龍來(lái)說(shuō)，似乎比吃飯睡覺重要。他每天閱讀的時(shí)間大多在十個(gè)小時(shí)以上。在別人眼里，十多個(gè)小時(shí)太可怕，簡(jiǎn)直是不可思議，而在他，依然覺得太少了，他甚至想如果不吃飯只看書、如果不睡覺只看書才好。對(duì)于讀書，有些人是要咬著牙坐在那里讀的，而他是要咬著牙從書本里抽身出去做別的事情。他對(duì)讀書的熱愛，全然到了“癡”的程度，中學(xué)時(shí)，和朋友一起暢想未來(lái)，他能想到最好的工作都是與書有關(guān)的，比如開一家出版社;比如當(dāng)一個(gè)作家;比如成為一個(gè)藏書家……

很顯然，李小龍的愿望實(shí)現(xiàn)了，在研究方面，他選擇文獻(xiàn)學(xué)研究。如果說(shuō)知識(shí)是藏在山洞中的財(cái)富的話，那么文獻(xiàn)學(xué)就是那個(gè)“芝麻開門”的密碼。在他看來(lái)，所謂的“文獻(xiàn)學(xué)”，核心就是圖書文獻(xiàn)。文獻(xiàn)學(xué)的內(nèi)核與中華文化密切相關(guān)，它幾乎是所有學(xué)科的基礎(chǔ)，因?yàn)椋魏螌W(xué)科都存在文獻(xiàn)的問(wèn)題。

可以說(shuō)，文獻(xiàn)學(xué)具體的學(xué)術(shù)訓(xùn)練就是要泡圖書館，把目錄學(xué)中抽象的書名還原為真實(shí)的書，把版本學(xué)、校讎學(xué)中的概念落實(shí)到實(shí)際操作層面。而熱愛書籍既是研究文獻(xiàn)學(xué)的最低要求，也是最高標(biāo)準(zhǔn)——所謂最低，指的是，如果不熱愛書籍，那就不必進(jìn)來(lái)了;所謂最高，指的是，在文獻(xiàn)學(xué)研究里，是否熱愛，能否坐得住冷板凳?！白米±浒宓省边@或許是李小龍最具備的一點(diǎn)，至于熱愛，也必是具備的。一個(gè)好的研究者一定是愛好者。大三的一門選修課上，老師布置的任務(wù)是“隨便”，他便高興的選擇了揚(yáng)雄的《解嘲》一文來(lái)作注，這篇一千余字的文章，他注了數(shù)萬(wàn)字。那時(shí)還沒有電腦，他是用一個(gè)筆記本來(lái)做作業(yè)的，每頁(yè)只上面一兩行寫正文，下邊二十多行都是注，甚至個(gè)別頁(yè)的注會(huì)延伸到下一頁(yè)去 ，這算是他最早不自覺的一種文獻(xiàn)學(xué)訓(xùn)練吧。在李小龍看來(lái)，每個(gè)時(shí)代都應(yīng)該做自己這個(gè)時(shí)代的文獻(xiàn)整理，這樣才能給后世一個(gè)這個(gè)時(shí)代應(yīng)該有的交代。鑒于此，他日以繼夜整理、校注古籍不輟，幾年的時(shí)間，譯注出版《墨子》、《西湖夢(mèng)尋》《紅樓夢(mèng)問(wèn)思錄》等若干本書籍。其中我最喜歡讀的是2020年出版的《紅樓夢(mèng)問(wèn)思錄》，這是他的“紅樓夢(mèng)導(dǎo)讀”的課堂實(shí)錄，與一般的《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)讀不同，這本書采用的是問(wèn)題引入的方式，告訴我們應(yīng)該如何讀《紅樓夢(mèng)》。一章一節(jié)在對(duì)細(xì)節(jié)的分析討論中逐步深入到《紅樓夢(mèng)》閱讀的各個(gè)層面。書中回答了近百個(gè)初讀者的刁鉆問(wèn)題，內(nèi)容涉及覆蓋了紅樓世界的角角落落。另外，李小龍還告訴我們?cè)撟x哪一種《紅樓夢(mèng)》，他讓我們知道，原來(lái)版本與版本之間是有大差別的。

基于對(duì)書的愛好，李小龍也是一位古籍收藏愛好者

研究是辛苦的，不管哪行哪業(yè)的研究都一樣，而對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行觀察和研究可能要更辛苦一點(diǎn)，原因是傳統(tǒng)文化所面對(duì)的文獻(xiàn)資料量非常龐大，其中的線索又非常隱秘，必須要靜下心來(lái)去體察、摸索，才能夠發(fā)現(xiàn)這些隱秘，才能夠研究出貨真價(jià)實(shí)的成果，這個(gè)過(guò)程辛苦且漫長(zhǎng)。不過(guò)在李小龍看來(lái)，這種辛苦卻也是一種幸福。這種幸福，是愛書之人的幸福。

基于對(duì)書的愛好，李小龍也是一位古籍收藏愛好者，在他看來(lái)，古籍收藏和傳統(tǒng)文化是有聯(lián)系的，傳統(tǒng)文化是一個(gè)抽象的東西，它要依靠特定的載體存在，而古籍就是它的載體。古籍收藏和傳統(tǒng)文化是一個(gè)互相促進(jìn)的關(guān)系?，F(xiàn)在很多古籍之所以被保留下來(lái)，有賴于一代一代藏家的收藏，收藏古籍的人越多，對(duì)傳統(tǒng)文化抱有溫情的人就越多，傳承傳統(tǒng)文化的任務(wù)也就更容易。而我們是需要從傳統(tǒng)文化中汲取智慧，來(lái)建設(shè)我們的新文化的。對(duì)傳統(tǒng)文化的弘揚(yáng)，已經(jīng)不知不覺扎根于李小龍的教育、工作、生活之中。

或許是傳統(tǒng)文化的熏陶和洗禮，或許是個(gè)人品格的內(nèi)在力量，在李小龍身上，能夠看到傳統(tǒng)文人那種處處自謙和時(shí)刻自審的品質(zhì)，他總是那般的謙遜儒雅、平和有禮。

作為一位學(xué)者，他的生活是純粹的。吃飯，睡覺，教書，讀書，著書，這便是他生活的全部?jī)?nèi)容。

因?yàn)榧兇?，所以能保持一顆平靜的心，所以不會(huì)有太多功利的計(jì)算，無(wú)功利心便能從中感受到研究的快樂(lè)。他說(shuō)：“我之所以做這個(gè)事情，不是為了獲取更多的名聲，更多的鮮花、掌聲，而是因?yàn)槲艺嬲裏釔鬯薄?/p>