呂高排

昆玉軍休所很普通。它是全國1700多軍休所之一，混跡在北京海淀區(qū)西三環(huán)外一片上世紀90年代的居民樓之間，但住在這里的人可不普通。

他們平均年齡85歲，全部由中央警衛(wèi)局離退休干部組成。他們是毛澤東、周恩來、鄧小平等一代偉人的警衛(wèi)、保健、服務人員，長期在中南海工作，一生為黨中央服務。這群八九十歲的老人雖然早已離開了中南海的工作崗位，但他們身上總有一種獨特的氣質，仔細品位總能讓人深思和感動。

他們眼中的黨小組會

79歲的岳慶生因為膀胱癌住進解放軍總醫(yī)院，醫(yī)生給他檢查完身體，當即說：“您病情比較重，今天就住院?！?/p>

“不行，下午有黨小組會議，我緩一天來！”岳慶生拿起病歷就走。

醫(yī)生望著蹣跚遠去的岳慶生，不停地搖頭。他無論如何也無法相信，在這位前總書記胡錦濤警衛(wèi)員的眼里，堅守黨小組會就是實現(xiàn)對黨的承諾，比自己身體的分量要重很多。

在第一黨總支第五黨小組，岳慶生一直感到很慚愧。2006年3月成立至今，小組一共開了107次會議，他到會102次，請了5次假。而同在一個黨小組的李宗信、張懷起是全勤，不管家里發(fā)生多大的事，一次也沒有耽誤過。

那一年，張懷起不到50歲的女兒不幸去世了，老兩口一直抹眼淚，到現(xiàn)在都不敢提起這件事?？墒屈h小組會議，他照常參加，就是去澳大利亞看望外孫女，他也是精心設計時間，提前錯后，耽誤啥也不耽誤黨的活動。

還有李宗信，不僅是昆玉軍休所黨總支的副書記、軍休干部第一黨支部書記，還是小區(qū)的管委會主任，想想就知道有多忙。更何況他94歲的岳母，一直都是他在照顧。2016年，他得了前列腺癌，一連住了5次院，可是黨小組會，卻一次也沒落下。

在這些老同志的眼中，黨小組會仿佛是一種標識，它是黨員身分的標志，因此不能有一點點疏忽。

第五黨小組共10名老干部，最大的95歲，最小的78歲，黨齡平均60年，全是師職干部。16年來，這個小組的例會雷打不動，怎么規(guī)定就怎么執(zhí)行。上半年新冠肺炎疫情，黨員活動室關閉了，黨總支也發(fā)出了疫情期間“不聚集、不扎堆”的號召。

“只要思想不滑坡，辦法總比困難多?！毙〗M長張懷起拿出他在中央警衛(wèi)局當文化教員時練就的看家本領：手寫海報！紅筆畫框，黑筆寫字，再貼上自己平時從報紙上剪輯的資料，一張圖文并茂、內容豐富的手抄報做好了。隨著手抄報和回執(zhí)單一張張放到組員信報箱里，一場特殊時期“不見面、不進門、內容全、感情真”的黨小組會也落實了。

88歲要獻血

88歲的張懷起，草綠軍褲、草綠褂子，左胸前別著一枚黨徽。衣服很舊了，別黨徽的地方，扎出很多小孔。他操著山東口音，一連串說出很多個“很”：“現(xiàn)在日子太好了——花錢很隨便，房子很寬敞，看病很方便，休養(yǎng)所的服務照顧也很周到。不奉獻一點余熱，怎么也說不過去啊?！?/p>

記者發(fā)現(xiàn)，張老生活非常節(jié)儉，他穿的衣服除了軍裝，便是地攤粗衣;吃飯簡單隨便，桌上只有一個菜，還是前一天剩的;手上戴的是孩子不用的電子表，出行全部靠地鐵公交，家庭裝修也已經是十幾年前的事了……

張懷起特別愛學習，中央號召學習典型人物，特別是退役軍人中的榜樣張富清、郭明義。他找到兩位先進人物的大量報道材料，邊學習邊記錄，從榜樣身上照鏡子、找差距，僅學習筆記就有三大本。

對比這些榜樣，張懷起覺得自己做得還很不夠。他看到郭明義20年獻血6萬多毫升，自己也動了心思。

第二天他早早起床，連口水也不敢喝，徑直來到三環(huán)路邊上的獻血車里，請工作人員幫助。工作人員讓他填完表，看著他的年齡說：“老同志，您的心意我們領了。但是您的年齡實在太大了，按規(guī)定不能再獻血?！?/p>

張懷起悵然若失，他不死心，又跑到北京市保健中心。

工作人員同樣的說法，這讓張懷起很不開心。

無獨有偶。前段時間，軍休所考慮到老干部年齡大，行動不便，安排專人上門收繳黨費。老人們聽說后一下子不愿意了：“我們雖然身體不好，但還走得動。不能因此搞特殊?！庇谑牵康浇稽h費的日子，大家弓著腰、拄著拐、坐著輪椅、互相攙扶著趕來?；蛟S交黨費是他們心中的一個儀式，只要能走能動，誰也不能破壞了它。

紅色基因宣講團走紅了

9月18日是一個特殊的日子，北京市財政局社保處拿出半天上班時間，組織青年黨員們來到昆玉休養(yǎng)所，就為了聽聽紅色基因宣講團的課，以銘記歷史，勿亡國恥，堅信自強。

作為紅色資源的宣傳員、紅色理論的輔導員、傳承紅色基因的示范員，昆玉軍休所的紅色基因宣講團早在北京市掛了號，現(xiàn)在更是遠近聞名的網紅課，在200余場報告中，聽眾達數(shù)萬之眾。記者參與其中，深感震撼，動情處，講述者與臺下聽眾一起抹眼淚。一場120分鐘的報告會，4位80歲以上的老年人，9次被雷鳴般的掌聲打斷。

毛主席的隨身警衛(wèi)王明富深情背誦起毛主席《回韶山》中的詩句：“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天?！彼麆忧榈刂v述毛主席為革命獻出6位親人生命的經歷，臺上臺下無不動容。這位一生保衛(wèi)著毛主席的紅墻衛(wèi)士，語重心長地囑托青年黨員：“老一輩打下來的紅色江山，絕對不能丟，拜托大家一代代傳下去。”

“有一次，毛主席的衛(wèi)士長李銀橋擔心李訥上學路遠、耽誤回家吃團圓飯，便派了輛小轎車去接李訥。主席知道后動了怒，嚴厲地說‘今后不準這么辦！家屬私用車要交車油錢，并補交了費用”……李宗信所講的一個個偉人故事，讓大家瞪大了眼睛。

“不搞特殊”，前些日子，王燕平的腰扭了，每邁一步都要出一身汗，但她依然請工作人員將她攙上主席臺。她給大家講道，“中央首長不讓孩子享受國家給自己的待遇、國家配備的家俱;每月都是自覺交租費，自掏腰包付水電暖費;開會時喝白開水免費，喝茶水就必須交2角錢;開會太晚時，晚上加餐基本就是大鍋菜白米飯……”

“我們共產黨員，好比種子，人民好比土地，我們到了一個地方，就要同那里的人民結合起來，在那里生根開花……”四位老人傾情獻唱《我們共產黨人好比種子》，直抵大家心靈，將報告會推向高潮。年僅21歲的預備黨員趙夢蝶對記者說：“真沒想到，政治教育課能講出不一樣的感覺，我好像穿越了歷史時空，接過了老一輩革命家的精神遺產，理想信念也更加堅定了?！?/p>

“紅色基因宣講團全是義務，不收一分錢，什么時候叫就什么時候講。”昆玉休養(yǎng)所所長陳根立告訴記者，“考慮到他們的年齡，所里建議不要再講了，但他們說，‘只要有人愿聽，我們爬也要爬到講臺上來?！?/p>

“我愿陪你們慢慢變老！”這是昆玉休養(yǎng)所服務管理科科長姜濤說的一句話。如果把這個休養(yǎng)所比作舞臺，休干們是耀眼明星的話，工作人員只有汗流浹背、默默無聞的身影。昆玉休養(yǎng)所的獨特氣質，源自休干們厚重的歷史文化積淀，也折射著一個單位孜孜不倦的精神追求。