枓笠
向往的生活什么模樣?佟閣民從20世紀五六十年代就開始苦苦追尋。
佟閣民出生在黑龍江省一偏遠貧困山村,初中文化的他成為村里唯一的“讀書人”。然而,識文斷字沒能讓窮困的生活得到改善,卻帶來痛苦——
佟閣民讀過很多書,隨著眼界的開闊,他開始對更好的生活產(chǎn)生無盡的向往。這時,擁有哈爾濱城市戶口和一份體面工作的表哥,便成了他改變命運的唯一希望。
來到哈爾濱后,佟閣民吃住在表哥家,那年代,還沒有農(nóng)民工的概念,蔚為壯觀的“民工潮”也尚未出現(xiàn),有的只是20世紀50年代中后期以來,我國所形成的城鄉(xiāng)二元壁壘。于是,在城市四處碰壁近兩年,佟閣民也沒能找到一份穩(wěn)定工作。
迫于生計,他不得不回鄉(xiāng)。“臨行的那天,對我來說就是世界末日一般。”出門前,佟閣民撲通跪地,抱住表哥放聲痛哭,因為他知道,這一走,成為城里人的夢想、對好生活夢想的追逐也到了盡頭。
回村后的佟閣民像變了個人,整天郁郁寡歡,企圖用酒精麻痹度日,雖也在親戚的安排下娶妻生子,但守著幾畝薄地和入不敷出的日子,他不僅沒有振作,反而越發(fā)頹廢,甚至失去了勞動能力,只能靠表哥一家的救濟過活。
轉(zhuǎn)眼兒女長大,在佟閣民的“感染”和困苦生活的束縛下,他們對好生活的向往更加強烈。女兒根潔趕上了好時候,隨著改革開放和城鎮(zhèn)化進程,一系列惠及三農(nóng)的政策和措施出臺,她與其他農(nóng)民兄弟姐妹一樣,紛紛“洗腳進城”,多年打拼后終在大連安家落戶,圓了父親一生難圓的夢。據(jù)統(tǒng)計,2008年,農(nóng)民工在我國第二產(chǎn)業(yè)從業(yè)人員中占58%,成為支撐工業(yè)化發(fā)展的重要力量。
早早輟學農(nóng)務的兒子根鎖,雖沒進城,但也沒錯過好時候。2015年脫貧攻堅戰(zhàn)吹響沖鋒號,村里迎來第一批駐村干部和脫貧攻堅資金。
“政府給我家3萬元房屋翻修金,我們這輩子都沒見過這么多錢?!备i決定利用好這筆巨款,他精打細算,不僅變兩間土房為三間瓦房,還有結(jié)余。根鎖將其作為全家脫貧的啟動資金,承包了沒人愿要的1500多平方米鹽堿地,搞專業(yè)養(yǎng)殖,略見起色后又承包了沒人耕種的閑散農(nóng)地,做起機械化種植。如今,成為職業(yè)農(nóng)民的他,年收入二十五六萬元,原地逐漸筑建起父輩向往的好生活。