和棠寧分手近一年后,我索性回到A城。盡管還有一年才畢業(yè),但一想到在巴掌大的學(xué)校冷不丁就會(huì)碰見她,或者她和她的新男伴,我還是對自己使狠道:“回!”當(dāng)時(shí)做這個(gè)決定,就像在頭頂豎起一把刀,凌空揮下,這個(gè)“回”字,便是霍霍風(fēng)中的果敢和韌勁,甚至還帶著一絲慷慨悲涼的決然之氣。
回來不久,我就找到了居所,在山上,是一座偌大的院子。院里有三間房,一間放雜物,一間閑置,一間住人。房屋營造古典精致,墻壁上全是青色的磚雕,梁柱之間依稀可見各種斑駁彩繪,碧綠的滴水檐朝樹梢伸手,烏鴉在上頭鳴叫。奇怪的是,院墻砌得極為馬虎,只用磚頭壘起,像圈地似的,圍著一片閑地,全然不像已經(jīng)竣工。院子周圍有一片弧形的菜地,市場上能買到的菜,這里幾乎都能找見。它們的主人就住在山下鬧市的金壇河,她自稱是醫(yī)生,讓我叫她徐姐。徐姐每三天上山來摘一次菜,她告訴我,她種的菜不施任何肥料,能抗癌。我笑笑不置可否。當(dāng)初徐姐在網(wǎng)上發(fā)布招工信息,我就是看中了山上的寂靜,才聯(lián)系的她。我的工作并不多,只是除蟲和澆水。
這片山叫云銜山。如果從鬧市上來,只有一條路,路兩邊都是棚戶區(qū)私搭的“小炮樓”,高高低低,頂上一律是藍(lán)色或綠色的波浪紋石棉瓦。沿著這條路走,大約再延伸三百米,前方會(huì)陡然變得開闊起來,有豁然之境,山坡上零星點(diǎn)綴著幾間破破爛爛的平房,門口擺滿了售賣的花圈。若是再往前走,不出一公里,就會(huì)看見一座偌大的公共墓園,而在墓園西側(cè),殯儀館的煙囪少有間歇。我曾遙遠(yuǎn)地盯著它看,但最終發(fā)現(xiàn),那些或濃或淡的煙,騰升以后全都變成疙瘩狀的灰云,像爛透了的棉絮。
至于墓園深處是什么,我就不知道了。平時(shí)出門我走得并不遠(yuǎn),因?yàn)橐琅f陷在和棠寧分手的痛苦中無法自拔,整日都蔫蔫的。我也明白,再這樣耗下去,將會(huì)整個(gè)兒地毀了自己,但我還是忍不住鉆牛角尖。難道我還不夠愛她嗎?我追問山上的朝陽和落日,追問樹間的鳥鳴和風(fēng)聲,追問墓園的煙霧和灰云,直到把自己折騰到精疲力竭,仍舊得不到這世間的任何指點(diǎn)。
母親從故鄉(xiāng)打來電話,我騙她在學(xué)校寫論文,假期不回家。她不發(fā)表意見,只問我身上的錢夠不夠花。從本科到研究生,她對我的關(guān)心“專一”極了,除了問錢夠不夠花,還是問錢夠不夠花。她年輕的時(shí)候因?yàn)闆]錢,幾乎吃夠了世間的苦,但她不明白,時(shí)代在更迭,我的苦并不是用錢就能解決的。棠寧一再出軌的男人中,沒有一個(gè)是多么有錢的。沒辦法,和更多的男人曖昧,就是她所理解的愛。
我極少下山,除了洗澡,生活用品都托徐姐從鬧市帶來。她比我大十來歲,臉如銀盤,頭發(fā)收拾得一絲不茍,手腕、脖頸、指間、耳垂上都戴滿了綠瑩瑩的玉飾,看上去端莊富態(tài)極了。有一次在下山洗澡回來的路上,我正好遇見她開車上山。她鳴笛并將頭探出窗戶邀我上車,后座上,一雙凌亂的黑絲襪盤成了麻團(tuán),有好幾處都開著蠶豆、雞蛋大的窟窿眼,一股混合著煙草氣息的香水味若有若無,跟她白凈的風(fēng)格很不搭調(diào)。我的心在怦怦跳動(dòng),整個(gè)人慌作一團(tuán),臉熱得直流汗,但從中央后視鏡中看,她倒是安之若素。我在故作鎮(zhèn)靜中找話題問徐姐,她家為何建成那樣。徐姐告訴我,那是她丈夫的作品,他是一名建筑設(shè)計(jì)師。我本來想問為何院子半途而廢,但一聽是建筑設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的,遂罷了。
出版公司發(fā)來郵件,催稿子的進(jìn)度,字間透出的語氣很不客氣,甚至用了“好自為之”這個(gè)詞語。我知道這是什么意思,一切都在合同中寫得清清楚楚,作為“槍手”的我,如果不想違約,就必須擼起袖子加油干。這是一本感悟式游記,寫去哪兒旅行不管,只要每篇文字的落腳點(diǎn)能跟“佛意”扯上關(guān)系就行。策劃編輯早告訴我,這就是當(dāng)下游記類暢銷書的賣點(diǎn)。我想,真是可笑。將來書出版上市了,有誰能夠想到寫盡“看淡生死成敗”的真正作者,居然是一個(gè)連感情疙瘩都解不開的可憐人。
有幾個(gè)夜晚,我失眠在院子外面看星星。黛藍(lán)色的天空中,星星并不明亮,也并不多,要仔細(xì)數(shù)是可以數(shù)得過來的。遠(yuǎn)處的墓園傳來犬吠,附近的山坡上霎時(shí)升騰起幾團(tuán)明晃晃的火光,我以為是手電或者火把,誤將它們認(rèn)作尋路的同伴,但近了才發(fā)現(xiàn),它們根本沒有人舉著,就那么游蕩著朝我涌來。山間的清風(fēng)讓我寒毛乍起,我拔腿跑進(jìn)房間窩在被子里蒙住頭,卻整晚都感覺床邊站著一群不說話的陌生人。
第二天,當(dāng)我再次朝著夜晚涌現(xiàn)火光的方向看去時(shí),卻發(fā)現(xiàn),那里除了一片雜草、莊稼和幾棵樹之外,光禿禿的再什么都沒有了。一輪紅日照在山坡之上,除了穆靜,就是荒涼。我嘗試著往前走,沿著細(xì)小的田埂和彎彎曲曲的水溝,走了約七八分鐘,終于走到那片區(qū)域。舉目四望,遠(yuǎn)方的風(fēng)景和足下的幾乎一樣。我懷揣探尋的目的逛了一圈,竟然發(fā)現(xiàn)了幾片帶有鳥獸圖案的瓦當(dāng)和一截殘碑。被燒焦的木頭斜插進(jìn)土中,如高高扎起的人骨。碑文上除了“寺”字尚完整,其他的字都已漫漶不可辨認(rèn)。
這里原來有一座寺院嗎?看著滿地的雜草和莊稼,我怎么也不相信。殘碑只拍了照片,瓦當(dāng)卻是可以帶回來的。澆地的時(shí)候,我用清水洗干凈瓦當(dāng)上的塵埃和泥垢,待一一拂拭干凈,可清晰看出上面的圖案是仙鶴和麒麟。
徐姐再次上山來,我把夜晚看見鬼火的事情告訴她。
“沒關(guān)系,害怕你可以離開。在你之前有好幾個(gè)人也是因?yàn)楹ε码x開的?!彼姆磻?yīng)出乎意料地爽快。接著,她又補(bǔ)充:“人都會(huì)離開。”
我搓著手解釋:“我不害怕,只想知道有鬼火的那地方以前是什么?!?/p>
“除了莊稼還能是什么?”徐姐反問我。
“是不是還有其他的什么?”我問。
“你指的是什么?”徐姐又反問。
我端出瓦當(dāng)和照片給她看:“喏?!?/p>
徐姐翻弄一番后問我:“你發(fā)現(xiàn)了什么?”
我拋出自己的質(zhì)疑:“那地方以前是不是有座寺院?”
“寺院?”徐姐仰著頭想了想說,“好像吧。”
“那它叫什么名字?”
“這我就不大清楚了。等下山了幫你問問。”
我實(shí)在抑制不住對棠寧的思念,盡管她是個(gè)不折不扣的蕩婦。分手以后,我就刪除了有關(guān)她的一切聯(lián)系方式。我曾打過她,但她說并不怨恨我。她知道自己做得不對,可沒有任何辦法?!昂透嗟哪腥藭崦?,是天生的,我不能控制?!彼拗嬖V我。有時(shí)候回想起來,我覺得她其實(shí)比我可憐;但有時(shí)候,我又會(huì)徹底推翻這種想法。
發(fā)現(xiàn)瓦當(dāng)和殘碑的第二天,我突然發(fā)了瘋給棠寧寫血書。白紙上,“好好活著”四個(gè)拳頭大的血字,觸目驚心。我并不想死,只是想告訴她,我活得有多苦。這種痛苦一直持續(xù)到天黑,在夜晚,我又看見了鬼火。我屏息凝神地盯著,可它們并沒有動(dòng),就待在原地,像被拴住的蠟燭,亮了一段時(shí)間就陸續(xù)熄滅了。不知為什么,在后怕中我居然產(chǎn)生了一抹失落。
覺睡得仍不踏實(shí)。夢中,我看見棠寧和很多男人交歡。驚醒后,頭痛欲裂,我再也無法進(jìn)入睡眠。
次日清晨,我再次去了那片荒地。山上寒涼,露水打濕了我的鞋子和褲管。觀察了一圈后,我驚異地發(fā)現(xiàn),足下的土地竟是周圍唯一的一片荒地,而其他地方,不是田地,就是菜地。除此之外,我又發(fā)現(xiàn)了幾片圖案不同的瓦當(dāng),也是鳥獸,但我并不認(rèn)識那到底是什么動(dòng)物。
太陽出來,鞋子和褲管很快就被曬干。頭頂有烏鴉盤旋,自住到山上,我已經(jīng)不再討厭它們的鳴叫。我想把血書寄給棠寧,但回到院子看到結(jié)了痂的黑糊糊的字,又感到惡心不已。也不知出于一種什么思慮,在混沌中,我竟莫名其妙地將它疊起來了。
我時(shí)刻感覺活在幻象中。連自己都覺得自己可笑。
第二天,我確乎像個(gè)瘋子一樣,沖下山將血書寄了出去。
兩年前的秋天,我離開待了四年的A城去千里之外的B城的另一所學(xué)校攻讀碩士研究生。B城是一座因?yàn)槊旱V和霧霾而聞名的城市,且不說白天,縱是夜觀天象,任何時(shí)候我的頭頂都籠罩著龐大而渾濁的橙紅色,仿佛地面上燃燒著熊熊不滅的大火。
開課的第一天,教授告訴我們,大家可以自由選擇座位。出于大學(xué)時(shí)期一向的習(xí)慣,我抱著一本小說集選擇了教室的最后一排。小說集是美籍華裔科幻作家特德·姜寫的《你一生的故事》。棠寧也坐在最后一排,但她抱的是最新一代的iPad,在偷偷看一部我不知道名字的法國電影。
在教授的神采飛揚(yáng)和滔滔不絕中,我看完了小說集里的《巴比倫塔》。它將我完全帶上了那座通向天堂地窖的奇幻之塔。在特德·姜的敘述中,瑰麗而又奇異的想象讓我著迷?!昂绽斈抡媸莻€(gè)偉大的戰(zhàn)士!”我贊嘆著合上書開始發(fā)呆,震撼的作品總是叫我感到虛無。而我身旁的棠寧卻在哭泣。
“貝蒂死了?!彼粗?,委屈地說,“是佐爾格殺死的?!?/p>
我不懂棠寧在說什么,但我似乎懂她的情緒。因?yàn)殡娪肮适露鴾I流的女孩子,應(yīng)該都是心底純良的。我想。
我不知道該如何安慰她。我猶豫著拿出紙巾,但發(fā)現(xiàn)她的上身前傾在桌子上,大顆的眼淚順著鼻梁滑至微露的胸膛之上。一瞬間,我產(chǎn)生了眩暈之感。那種感覺就像喝醉了酒在春天的田野上奔跑,太陽照著我,沒有方向,風(fēng)的方向就是我的方向。正是這些大顆大顆的眼淚,后來讓我知道了貝蒂和佐爾格分別是讓-雅克·貝奈克斯導(dǎo)演的這部電影《巴黎野玫瑰》中的女主角和男主角。對于尚沒有任何性體驗(yàn)的我來講,貝蒂和棠寧二者中的任何一個(gè),都是致命的誘惑和引逗。就像干癟的植物急需水源和陽光,在接下來的幾天里,我總是對棠寧微露的胸膛和一瞬的眩暈之感充滿憧憬。那里似乎藏匿著無盡的雨露,它讓我想到了一個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的詞語:萬物生長。
不久就到了中秋節(jié)的夜晚,班里舉行迎新聯(lián)歡會(huì),旨在讓大家互相熟悉,增進(jìn)感情,照理是大學(xué)時(shí)的那一套,先是聚餐,然后是到KTV喝酒、唱歌。就是在那一次,我才知道棠寧本科所學(xué)的專業(yè)竟然是聲樂,在眾人的呼喊中,她傾心而唱的一曲《想你的365天》,立刻將逼仄房間里的熱烈氣氛推向高潮。昏暗的燈光下,大家在盡情搖骰子、玩“真心話大冒險(xiǎn)”,手拉著手,肩挨著肩。有個(gè)喝大了的男生吹牛,說自己家祖宗十八代都是靠看相、占卜為生的,在家鄉(xiāng)那一帶,威望很高,就連他自己,都有很大的名氣。他提出要免費(fèi)給班里的女同學(xué)摸骨看相,看看她們和“高富帥”有沒有緣分,能不能“走上人生巔峰”。我覺得他已經(jīng)提前進(jìn)入了“中年人的油膩”,但出乎意料的是,很快就有很多女生紛紛湊上前,將自己的纖纖玉手遞給了他。
真是無聊至極。
坐在角落里,我看見棠寧舉著手機(jī)出門去了。我實(shí)在看不下去這位“占卜師”的招搖撞騙,隔了一會(huì)兒,我匆匆出門,追棠寧去了。追出門的時(shí)候我發(fā)現(xiàn),她正靠在走廊的軟包墻壁上無聲地流淚。走廊鋪滿了五顏六色的氣球,我不知道她遭遇了什么,但我想把她從苦難中拯救出來,我鼓起勇氣,拾起一枚金黃色的氣球捧到她面前問:“看,像不像一輪圓月?”
棠寧盯著我看,突然破涕為笑。
那晚,我?guī)е膶幒痛蠹也晦o而別。街道兩邊的桂花香浸透整座城市,橙紅色的夜空中并不能看見月亮,但我卻覺得皎潔的月光正照耀在我的心臟之上。我們從學(xué)校北門回來,那里有一片偌大的叫做“毓秀湖”的水塘,塘上沒有橋,我們必須要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過它才能到達(dá)去往公寓的小路。于是,在無聲的行動(dòng)中,我們便一起踏入了水塘旁的那叢竹林。后來回想起來,那種“無聲”似乎還等同于“默契”,更裹挾一種“迫不及待”。
甫一踏入竹林,我們就抱住了對方。那完全是KTV中的酒精發(fā)酵的結(jié)果,像是體內(nèi)蘊(yùn)藏著一個(gè)暴徒,他在黑暗中教唆我咬住棠寧的嘴唇。這種出于天然而又樸素的行為,不帶任何技巧。如果沒有棠寧的教導(dǎo),我根本不懂舌頭會(huì)在接吻中給人帶來意想不到的歡愉。
但我并不滿足于此。此前讓我眩暈的微露的胸膛一直在我的生活中閃回,我時(shí)刻覺得它已暗自向我拋出橄欖枝。就在這樣的意念之下,我毫不顧忌地將食指放在了棠寧外衣的拉鏈上。拉鏈卸開的瞬間,它們仿佛猝然驟現(xiàn)的一面鏡子,在黑暗中照見了貪婪的我。
棠寧一把攥住了我那只不安分的手。她明明睜大眼睛瞪著我,聲音卻布滿魅惑:“討厭,沒見過啊?!?/p>
我搖搖頭,像一只呆鵝。
棠寧撇著嘴巴,將我那只不安分的手拽了過去,直接深深按在自己的心上。那絕對算是個(gè)啟蒙,因?yàn)槟且豢蹋腋械届`魂出竅了。
在那片竹林,我?guī)缀跏前凑仗膶幨职咽值闹更c(diǎn)才勉強(qiáng)找到眾妙之門。我知道,這個(gè)時(shí)候我本該一鼓作氣,但結(jié)果并不盡如人意,因?yàn)樵谏形催甸T之前,我居然因?yàn)槁牭街窳滞獾哪_步聲,在慌亂中,“再而衰三而竭”了。
棠寧就像一位誨人不倦的導(dǎo)師,纏上了我。在那個(gè)情事未竟之夜,她已經(jīng)表現(xiàn)出不折不扣的“長輩”風(fēng)采來,從竹林出來,她挽著我的胳膊直接將我?guī)нM(jìn)一個(gè)幽閉的巷子。風(fēng)拂起她彌散著茉莉花香的長發(fā),我聽見有陣陣鈴鐺聲入耳,像是從遙遠(yuǎn)的古代穿透時(shí)空而來。當(dāng)天晚上,棠寧在酒店主動(dòng)將自己剝成一段玉藕。第二天早上醒來,我又聽到了余音繞梁的鈴鐺聲。我下意識地一把扯開窗簾,一座寺院赫然出現(xiàn)在眼底。院子里,沙彌灑掃,余香裊裊。轉(zhuǎn)過身,棠寧還在睡,她的臉頰浮現(xiàn)一片燦爛的潮紅,大腿根部的蝮蛇文身對我虎視眈眈。
我決定跟棠寧正式確定關(guān)系。盡管酒店的床上也是個(gè)不錯(cuò)的地兒,但我認(rèn)為還是需要一個(gè)莊嚴(yán)的場合。被我吵醒的棠寧再次跟我纏綿。她可真是個(gè)叫我淪陷的尤物。但那時(shí)我并不知道,并不只是我,在眾多為她所傾倒的男人中,誰都覺得棠寧是個(gè)尤物。
我向棠寧表白。我認(rèn)為寺院是一個(gè)足以比任何地方都莊嚴(yán)的場合。但棠寧并不在意,她告訴我:“我想要自由。”
我說:“我并不會(huì)限制你的自由?!?/p>
棠寧點(diǎn)燃三炷香跪拜,對我笑語嫣然:“可我想要的是極度的自由?!?/p>
我不死心。我并非是一個(gè)在男女關(guān)系上隨便的人,否則,在本科階段我就會(huì)成為一個(gè)風(fēng)月場合上的老手。棠寧卻再也不愿過多地跟我解釋,她幾乎是像一只兔子,歡快地跳著走出寺院的。寺院的山門右側(cè)長著一棵巨大的柿子樹,那滿樹青綠色的柿子,多么像我們不明不白的情事。我踩著柿子樹投射到地面的陰翳追逐過去,但棠寧已經(jīng)走遠(yuǎn)了。而在身后的斜上方,我看見這座寺院山門的正上方懸置著一塊黑色木匾,仰視中,篆書的“大云寺”三個(gè)字格外流暢。
三天以后,徐姐并沒有按照往常的時(shí)間上山來摘菜。一直等到黃昏也不見她的身影,我站到屋頂打電話,她告訴我,她病了。
“渾身都軟,像一灘爛泥?!彼谋扔髡媸切蜗髽O了。
我順口關(guān)心:“要不要緊?要不我去看看你吧?!?/p>
徐姐說:“不用了,我自個(gè)兒緩兩天就好?!?/p>
結(jié)束通話,我才羞赧地感到自己好像說錯(cuò)了話。我和徐姐的關(guān)系應(yīng)該還沒有達(dá)到“我去看看你”的地步。
日暮下,金壇河的高樓大廈像座列兵整齊的島嶼,身披萬丈金光。又到了去山下洗澡的日子。我從屋頂下來,剛剛進(jìn)屋取了洗漱用品,整個(gè)大地就迅速進(jìn)入漫天霞光的燦爛中。就連墓園那邊的殯儀館煙囪里涌出的煙霧,看上去都像是被鍍?nèi)玖藥讓硬噬?/p>
走在田疇中央的土路上,我又想起殘碑上的那個(gè)“寺”字來。那到底是一座叫什么名字的寺院呢?大云寺得名是因?yàn)槲鋭t天從《大云經(jīng)》中找到了女人稱帝的依據(jù),想叫天下和尚人人唱頌《大云經(jīng)》,為自己造勢。殘碑上那座我不知道名字的寺院,又會(huì)有怎樣的故事?
母親是第一個(gè)知道我和棠寧分手的人。那段時(shí)間,我天天在微信朋友圈發(fā)表成段成段的厭世言論。她打電話問我的近況,我和她兜了好久的圈子,才說想要到外面轉(zhuǎn)一圈。母親很敏感,問我:“‘外面是哪里?”
我想了想,一時(shí)之間確實(shí)不知道自己能去哪里,只好說:“普天之下,山川河流這么多?!?/p>
母親警惕地問:“發(fā)生了什么事?”
我忍不住哭:“我們分手了?!?/p>
母親又問:“棠寧嗎?”
我說:“嗯。”
母親的回話舉重若輕:“分就分了?!鳖D了頓又仔細(xì)囑咐我:“你還年輕,往前走,什么都會(huì)有的,千萬別胡來。”
我沖手機(jī)怒喊:“年輕,年輕!要不是你一早告誡我,沒打算和人家姑娘結(jié)婚,就不要和人家姑娘睡覺,我現(xiàn)在也不至淪落如此!”
母親沉默著,她估計(jì)沒料到自己從前教育我的“責(zé)任和擔(dān)當(dāng)”,在我眼中,居然成了壞事。沉默了幾秒,她掛了電話。不一會(huì)兒,她就在微信上轉(zhuǎn)來一萬塊錢,又留下消息:“在外面注意安全。”
我盯著手機(jī)上的那一萬塊錢,找了個(gè)背人的地方,號啕大哭。
次日,我就在紙上將要去的地方一一列了出來,全部是黃河流經(jīng)的,我甚至做好了徒步沿著黃河旅行的準(zhǔn)備。我把自己想象成一個(gè)深受愛情折磨的勇士,企圖以苦難磨煉自己,讓自己愈挫愈勇。但最終,我哪也沒有去,不要說普天之下的山川河流,就連夜空是橙紅色的B城,我都沒有出去。對母親而言,我的安全高于一切。我覺得山川河流之于我是“外面”,但之于母親,只要不在她身邊,無論我在哪里,都是她的“外面”。
從山上到鬧市的路程并不是很遠(yuǎn)。山下就是金壇河,傳說聚集著A城三分之一的洗浴會(huì)所,胭脂水粉和精油浴液充斥著每一個(gè)下水管道,香精味道濃郁四溢。但在明清兩代,這里是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的法場,身穿囚服的犯人被押解到這里接受刑罰,手起刀落,身首異處。我感覺自己也像一個(gè)囚犯,被愛情牢牢地束縛在這里,絲毫動(dòng)彈不得。
門上掛出告示。我前幾次洗澡的這家浴室,主人有事外出了,暫停營業(yè)。在一個(gè)中高檔洗浴會(huì)所聚集地,尋找一家大眾浴室何其困難。穿著粉艷的女人在巷子里依門而笑,美目盼兮,但我并未投其所好。
沿著巷子一直走,天愈黑,燈愈紅。巷子深處,人影綽約。有一位身著黑色披風(fēng)的女郎向我發(fā)出冷厲的目光,她雙手交叉立于高墻之下,橫眉豎眼,像極了古代的一位女俠。倘若在她懷中再添一柄刀劍,我絕對會(huì)認(rèn)為自己身處古代。我經(jīng)過時(shí),她輕松的一個(gè)旋轉(zhuǎn)動(dòng)作,也不知用了什么功夫,我的眼前就變得模糊起來了。腳下的路并不平坦,剛邁出一步,我一個(gè)趔趄差點(diǎn)掉入坑中。
“官人,跟你商量個(gè)事兒。”她對我的稱謂讓我呆如木雞,“你要是能從我的手中取回眼鏡,我便放你走;要是取不走,就得跟我上樓去。”
她像是逼我押下“賭注”。沒有眼鏡,一切事物在我眼中都變幻成五顏六色的圓點(diǎn)。我不作回應(yīng),伸手去搶,但她的旋轉(zhuǎn)動(dòng)作真是輕柔極了,仿佛在打太極,我連她的披風(fēng)都夠不到。
“咯咯咯,”她的笑聲宛如能浮起花紋的波浪,“官人你輸了!”
像是被她侮辱后的判詞,這不是我想要的結(jié)果。我用手指著她喝道:“你給我拿來!我不玩!”
“看你,看你,急了。”她依然輕佻不斷。
“拿來!”我?guī)缀跏菤饧睌牡卦诤稹?/p>
“咱們是有約在先的?!彼焓謥砝?,“取不走官人得跟我上樓去?!?/p>
就在她近身觸到我手背的時(shí)候,我趁機(jī)反手將她胳膊一把扯住,然后用力順時(shí)針一擰,她便立刻嗷嗷叫著背對我彎下腰來。
“疼,疼,疼!”她在求饒。我一把取過眼鏡戴上,又朝前一推,她便不偏不倚地一頭撞到了堅(jiān)硬的墻上??磥?,大學(xué)本科階段選修的自由搏擊這門課的確讓我受惠不少,此前,我還以為只有在“教訓(xùn)”棠寧時(shí),它才發(fā)揮了作用。我得意洋洋地看著同樣被“教訓(xùn)”的“女俠”,甚至有種征服世界的快感。
“神經(jīng)病啊,打女人!”“女俠”揉著受傷的頭對我怒目,披風(fēng)被穿堂風(fēng)掀開,她居然什么都沒有穿。就像兩年前我第一次看到棠寧微露的胸部,便感覺被一面光滑的鏡子反射出貪婪一樣,這一次,我在陌路“女俠”的裸體上照見了自己的怯懦。
我一言不發(fā)地逃跑了。
出事的第二天,學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)就知道我飛起一腳踹到棠寧的心窩,將她踹進(jìn)了醫(yī)院。我對找我談心的班主任撂下狠話:“只要不殺了棠寧,我覺得自己對她做什么都不為過!”
班主任慈眉善目地看著我,侍弄他的暗黃色竹制茶盤,一杯接著一杯地請我喝茶。是我非常不喜歡喝的生普洱,帶著一股無法祛除的土腥味,仿佛聞到腐爛的樹葉。我的眼前盡是枯敗的深秋和連綿不絕的冷雨。那一整個(gè)午后,我們基本沒說什么話,無數(shù)杯茶水下肚,憋得我岔氣。但我并沒有去過一次洗手間,我覺得沉默就是我和班主任之間的一場互不聲張的角力行為,如果誰先弄出動(dòng)靜,誰就先輸。終于熬到晚飯時(shí),班主任說要回家給妻子做飯。我們同時(shí)起身,出門時(shí),他像是毫不經(jīng)意又蓄謀已久地散淡說道:“有種的男人不打女人?!?/p>
棠寧對私生活的隨便當(dāng)然不能以罪論之,相比身著披風(fēng)的“女俠”來,她表現(xiàn)得簡直端麗太多。
我在出巷子約三百米的地方找到一家浴室。那里靠著南濱河路,從路上走過去,便是奔流不息的黃河。黃河之水天上來,但我洗澡用不了那么多,浴室的一個(gè)淋浴頭足以將我身上的塵埃悉數(shù)沖走。我還是那個(gè)干干凈凈的白衣少年嗎?我想起大一時(shí)候的一個(gè)漂亮女同學(xué),在溽熱難耐的夜晚給我發(fā)短信:“如果我們戀愛,我想把第一次給你。”但直到大四畢業(yè),我連她的手都沒拉過。因?yàn)樗皇俏蚁矚g的人,所以我不會(huì)動(dòng)她。母親關(guān)于“責(zé)任和擔(dān)當(dāng)”的教育就像箴言,已經(jīng)刻進(jìn)我的骨頭。
可在將棠寧一腳踹進(jìn)醫(yī)院后,我就通過社交軟件,花錢約了本校一個(gè)學(xué)聲樂的女生。盡管我是帶著無盡的悲痛付錢讓她唱了一晚上《想你的365天》,但我依舊覺得在精神上狠狠地凌辱了棠寧。
浴室的氣味讓我感到惡心。一種腥臊的臭味填滿了口鼻,勉強(qiáng)將身體沖了幾遍,我就匆匆逃走了。站在浴室門口,有巨大的涼風(fēng)從路對面涌來,像是潮水向岸邊撲,我覺得這是黃河對我布下的諭旨。
我的無法言明的精神痛苦,似乎永遠(yuǎn)也離不開黃河。B城當(dāng)然也有河,是黃河的支流。
表白失敗不久,我們幾個(gè)同學(xué)相約到郊外秋游,河邊有一座人工營造的長數(shù)百米的假山,中間空心,黑乎乎的,又彎曲,像一座迷宮,大家嘻嘻哈哈地鉆進(jìn)去,玩起了捉迷藏。假山確實(shí)長,很快,我們就和大家失去了聯(lián)系。我拉著棠寧不停地往前走,終于在黃昏時(shí)分,我們重見天日。從假山中間出來便是通向?qū)Π兜臉?,看上去,它好像一直延伸到對岸的農(nóng)田。我自告奮勇要為棠寧烤玉米,然而當(dāng)我?guī)еd致勃勃地從橋上沖到對岸時(shí),便不覺滿面羞愧起來——我誤將龐大的蘆葦蕩認(rèn)作玉米地。棠寧的嘲笑聲讓我無可奈何,我追著想讓她閉嘴,但在追上時(shí)卻莫名其妙地解開了她的衣扣。棠寧的表現(xiàn)徹底驚詫到我,她索性彎下腰,從短裙里扯掉絲襪,折了一根蘆葦高高舉起它,像舉著一面欲望旗幟。
兩個(gè)被情欲沖昏腦袋的男女在落日下的河邊放縱。棠寧仿佛對“外面”情有獨(dú)鐘,后來,我們還在樓道、湖心亭、露臺(tái)、操場和校醫(yī)院的大樹下挑戰(zhàn)道德底線。
如今,相隔千里之外的A城,黃河之水浩浩湯湯。夜幕下的水流暗含情緒,獨(dú)自面對不堪的過往,我卻又覺得對不起棠寧。畢竟,從某種意義上來講,她于我有無法回避的“啟蒙”之恩。
就像她在大云寺旁邊的那家酒店對我所言——“可我想要的是極度的自由”。自古以來,自由與啟蒙之間的關(guān)系一直曖昧不清,既然我不能將她從“啟蒙”中剝離出來,又何必掛懷于將她圈定在“自由”中?
到又一個(gè)該來取菜的“第三天”,徐姐還是沒有上山來。我又打電話過去,她的語氣有些微喘。我問:“徐姐病還沒好嗎?”
她答道:“我已經(jīng)癱了?!?/p>
我覺得她的回答很奇怪,又問:“徐姐你沒事吧?”
徐姐說:“有事沒事你來看看不就知道了?!彼袷窃谌鰦?,我身上的雞皮疙瘩掉了一地。不知怎么的,我腦海里忽閃忽閃的竟全是她車上的那雙大窟窿小眼睛的破洞絲襪。
我匆匆掛斷了電話。
這一天,山上刮起了大風(fēng)來。雖然說是山,但山頂四周倒也平坦,呼呼的聲音灌滿院子,吹得窗戶嗡嗡顫動(dòng)。我在屋里閑翻了半日書,可是并沒有看進(jìn)去什么。正午時(shí)分,風(fēng)似乎小了些,我試探性地走出院子,卻看見整個(gè)世界仿佛被漫天的塵沙遮蔽了。山上一片渾黃,鬧市也一片渾黃,空氣中飄蕩著嗆人的土腥味,讓我想起班主任的生普洱茶,但我又感覺,那嗆人的東西,是從殯儀館的大煙囪中冒出的骨灰小顆粒。我對墓園深處仍念念不忘,想象著那里應(yīng)當(dāng)別有洞天,但每一次試圖往那個(gè)方向走去,就感覺胸有激雷炸裂,疼得我不得不汗流浹背而返。我明白,還是中愛情的毒太深,但我也明白,自己的功力有限。
我決定再到出現(xiàn)鬼火的那片荒地走一走。
戴上口罩,緩步穿梭在莊稼和菜苗的一片“颯颯”聲中,我恍惚感覺自己像一位威武的將軍,那成千上萬的綠色植物,都是為我廝殺吶喊的戰(zhàn)士。
這讓我想起自己不曾見過的外曾祖來。在我的故鄉(xiāng)一帶,他既是一個(gè)傳奇,又是一個(gè)笑話。
傳說,我的外曾祖是一位民國時(shí)期的將軍,驍勇善戰(zhàn),但無惡不作,五毒俱全,光是姨太太就養(yǎng)著四房,整日過著荒淫無道的殺掠生活。新中國成立前,他的命數(shù)也到了,病死在煙館。為此,外祖父一輩子都活在命運(yùn)布下的暗喻中,從青年到中年,他幾乎每日都在侍弄臨近故鄉(xiāng)黑河邊的一處園子。母親說,外祖父的園子里什么都有,小麥和玉米是基礎(chǔ)植物,核桃、無花果也屬平常,柿子和青梅算特色,最不可思議的是,他居然能培育出橘子和香蕉。要知道,故鄉(xiāng)已是中國西北的邊陲,那個(gè)園子,還遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的邊陲,而外祖父從沒上過學(xué),幾乎連一個(gè)字都不認(rèn)識。有一段時(shí)間,整個(gè)故鄉(xiāng)都在傳說外祖父的奇事,人們把他吹捧得神乎其神,可那并沒有給他的處境帶去任何有效的改觀。傳說中,他依舊是“那個(gè)惡霸的兔崽子”。晚年,外祖父放棄所有的果樹,只在園子里修建了一座極小的院子,一直過著枯寂的生活。等我出生后,園子已經(jīng)衰敗不堪,各種果樹不僅不再掛果,連花也不開了。我五歲第一次進(jìn)那園子時(shí),唯一的小路已被枯葉覆蓋,到處彌漫著草木腐爛的味道,烏鴉就在樹頂站立,像一個(gè)個(gè)冷面的哨兵。外祖父也冷面,臉上布滿黑斑,宛如一尊壞了的雕塑,怵得我不敢上前。外祖母笑著戲說流傳在故鄉(xiāng)一帶的民謠:“外家狗,吃飽了順墻走?!蔽椅鍤q了,已經(jīng)知道“外家狗”是“外孫”的意思。不久,外祖父就去世了。而那時(shí),母親在一所鄉(xiāng)間的學(xué)校教了七年書,身份仍是一名民辦教師。三年后,母親辭職推著一輛男士自行車開始沿街叫賣冰棍。同年,外祖母也去世了。按照遺囑,大家將她和外祖父合葬在園子里,一口小棺材換成了大棺材,又用一塊品相極好的蘇杭綢緞蓋住。那一年中元節(jié),我跟母親去上墳,待清掃掉園子里的枯枝敗葉,月亮已經(jīng)升起來。月光下,我們剛跪倒,偌大的墳頭上驟然冒出一團(tuán)火焰,母親大叫一聲摟住我,那火焰仿佛受到驚嚇,抖了幾下,居然幽幽地滅了。母親把所見講給父親聽,父親說,那叫鬼火,是人死后的靈魂。
荒地上開闊如初,風(fēng)卷著野草,像要從地皮中將其拔出來,各種隱藏的事物都袒露心扉。一瞬間,我感覺從前自己與棠寧的愛恨情仇都不再具有意義,何必呢?你看,在蒼茫的天地之間,人是何其卑微的生物,那些情緒根本不值一提。就像我那不曾見過的外曾祖,生前叱咤風(fēng)云,風(fēng)頭無兩,死后,不僅保不住自己的名聲,就連后代也要跟著受苦。而此刻,我把自己放置在這片荒地上,就像放置在一個(gè)具體的詞語上,叫“遼闊”也行,叫“亙古”也說得過去。我想,我早應(yīng)該來到這片荒地,早應(yīng)該接受沙塵的洗禮,接受自然的點(diǎn)化。有一瞬間,我甚至感覺自己已經(jīng)脫離原來的空間,與周圍的山川和田園建立起一種隱秘的聯(lián)系,進(jìn)入唯心的快樂秘境。
風(fēng)停了。
荒地上又出現(xiàn)幾塊瓦當(dāng),但圖案照舊。橫七豎八斜插進(jìn)土地的黑焦木頭也照舊,我始終覺得那就是人的骨殖。我再一次去看那塊殘碑,荒地上有一棵被吹折的野玉米,用它拂去殘碑上的塵垢后,又一個(gè)模糊但可依稀辨認(rèn)的漢字出現(xiàn)了——“高”字。它讓我變得興致勃勃,荒地上找一塊布頭并不容易,但豬耳草到處都是,隨便一抓便是一把。這些葉肥漿多的植物,簡直就是天然的蘸水布頭,拿著它們將殘碑仔細(xì)清理一番后,我期待有更多的信息被解讀。但揭掉豬耳草的剎那,我才懊悔地意識到自己有多么愚蠢。我錯(cuò)誤地估計(jì)了殘碑的質(zhì)地——那些等待被解讀的文字連同“寺”“高”兩個(gè)字,全部化成了綠色的砂漿。它,整個(gè)兒毀在我手中。
起風(fēng)了。在漫天渾黃、山雨欲來的失落中,徐姐又打來電話。
“你不是想知道那座寺院的名字嗎?”她一字一字地問,生怕我聽不清楚。
“什么?”
“你先答應(yīng)我一件事?!?/p>
“什么?”
“你先答應(yīng)我?!?/p>
“出格的事我不干?!?/p>
“不答應(yīng)我就不說了?!?/p>
“那你說?!?/p>
“你下山來一趟我家。”
“有什么事就在電話里說吧?!?/p>
“你剛答應(yīng)過我?!?/p>
“你讓我答應(yīng)你的事就是去你家?。俊?/p>
“你以為呢?”
“可是我不知道你家在哪?!?/p>
“你不是來過嗎?”
“徐姐你沒事吧?”
“反正我看見你來過。”徐姐的話讓我摸不著頭腦。
“好吧,”我對著電話中的徐姐妥協(xié),“但是你不說你家在哪我可真去不了。”
“就在金壇河的這個(gè)巷子。到了打電話?!?/p>
徐姐的話讓我如夢方醒。我想,她隱約其辭地把話不往明白說,必定是對我產(chǎn)生了誤解。那個(gè)巷子里除了能洗浴,還有諸如被我“征服”的“女俠”,徐姐必定是在我不知情的時(shí)候目睹了一切。
——所以,這是她對我“撒嬌”的理由嗎?我的眼前不由地再一次閃現(xiàn)她車?yán)锬请p被盤成麻團(tuán)的破洞絲襪。
下山的途中,我一直都處在一種惶恐不安的狀態(tài)中。并沒多長的路,我卻整整走了一小時(shí)。到山下,街上到處都是戴著各色口罩的行色匆匆的面孔,只露出兩只或明亮,或黯淡,或高興,或悲傷,或振奮,或疲倦的眼睛,像批量制造的機(jī)器,與這世界有了隔閡,與我也有了隔閡。
又來到那個(gè)巷子,路過原先被劫持眼鏡的地方時(shí),我恰巧又遇見那位“女俠”。這一次,她的披風(fēng)沒了,取而代之的,是一身豹紋裝束,豹紋皮褲,豹紋馬甲,豹紋高跟鞋,就連棒球帽也是豹紋的。她濃妝艷抹,斜依在墻根,上翹的睫毛一眨不眨,簡直就是一頭莊嚴(yán)的豹子。由于戴了口罩,她并沒有認(rèn)出我。安靜的時(shí)候,她是多么令人敬畏啊,我突然由衷地欽佩起她來。在我眼里,此刻的她就是如風(fēng),如云,如山川河流一樣地存在,也是我想在與棠寧的關(guān)系中所夢寐達(dá)到的那種“莊嚴(yán)”——我們的愛,必須光明正大,必須接受萬人祝福。這頭豹子猛烈地震撼了我。我想,假如有一次重新選擇的機(jī)會(huì),在兩年前聚會(huì)酒醉的那個(gè)夜晚,我絕不攜著棠寧與同學(xué)們不辭而別。
我在更大的失落中給徐姐打電話。
“徐姐,我到了。”
“告訴我你的具體位置?!?/p>
“我不知道自己在哪?!?/p>
“那你身邊有什么?”
“一頭豹子?!?/p>
“豹子?”
我目不轉(zhuǎn)睛地盯著眼前這位面無表情的女郎說:“嗯,一頭莊嚴(yán)無比的豹子?!?/p>
“不會(huì)是個(gè)豹紋女郎吧?”
我不由地笑了??磥?,徐姐是真的住在這里沒錯(cuò)了。
徐姐下樓來接我,紫色睡裙被大風(fēng)鼓蕩,這使她看上去像個(gè)裝在氣球里的人。我站在她對面??匆娢乙院螅嬷靥畔蛭宜椴脚軄?,儀態(tài)和馬戲團(tuán)里的小丑相像極了。她一上來就抓住我的胳膊拽著走,什么話也不說。我認(rèn)為她并不像個(gè)“全身都軟”的病人。她的睡裙呼呼作響,鼓風(fēng)機(jī)一般,沒走幾步就從肩膀上滑落了。我別過臉,故意不看,徐姐卻停下來嗔怒道:“小心看路!”濃重的酒氣從她口腔噴出來,我一個(gè)趔趄差點(diǎn)跌倒。
所有被封存的記憶都從這口酒氣中得到釋放,一年前,我就是在一個(gè)哥們兒噴面而來的酒氣中,親耳聽到他說棠寧與他睡過的。
“像蛇一樣,可惜是個(gè)爛貨?!?/p>
我被這挑釁的言辭擊中,想也沒想就舉起手邊的酒瓶,敲到他的腦袋上。
理智已經(jīng)完全被恥辱所俘獲,朋友們沒勸住我。當(dāng)夜,我又舉著那個(gè)敲碎的酒瓶沖進(jìn)了棠寧所在的公寓。宿管阿姨來阻攔時(shí),我已經(jīng)踢開棠寧的宿舍,真的是踢,因?yàn)殚T開的時(shí)候,我看見鐵片材質(zhì)的門栓,一下子蹦到了水泥地板上,發(fā)出清脆的撞擊聲。包括棠寧在內(nèi)的四個(gè)女生,全都站起來對我側(cè)目而視,當(dāng)八道詫異的目光直射到我臉上時(shí),我感到一種被萬人矚目的緊張。敷著面膜的棠寧往前邁了一步,看見我的模樣后,撕下面膜,沉默不語。她活像一道鎮(zhèn)尺,將我直直鎮(zhèn)在原地一動(dòng)不動(dòng)。有那么幾秒鐘,我甚至為自己的魯莽和無禮,而由衷地感到愧疚。手中的半只玻璃酒瓶在瑟瑟發(fā)抖,樓道里有急促的腳步聲逼來,夾雜著粗狂的問詢聲,我知道,此時(shí)我必須制造些動(dòng)靜出來,哪怕背負(fù)一世罵名,否則,我就真不配做個(gè)男人。于是,趕在宿管阿姨抓住我之前,我舉起酒瓶仿佛舉著一柄長劍一樣,指著棠寧心窩的方向大吼大罵。
在那種情況下,我想,無論是誰,都不會(huì)顯現(xiàn)出紳士風(fēng)度來。我的話立刻點(diǎn)燃其他三個(gè)女生的怒火,在棠寧還蒙著時(shí),她們暴跳如雷地?fù)破鹗诌叺募一锸矁阂稽c(diǎn)也不甘示弱地沖我還口:
“沒吃藥??!”
“神經(jīng)病吧!”
“耍流氓呢!”
也許這一切都是命運(yùn)早就編織好的網(wǎng),擺好了,等著我們往里面鉆。當(dāng)夜,要是棠寧也像其他三個(gè)女生如此,我或許就此找臺(tái)階偃旗息鼓了。畢竟,在那個(gè)哥們兒爆料之前,早有棠寧私生活不檢點(diǎn)的流言蜚語,傳進(jìn)我的耳朵。我也一直都在盡量假裝做出被蒙在鼓里的姿態(tài)。我原以為,這便是我所理解的愛——終有一天,她會(huì)從我沉默的寬宥中,認(rèn)領(lǐng)這份曠日持久的“感化”。但——面對面的羞辱是多么令人絕望啊,哥們兒的那句酒后之言,簡直毫無保留地扯掉了我的面具。當(dāng)我預(yù)謀曠日持久的“感化”時(shí),那面具已渾然不覺地長在了我的臉皮上。哥們兒那一扯致以我的疼痛,不啻于撕心裂肺。
其實(shí),我就等著棠寧發(fā)火。只有她發(fā)火了,我才有理由熄火。但那晚,我面前的她“表現(xiàn)”得實(shí)在是穩(wěn)重極了,那不屑一顧的神情,近乎夠得上“莊嚴(yán)”二字。我從未想過自己求之不得的詞語,竟會(huì)以這樣的方式呈現(xiàn)。一瞬間,這世間所有的邪惡,都在我體內(nèi)迅速膨脹起來。于是我飛起右腳,毫無保留地踹向了棠寧的心窩。
世界在極速搖蕩,床在搖蕩,桌子在搖蕩,燈在搖蕩,所有人都在搖蕩。跌倒的棠寧沒有叫喚一聲,如鈍物墜地,回響久久在耳邊盤桓,直到被宿管阿姨拖走,我也沒見棠寧抬起頭來。她蜷縮著,雙手抱心,和曾躺在我懷里的姿勢一模一樣。她說過,只有沒安全感的人,才會(huì)那樣蜷縮。
徐姐也向我坦白她沒有安全感,否則,絕不會(huì)住在金壇河吵鬧的巷子中。
“這里臟是臟,但人氣旺。沒有哪個(gè)女人想一個(gè)人孤苦伶仃地過日子。”
話里透露出她獨(dú)居的秘密。那么,三室兩廳的房子對她來講,足以稱得上“遼闊”。起初,我并不認(rèn)同她的說法,但看到她將所有的私密物品堆放在客廳的沙發(fā)周圍時(shí),我才對她的意思稍有領(lǐng)略——她在給自己營造那種一開門就能看到的“熱氣騰騰”的生活。
客廳的墻壁上掛著一個(gè)碩大的黑色木相框,照片上,男子的長相像歐洲人,一只碩大的鷹鉤鼻挺在臉上,玉樹臨風(fēng)。上面的文字顯示,照片拍攝于1992年,地點(diǎn)是印度尼西亞婆羅浮屠。
照片上的男子是誰?盡管充滿疑問,但我并不想打探徐姐的私密。扔在沙發(fā)床上的睡衣和放在車?yán)锏钠坪诮z是一樣的,它們似乎都是這個(gè)獨(dú)居女人的“證據(jù)”。但它們到底指證了什么?這一刻,我聯(lián)想到的是棠寧在大云寺里,跪拜佛陀時(shí)對我說的那句話——“可我想要的是極度的自由?!?/p>
徐姐的自由與我無關(guān),我只關(guān)心殘碑上那座寺院的故事。
“徐姐,那到底是座什么寺院?”我揀了可容我身的沙發(fā)一角坐下問道。
“它對你至關(guān)重要嗎?”徐姐反問我。
“也不是,但我就是想知道。”我說。
徐姐一步三搖地朝我晃過來?;蔚礁?,盯了我?guī)酌?,正在我納悶之際,突然兩腳在我并齊的雙腿邊岔開,然后附身問我:“有我重要嗎?”
我的雙腿跟著心頭一顫,下意識地收緊腳尖?!靶旖?,你答應(yīng)過我的?!蔽也蝗タ此?,但說話的底氣已短了半截。
“答應(yīng)你什么?”
“我已經(jīng)來你家里了?!?/p>
“哦,對哦,”徐姐作勢軟癱在我身邊,慢慢將頭靠上我的肩膀,抱住我的胳膊說,“我還是個(gè)病人呢?!?/p>
我僵著上身轉(zhuǎn)頭去看徐姐,她已經(jīng)把眼睛閉上了。
實(shí)質(zhì)上,整個(gè)下午,我和徐姐都是在一動(dòng)不動(dòng)的“對峙”中度過的。她靠著我的肩膀,而我,靠著沙發(fā)。我們就像一尊失敗的雕塑,刻板而古怪。窗外時(shí)不時(shí)就會(huì)響起一個(gè)老頭的吆喝聲:“桂花糯米藕——”我不知道他為何只在這個(gè)巷子里吆喝,而且一吆喝就是一下午,但我想,面對這樣的尷尬遭遇,就算他吆喝到明天,我也沒意見。
期間,有人敲門,像對暗號,先是輕微的“當(dāng)——當(dāng)——”,繼而是“當(dāng)當(dāng)——當(dāng)當(dāng)——”,節(jié)奏都很緩慢。我沒動(dòng),徐姐也沒動(dòng)。得不到反饋,又是“當(dāng)當(dāng)當(dāng)——當(dāng)當(dāng)當(dāng)——”,力量重了許多,但節(jié)奏依然緩慢。我再次轉(zhuǎn)頭看徐姐,征求她的意見,但她反而抱緊了我的胳膊。后來,聲音就消失了。
再后來,就是更加漫長的靜坐。徐姐發(fā)出了鼾聲,輕淡又均勻,有微細(xì)的汗粒不停地從她額頭滲出,涔涔的,我感覺我們是兩條濕漉漉的魚。溽熱不斷發(fā)酵,像無邊膨脹的氣球,好幾次,我差點(diǎn)就忍不住翻身把徐姐壓在沙發(fā)上了。我曾反復(fù)與內(nèi)心深處的另一個(gè)自己進(jìn)行和解——
“這應(yīng)該沒什么?!?/p>
“是的,很常見?!?/p>
“棠寧早就這樣了?!?/p>
但頭頂適時(shí)炸響的一聲驚雷,還是將我打回了原形。黑暗已經(jīng)爬進(jìn)窗戶,遠(yuǎn)處的霓虹格外顯眼。這絕對是上天發(fā)出的某種警示,它提醒我,是時(shí)候回到山上去了。
我決定抽回胳膊。抽了一下,但徐姐不松手。我又動(dòng),她反而將我拽了回去。我注視著這個(gè)自稱不想“孤苦伶仃過日子”的女人,黑暗中,她雙眼緊閉,額頭像鍍上了一層夜光,熠熠生輝。我眨了眨眼,懷揣一種“莊嚴(yán)”的態(tài)度,輕柔地吻了上去。
當(dāng)觸到她額頭的那一刻,我感覺嘴唇被滾燙的熱浪灼傷了。再抽胳膊,徐姐就放了我。我毫不費(fèi)力地站了起來。我不甘心,問道:“那座寺院究竟叫什么名字?”
徐姐依舊雙眼緊閉不語。我覺得自己真下賤。我放棄了。開門時(shí),徐姐的聲音在背后冉冉升起:“整片云銜山都是一座墳?zāi)??!?/p>
這讓人不寒而栗的回答,根本不是我需要的。我奪門逃跑了。
出了樓,雨已經(jīng)將墻面打濕。濕重的土腥味暗自彌漫?;怼氨印钡摹芭畟b”孤鶴一樣立在門洞中,像一尊光彩奪目的莊嚴(yán)的門神。
而她的臉龐上,暴雨如注。
這夜,我沒有上山。在金壇河的一家小旅館中,我計(jì)劃著雨一停,就取行李離開那座院子。躺在充斥著霉味的床上,一遍遍回味離開徐姐家時(shí)她說的那句叫人摸不著頭腦的話,我卻忍不住從那句話中想起和棠寧一起去秦二世胡亥墓前的點(diǎn)滴。
那正是清明時(shí)節(jié),西安城一片草長鶯飛。我們?yōu)楹ツ沟拇T大驚嘆不已,不敢想象里面居然葬著兩千多年前的皇帝。我們都有點(diǎn)激動(dòng)。我認(rèn)為那里也是極其莊嚴(yán)的地方,趁機(jī)會(huì),我拉起棠寧的手再次表白:“百年后,你愿意埋在我家祖墳嗎?”
棠寧面向胡亥墓興奮不已:“要是有這么大,我當(dāng)然愿意?!?/p>
我保證:“只要你能愿意,再大都不是問題。”
和煦的陽光下,我們手挽手,肩并肩,好像真的走向了天荒地老??蓮奈靼不氐綄W(xué)校沒多久,我就一腳將她踹進(jìn)了醫(yī)院。
在分手后的一年里,其實(shí)我與棠寧還有幾次接觸。
那段黯淡的時(shí)光,簡直度日如年??戳撕芏鄷览矶级?,但我仍舊學(xué)不會(huì)做一個(gè)曠達(dá)的人。微信朋友圈里,我天天發(fā)厭世言論,指桑罵槐。那真是一場不折不扣的噩夢,我在地獄中煎熬、變態(tài)、作惡。
一天,公寓的院子里來了一個(gè)男生,靠著一棵柿子樹,朝著對面的公寓高聲疾呼一個(gè)女生的名字。在大家的指指點(diǎn)點(diǎn)中,我看到女生所在宿舍的那扇窗戶緊閉依舊,灰色的遮光簾像一道不可近身的符,逼得那個(gè)男生拿出刀子自殘,只求見女生一面。但直到那個(gè)男生暈倒在柿子樹下,被呼喊的女生都沒有出現(xiàn)。那一天,我被魔鬼附體,惡意編造謠言,在朋友圈影射棠寧私生活混亂。當(dāng)天,她就托同學(xué)帶話,說要在大云寺見我。我感覺自己會(huì)先于她到達(dá),但趕過去時(shí),棠寧已經(jīng)在等我。
棠寧開門見山道:“我欺騙了你?!?/p>
我不說話。
棠寧又說:“我一點(diǎn)也不愿意埋在你家祖墳,哪怕它是天底下最大的?!?/p>
我還是不說話。
棠寧繼續(xù)說:“我要遺世而獨(dú)立,羽化而登仙,挾飛仙以遨游,抱明月而長終!”
我實(shí)在忍不住,說道:“仰望星空是好的,但也要腳踏實(shí)地?!?/p>
寺院里有鐘聲響起,余音繞梁。在悠長的尾聲中,我清晰地聽見棠寧說:“所以我并不信佛,因果報(bào)應(yīng)也不信。我要成仙。”
我還在回味棠寧說的這些話的意思,但她已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
我不相信棠寧的話。倘若不信佛,我們第一次來大云寺時(shí),她就不可能跪拜佛陀。幾日以后的一個(gè)清晨,我守在校門口,將不知夜宿何處歸來的棠寧堵了個(gè)正著。她的脖頸間有兩塊殷紅的淤血跡象,明顯是吻痕。我指著那地方故意諷刺她:“你受傷了?!?/p>
棠寧毫不掩飾:“這是愛的印記?!?/p>
我嘆了口氣,才想起來堵她的目的:“你不信佛,為何我們第一次來大云寺時(shí),你要跪拜?”
棠寧反問:“我沒跟你講過嗎?”
我一臉茫然。
她說:“我母親四十多歲時(shí)還無法懷孕。我是她在菩薩前日夜祈愿,虔誠跪拜求來的。遇佛便拜,不過是我在替她還這一生的愿?!?/p>
我從未聽過棠寧是她母親在菩薩前祈愿跪拜求來的。在我驚愕的眼神中,她撇開我,徑直朝她公寓的方向走了。我想,也許我一開始就錯(cuò)了,把棠寧想得如同我們的情事那樣簡單。我一點(diǎn)都不了解她,之于我,她簡直就是一座龐大而幽深的迷宮。而我,似乎從未見識過它的真面目。
雨夜中,殘碑上的寺院讓我牽腸掛肚。我覺得蒼天不可能隨意丟給我一座寺院?;蛟S,世間萬物原本都有著樸素、神秘的聯(lián)系,只待去探尋、挖掘。因此,我近乎抱著一種“打撈”的心理,將“高寺”輸入搜索欄查詢起來。這就像往河中隨便甩一枚鉤,看到底能不能釣上魚來——“高寺”倒真實(shí)存在,但遠(yuǎn)在新疆焉耆城西北,且不是佛教寺院。我又輸入“A城高寺”,映入眼簾的結(jié)果卻是這樣一段文字:
在A城的繁華鬧市,藏有一座幾近廢棄的古老寺院,它就是坐落在青年路289號(原A城市百貨公司)南側(cè),有著六百多年歷史的“A城十大名寺”之一——高壁寺。2018年4月8日,記者與我市有關(guān)專家一同走進(jìn)了這座承載著厚重歷史的古建筑。雜亂無章的院落帶給人一種殘敗、滄桑和悲涼的感覺。記者隨機(jī)采訪了一些路人,但幾乎沒人知道它的存在。
史料記載,高壁寺始建于明永樂年間。嘉靖十五年(1536)重修,原貌坐南向北,山門之上為戲樓,內(nèi)殿分三座,前為正殿,供關(guān)圣帝君,中為佛殿,供釋迦牟尼,后亦為佛殿,供布袋和尚。院內(nèi)有東西陪殿,分金剛殿、財(cái)神殿、三宮殿、菩薩殿。有鐘樓一座,位于東、西陪殿的中央。寺內(nèi)各大殿、陪殿和戲樓均懸置楹聯(lián),其中,戲樓上的為清代A城籍畫家唐璉所作,內(nèi)容是“今世觀古人勿當(dāng)作鏡花水月,新聲傳舊事須認(rèn)為暮鼓晨鐘”,橫批“額日神聽和平”。
然而,現(xiàn)處于鬧市的高壁寺,已如“天井”般,被淹沒在四周的高樓大廈之中。寺內(nèi)房屋均租給附近做生意的小商販。院內(nèi)垃圾遍地,電線縱橫交錯(cuò),廚房、廁所、儲(chǔ)物室亂搭亂建。由于寺院所處地勢比青年路低近一米,造成雨水倒灌,污水一直無處排放,導(dǎo)致這一帶環(huán)境十分惡劣。除了土墻和大梁,寺院原有風(fēng)貌已蕩然無存,看不出文物跡象。
近日,市文物部門提出以原地開發(fā)和保護(hù)的方式修繕高壁寺,再現(xiàn)這一古建筑六百多年前的風(fēng)貌。但多名專家實(shí)地考察后皆惋惜表示,由于高壁寺破損程度極為嚴(yán)重,現(xiàn)已沒有修繕的價(jià)值和可能。
盡管我同樣不知道A城的繁華鬧市深藏這樣一座寺院,但我決不認(rèn)為它就是殘碑上的那座。怎么可能呢?云銜山在青年路西南方向兩公里處,一處是鬧市,一處是丘山,高壁寺雖然殘敗,但還在,而殘碑上的那座,已經(jīng)徹底不存在了。我想,就算這是一則假新聞,也不可能編造得如此張冠李戴。
關(guān)閉頁面后,在黑暗中將最近一段時(shí)光前前后后仔細(xì)梳理了一遍后,我再一次覺得,蒼天絕不可能平白無故丟給我一座寺院?;蛟S,世間萬物真的都有著樸素、神秘的聯(lián)系,只待有緣人去探尋、挖掘,否則,就像藏在鬧市無人知的高壁寺,原地腐爛。
幾乎是在一瞬間,明明知道云銜山上的寺院和青年路的寺院不是同一座寺院,但就是因?yàn)榭吹搅怂鼈兊拿种卸加小案摺弊趾汀八隆弊?,我便自恃為把它們?lián)系到一起的“有緣人”。現(xiàn)在,我已經(jīng)知道那河中有魚,于是,接著在搜索欄輸入的“云銜山高壁寺”這幾個(gè)字,便算是我精心掛在鉤上的魚餌。之后,打撈上來的一段文字,幾乎叫我尖叫。
文字說,1999年春末,A城市文物部門邀請有關(guān)專家,經(jīng)勘查、論證后,決定對高壁寺進(jìn)行異地復(fù)建保護(hù),選址云銜山。建設(shè)過程中,工地發(fā)生巨大火災(zāi),建筑盡毀?;馂?zāi)造成26人傷亡,其中死者八人,包括建工局副局長張正清、旅游局副局長尤邦國、建筑設(shè)計(jì)師費(fèi)康和五名建筑工人。火災(zāi)具體原因未公布,后工程不了了之。
這幾乎叫我不知所措。
我瘋狂地點(diǎn)開搜尋到的所有結(jié)果,想找出引起這起巨大火災(zāi)的原因,但直到將它們一一讀完,也再無所獲。
很多疑問無從解答,比如,徐姐家照片上的那個(gè)男子是不是費(fèi)康?如果是,費(fèi)康是不是徐姐的丈夫?徐姐所說的“整片云銜山都是一座墳?zāi)埂保烤故鞘裁匆馑??火?zāi)原因?yàn)楹尾还迹渴遣皇遣赜胁豢筛嫒说拿孛埽?/p>
想了一夜,我都沒有想明白。這些疑問同樣讓我頭痛欲裂,程度絲毫不亞于我在夢中看見棠寧和很多男人交歡。我只有在痛苦中朦朧睡去。
醒來后,在四下寂寥中聽窗外的雨落聲,我忽然覺得,不重要了,一切都不重要了,無論答案是什么,都是人間悲劇。
那場雨整整持續(xù)了兩天三夜,天氣放晴,雨氣還沒有消散,白霧氤氳中,整個(gè)金壇河時(shí)隱時(shí)現(xiàn)在一片天地茫然中。憶起當(dāng)年大云寺門口那棵青綠色的柿子樹,它之于棠寧和我不明不白的情事,我想,金壇河的這漫天大霧,似乎也象征著蒼天給予我的對于高壁寺的釋義。
我在小旅館中枯坐到雨霧逐漸散去,看見光由弱變強(qiáng),一點(diǎn)一點(diǎn)從屋檐漏到地面上。泥土還是濕漉漉的,在澄明的陽光下蒸發(fā)出絲絲白氣。巷道里的早點(diǎn)攤一家一家沿街門擺開,我認(rèn)真洗漱完畢,點(diǎn)了一籠素包子慢慢咀嚼。昔日的法場如今充滿煙火氣息,一派人間和諧景象。我想,我的心病也該好了。雖然知道了高壁寺背后的故事,但我還是決定上山取東西離開。盡管山上清凈,可對于傷痛的愈合,我想,或許我也需要的是像徐姐那樣的“熱氣騰騰”的生活。我想回到社會(huì)當(dāng)中去了。
也是時(shí)候該離開了,畢業(yè)論文雖有了模糊的框架,但還需要查閱大量的資料,山上網(wǎng)不好,必須另尋地方;出版公司又發(fā)來郵件催稿子,說下月上旬如果交不上,違約后果就嚴(yán)格按照合同上的條款執(zhí)行。這些,都是迫使我離開云銜山的不得不面對的理由。
慢慢回到山上,我最后一次去了那片荒地。經(jīng)過大雨沖洗,荒地的事物煥然一新。但越是新,就越是離舊近,越是離真相近。看著那些被燒焦斜插進(jìn)土中如高高扎起的人骨的木頭,再想想那些在夜晚游蕩的鬼火,我想,再沉重的歷史都可以煙消云散,我與棠寧之間的情感糾葛根本不算什么。
我不是早在上一次來這里時(shí)就已經(jīng)看透了嗎?
又有一些瓦當(dāng)裸露出來,但不再是我沒見過的圖案。大雨讓那截整個(gè)兒毀在我手中的殘碑變成了一塊光滑無字的石頭。想到付之一炬的高壁寺,我費(fèi)了很大工夫才將無字殘碑挪到荒地上一處稍高的地方,平穩(wěn)地立在那里。這也是指證,無言的指證,無字的殘碑或許恰好可以指證蕩然無存的高壁寺,以及那一段于A城的未來可能毫不相關(guān)的歷史。歷史已經(jīng)是過去的歷史,而人,終究還是要走向未來的。況且,一座普普通通的破敗寺院和一段越來越模糊的歷史,本身對“前路”也不會(huì)產(chǎn)生什么影響,正如一顆落水的石子,根本不會(huì)在湖面引起什么大的動(dòng)靜。
在太陽的光輝里,我舉目四望,云氣在樓頂游走,山下靜止的金壇河格外莊嚴(yán),當(dāng)我高站在殘碑旁邊回看徐姐的那座院子時(shí),忽然心頭一震,猶如揭開謎底一般,覺得或許蒼天一開始就在我眼前亮出了底牌。
是的,我苦苦追尋的那個(gè)疑問,它的答案可能就在眼前:當(dāng)年在云銜山復(fù)建的高壁寺并沒有“盡毀”,那三間房,其實(shí)是在那場巨大的火災(zāi)中僅存的碩果。
這樣,也就合理地解釋了營造精致的房屋,為何要配那么馬虎的院墻。假設(shè)復(fù)建的高壁寺的建筑設(shè)計(jì)師費(fèi)康真的是徐姐死去的丈夫,也許她在網(wǎng)上發(fā)布公告招人,目的根本不是幫忙看菜地?!罢沏暽蕉际且蛔鶋?zāi)埂边@句話實(shí)則已經(jīng)和盤托出徐姐的秘密:她或許在替自己招守墓人!
我被自己的所謂“推理”著實(shí)嚇了一跳。
但這恍然大悟般的“自圓其說”,反而讓我感到無邊虛空。
在荒地,我又將那則新聞詳細(xì)讀了一遍。盡管始終沒查出“額日神聽和平”究竟是什么意思,但我偏執(zhí)地認(rèn)為,它真是吉祥極了,光從發(fā)音上品,就感覺它是這世間最善美的詞。在那本感悟式的游記中,我一定要把它寫進(jìn)去。
我決定了,下了山就去青年路,去看一看隱藏在鬧市中的那座六百多年前的高壁寺,哪怕它現(xiàn)在已坍塌成灰,我也要去見它一面,因?yàn)橹挥腥绱?,我才心安?/p>
往回走,推開院門,三間房屋依舊靜默,但是再次看向它們時(shí),我卻有了不一樣的感覺。我屏息凝神地打量著它們的每一寸肌膚,像是要將一段中斷六百多年的歷史接續(xù)一樣,作為能將它們合攏于一起的“有緣人”,我感覺只有將它們的模樣深刻地印在腦海中,付諸于筆端,公布于世,它們才能在看不見的精神世界中生生不息。
我沉默著,像端詳戀人那樣端詳那些歷史的肌理。
一只烏鴉在屋檐端坐,它望著遠(yuǎn)方,一動(dòng)不動(dòng);又飛來一只,與其對坐,同樣一動(dòng)不動(dòng)。我與端坐的它們何其相似。面對偌大的空院子,我們同樣沉默無言。這樣的日子再不會(huì)有了,我也像它們那樣端坐下來,一動(dòng)不動(dòng)。
在和煦的陽光里,烏鴉很快就散了。烏鴉似乎不喜歡在某個(gè)地方待得太久。烏鴉有烏鴉的屬性,而有關(guān)烏鴉的一切,都留在了我的記憶中。我想起剛上山時(shí)那些鳴叫的烏鴉,那些充滿痛苦和追尋意義的日子?,F(xiàn)在,我已經(jīng)知道,答案無法讓時(shí)光重回,也許放過它,就是放過自己。
我在松弛的心境中收拾好了行李,正準(zhǔn)備下山時(shí),卻接到一個(gè)陌生電話,聲音傳來,我一下聽出對方是棠寧。她說她在A城,我愣了一下問:“什么?”
“我在金壇河,你在哪?”
當(dāng)這個(gè)地名蹦出來時(shí),我斷定她所言非虛。我想,應(yīng)該是那封血書把她從千里之外呼喚來的,很奇怪,當(dāng)初寄血書時(shí)我還對她耿耿于懷,反而她來了,我竟心靜如水。
“我去找你?!蔽艺f。
“還是我去找你?!彼f。
出院子,佇立在門口,等了約半小時(shí),我看見山坡上逐漸冒出一個(gè)人頭來。接著是肩膀、胳膊和雙腿,等到那雙腳完全進(jìn)入視域時(shí),我終于看清楚上來的人,就是棠寧。她不急不緩,徐徐地迎上來,待站立在我面前,我才后知后覺地意識到,身穿水紅色連衣裙、梳丸子頭的棠寧,才是這山上最光彩照人的風(fēng)景。
我說:“你來了。”
棠寧說:“來看看你?!?/p>
我問:“你怎么來的?”
她說:“坐火車,坐飛機(jī),坐汽車,是腳下路把我引向這里的,我只管走?!?/p>
我覺得她在吐露一句哲言,但我沒有接話。
在四目對視中,她建議:“不如帶我四處走走吧。”
我說:“先帶你休息一下?!?/p>
她擺擺手說:“我最近睡眠質(zhì)量很差,白天累一些,晚上睡才會(huì)好點(diǎn)?!?/p>
我看了看山下青年路的方向,又看了看遠(yuǎn)處的墓園,猶豫著。
棠寧問:“怎么了?”
想起兩年前攜帶棠寧與同學(xué)們不辭而別的那個(gè)夜晚,這一次,我干脆把選擇權(quán)交給她:“山上有一片未知的墓園,山下有一座六百多年前的寺院,我都沒去過?!?/p>
“你下山是為了去看那座寺院嗎?”
“是,也不是?!蔽也恢涝趺唇忉屵@背后的緣由。
“不如先去墓園吧。”她的話干脆利索。
我們從菜畦中央的大路出發(fā),繞過那片荒地。天空湛藍(lán),風(fēng)漫過額頭,萬物都搖曳生姿,呈現(xiàn)出與這個(gè)季節(jié)并不相符的生氣。和棠寧一路走來,我的胸竟不再疼痛,反而覺得渾身力量充沛。墓園一會(huì)兒就走到了,它并不規(guī)整,但干凈素潔。我們一直朝墓園深處走去,高大筆直的翠柏散發(fā)出特有的芬芳,這味道讓我氣定神閑,感覺全身如飄揚(yáng)的草芥一樣輕松。墓園真大啊,我們一直走,一直走,整整走了一個(gè)上午,卻怎么也抵達(dá)不了它的邊界。我們再次肩并肩,就像在胡亥墓前那樣。在持續(xù)不斷的腳步聲中,棠寧若無其事地說:“我懷孕了?!?/p>
當(dāng)聲音傳入耳朵,我心底當(dāng)即掀起一圈漣漪,但很快,它就恢復(fù)了平靜。胸口劇烈地疼了一下,可僅僅只是一下,過后,便風(fēng)平浪靜。
“祝福你?!蔽彝O聛?,看著她的背影說。
“我準(zhǔn)備挨個(gè)兒向被我傷害過的人當(dāng)面道歉。”棠寧轉(zhuǎn)過身,朝我鞠躬,“對不起?!?/p>
一瞬間,猛烈的陽光從翠柏間凜然刺出,如一道律令,讓萬物顯形。暈染開來的光影在棠寧身后靜止,抬起頭來,眼前的她莊嚴(yán)得宛如一尊讓人感動(dòng)的菩薩。我望著她,以從未有過的虔誠慢慢地說:“額日神聽和平?!?/p>
責(zé)任編輯 郭曉琦
鬼魚,1990年生于甘肅甘州,中國作協(xié)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《中國作家》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表小說80余萬字,部分被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說月報(bào)》《長江文藝·好小說》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載。獲甘肅省第六、七屆黃河文學(xué)獎(jiǎng),第十五屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)。小說集《仙人》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”(2019年卷)。現(xiàn)居蘭州,供職于《讀者》雜志社。