徐建中

阿娜伊斯·寧是世界著名的女性日記小說家，被譽(yù)為現(xiàn)代西方女性文學(xué)的開創(chuàng)者。她有著像教堂壁畫上圣母一樣圣潔美麗的面容，她一生出版了11部日記，尤其引人注目的是《阿娜伊斯·寧日記》。西方文壇評價(jià)：“寧的日記是20世紀(jì)最獨(dú)特的一道文學(xué)風(fēng)景線，我們首次有了一部詳細(xì)明確記錄現(xiàn)代女性自我發(fā)現(xiàn)旅程的激情之作，該日記可與圣奧古斯丁、佩特羅尼烏斯、阿伯拉爾、盧梭、普魯斯特的作品媲美?！?/p>

然而，很多人只看到了她的輝煌，卻并不知道她寫書時(shí)鮮為人知的艱辛歷程。為了寫好日記，她深入體驗(yàn)各種各樣的感情經(jīng)歷，一個(gè)是多金癡情的雨果，一個(gè)是才華橫溢的亨利·米勒，一個(gè)是年輕英俊的魯伯特，他們都深深地愛著阿娜伊斯·寧。她的文字浸透了人們的渴望，令人震撼，就像她自己所說：“總有一天，人們一定會(huì)明白，包裹嚴(yán)實(shí)藏在花蕾里，遠(yuǎn)比盡情綻放疼痛難耐。”

戀父情結(jié)，人生若只如初見

1903年2月21日，阿娜伊斯·寧出生于巴黎，父母都是音樂家。受父母的影響，寧從小便熱愛藝術(shù)，尤其喜歡閱讀和音樂。

她時(shí)常溜進(jìn)父親的書房中，如饑似渴地閱讀各種藏書。父親欣喜地看著她說：“你這么喜歡讀書，將來一定可以當(dāng)個(gè)作家。”

但是，這樣快樂的日子并未持續(xù)多久。寧9歲那年，父親去歐洲和古巴演出，卻在外有了新歡，無情地拋棄了家庭。

父親的絕情對年幼的寧造成了巨大傷害，她變得孤獨(dú)而內(nèi)向，變得很少說話。她開始撰寫自己的童年日記，作為寫給父親的信箋。她對父親既愛又恨，她把這種復(fù)雜而孤獨(dú)的情感都傾訴在筆端。

看著一行行字在本子上留下印記，她忽然覺得自己變成了作家，可那些字很快就變成父親決絕的眼神，每看一行，便會(huì)撞擊著他的心，有一種說不出的痛。

再大一些的時(shí)候，寧終于明白父親永遠(yuǎn)都不會(huì)再回來，因?yàn)樗湍赣H已離婚，他和別的女人結(jié)婚了。寧再也不相信純粹而專一的愛情，她暗暗發(fā)誓，自己絕不能活成母親那樣，成為一個(gè)被男人拋棄的可憐女人。

幾年后，寧隨母親遷往美國紐約生活。在美國，她進(jìn)入公立學(xué)校讀書，然而她不喜歡古板和教條的標(biāo)準(zhǔn)式教育，便退學(xué)了。在她心中，一直沒忘記作家夢，她不知道自己究竟是忘不了那個(gè)夢，還是忘不了父親。

退學(xué)后，她成了公共圖書館的常客，經(jīng)常在那里一待便是一整天。在圖書館中，她按照英文字母ABC的排列順序讀書，那時(shí)的她讀書并沒有什么章法，就是覺得多讀書肯定有好處，所以讀完一個(gè)序列就緊接著進(jìn)入下一個(gè)字母。

也許她永遠(yuǎn)也不會(huì)想到，正是這段時(shí)間的海量閱讀，為她以后的寫作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。那時(shí)的她單純，對世界充滿了無盡的好奇，在閱讀中她獲得了某種力量，讓她越來越自信！可貴的是，她在學(xué)習(xí)中還自然而然地形成了一種自學(xué)的方式，寫的讀書筆記一大摞一大摞的。正是在如此巨大閱讀量的加持下，19歲時(shí)，她便展現(xiàn)出非同一般的寫作能力。

一天，寧和往常一樣在圖書館看書，肚子忽然鉆心疼痛起來，她想起身去醫(yī)院，卻一下子跌坐在地上，眼淚都痛得掉下來。

正巧，書桌旁有一位小伙子在看書，他問了下情況，立刻背起寧往醫(yī)院跑去。

寧趴在他的背上，雖然肚子還在痛，但她卻覺得很溫暖，就像小時(shí)候，父親背著自己一樣。她一直都不明白，為什么這么多年了，自己還是忘不了父親，明明一邊恨著他，卻又一邊思念著他。到醫(yī)院一檢查，居然是急性闌尾炎，再來晚一點(diǎn)，就會(huì)化膿穿孔，生命都會(huì)有危險(xiǎn)。寧感激地看著小伙子，小伙子也正含情脈脈地看著她。

原來，這個(gè)小伙子叫雨果，雖然還只有25歲，卻是一位經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的銀行家兼電影制作人。他對美貌時(shí)髦、才華橫溢的寧一見鐘情，隨即便展開了猛烈的愛情攻勢。

寧對雨果其實(shí)也有好感，尤其在他身上感覺到了一種久違的父愛，她還不能確定那究竟是不是愛情，但她能確定，雨果是一個(gè)有責(zé)任心的男孩，絕不可能像當(dāng)年的父親一樣拋妻棄女。1923年，年僅20歲的寧和雨果舉行了隆重的婚禮?；楹螅S丈夫搬回巴黎，過上了養(yǎng)尊處優(yōu)的富太太生活。

巔峰之戀，一寸相思千萬緒

如果日子就這樣云淡風(fēng)輕過下去，寧的生活完全可以在波瀾不驚中度過?？墒?，在她的骨子里，還有著一份從小的作家夢，她認(rèn)為生活不應(yīng)如此平庸。她有很多朋友，遇見了各種不同的人，他們的生活各有各的精彩，這些都值得寫出來，她有一種莫名地想表達(dá)什么的沖動(dòng)！

寧的內(nèi)心如此豐富，每天她的腦海里會(huì)漂浮著字句，眼睛里充滿了一種對更美好事物的渴望。

并且，當(dāng)她從一個(gè)女孩成為一個(gè)女人時(shí)，忽然就明白了母親當(dāng)時(shí)的處境，母親是一個(gè)保守的人，太多和母親一樣的女人都禁錮了自己。

可是，有很多人卻從未被喚醒，她們像在雪地里睡去的人，永遠(yuǎn)不醒。寧意識到自己身陷一座美麗的監(jiān)獄，只能通過寫作才能沖破樊籠，叫醒那些沉睡的人。也包括自己！

寧決定寫一本關(guān)于性學(xué)的書，不是放任自流，而是自我精神的一個(gè)修煉過程，這樣的書，能夠讓封閉的女性認(rèn)識并喚醒自己。

她以日記的形式開始寫這本書，她寫道：“對我來說，奢侈品并不是一種必需品，美麗的東西和好的東西才是必需品。當(dāng)我躺在陽光下時(shí)，我想起了‘熱帶這個(gè)詞的定義是‘改變，變化，我知道，一個(gè)全新的女人將在這里誕生了?！?/p>

1931年，寧在一次作家沙龍上認(rèn)識了美國當(dāng)時(shí)最有名的情愛作家亨利·米勒。

1891年12月26日，亨利·米勒出生于紐約一個(gè)德裔裁縫的家庭。成長中的亨利·米勒所處的家庭條件和社會(huì)環(huán)境并不優(yōu)越。他從事過各種各樣的職業(yè)，如水泥公司的店員、《華盛頓郵報(bào)》的見習(xí)記者、電報(bào)公司的人事部經(jīng)理、體校教師、廣告文字撰稿人、編輯、圖書管理員、統(tǒng)計(jì)員、機(jī)械師、慈善工作者、保險(xiǎn)費(fèi)收費(fèi)員、煤氣費(fèi)收費(fèi)員、文字校對員、精神分析學(xué)家等。有的工作他干了甚至不到一天。

米勒窮困潦倒，卻高大威猛，風(fēng)流倜儻。他一邊寫作，一邊沉迷于酒色。但在寧的眼里，他卻是自由、反叛、先鋒和藝術(shù)的化身。

那時(shí)候，寧的日記寫作正遭遇瓶頸，她便向米勒請教。米勒哈哈大笑：“寫作來源于實(shí)踐，你總在家臆想，沒有切身體會(huì)，自然寫不下去了?！?/p>

寧忽然就羞紅了臉，她在日記中確實(shí)經(jīng)常有一種對愛的幻想，她常常假想和自己崇拜的偶像在一起，就像璀璨的煙花在瞬間爆裂，或直墜，或橫掃，或硬挺，直至擠滿整個(gè)星空。

她和丈夫在一起時(shí)，就像一團(tuán)受潮的鞭炮，還沒點(diǎn)燃就熄滅了。丈夫?qū)λ荏w貼，但她卻常?；秀?，覺得自己對丈夫的并不是愛，而更像一種戀父情結(jié)。

寧正思忖著，忽然感覺有什么東西碰了一下自己。她一看，原來米勒正抱著胳膊，一只肘彎正抵在她胸前，雖然很輕，似有若無，她卻有一種觸電的感覺。

她趕緊挪了挪身子，米勒卻把臉湊得更近了一些。這是一張英俊的臉，寧好像早就在什么地方見過，但一時(shí)想不起來。

“我們見過?！泵桌账坪跣挠徐`犀。

“在什么地方？”

“夢中。”

寧一下子笑了，夢中的那個(gè)人，是他嗎？不管是不是他，她覺得，他們都已經(jīng)綁在一起，無法掙脫。

幾天后，寧與米勒展開了秘密的婚外情。如果說，雨果是一位父親，那米勒就是一名勇士。寧發(fā)覺自己被米勒像剝洋蔥一樣，一層一層剝開，再拋到云霄之中，騎在云朵上飛了起來。

寧就像一個(gè)未臻成熟的學(xué)生忽然嘗到了甜頭，他們開始頻繁約會(huì)，米勒的出現(xiàn)使她的幻境得以實(shí)現(xiàn)，她越放縱就越接近清純無邪。

她的日記開始順利推進(jìn)，從對愛的幻想發(fā)展到愛的體驗(yàn)，她對女性文學(xué)又有了新的體會(huì)。她寫道：“人在情感饑餓時(shí)，最能精確袒露自己。你不知道它會(huì)給你帶回什么：新生活、新朋友、新的愛情，新的生活方式?！?/p>

然而有一天，雨果還是發(fā)現(xiàn)了端倪，他撞見剛剛云雨完的妻子和米勒并肩坐在床上。他并沒有責(zé)怪寧，只是默默牽著她的手，請她回家。

看著厚道的丈夫，寧心中五味雜陳，她既愧疚，又不舍。但她知道，米勒就這樣成為一個(gè)背影褪去了，隔著恍恍惚惚的寒風(fēng)，永生永世，不再相見。

回到家，她在日記中寫下了這樣一段話：“今天早上我哭了，我哭是因?yàn)槲覑圻@條讓我離開米勒的街道。有一天，或許會(huì)因?yàn)樗屛一氐矫桌盏纳磉叄侵荒茉谙乱皇?。我哭也為了成為一個(gè)女人的過程如此痛苦，我更為了從今以后不再哭泣……”

姐弟之戀，未妨惆悵是清歡

從此以后，寧開始專心從事文學(xué)創(chuàng)作，陸續(xù)發(fā)表了《玻璃鐘下》《愛情諜屋》《米諾陶洛斯的誘惑》《小鳥》《文學(xué)的激情》（與亨利·米勒合著）、《亨利和瓊》等小說詩。

1944年，41歲的寧去美國尋求寫作素材，認(rèn)識了演員魯伯特·保羅。保羅年輕英俊，足足比寧小16歲，但他卻被寧的獨(dú)特氣質(zhì)深深吸引，一門心思愛上了她。

在寧的眼中，保羅就是一個(gè)孩子，因?yàn)樽约阂矊憚”荆茄輪T，所以有很多共同話題，彼此在一起就非常放松，完全感覺不到年齡的差距。但是，實(shí)際年齡明明擺在那，他怎么會(huì)愛上自己呢？

保羅說：“我不想要普通女人和普通婚姻，我只喜歡你。”寧陷入了矛盾之中，她想告訴保羅自己有丈夫，但終究沒說出口。因?yàn)?，她對保羅也有好感，并且，她的日記也需要保羅帶給她全新的體驗(yàn)。在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚，保羅沒有離開，他們在電閃雷鳴中交融于一起。窗外的雨點(diǎn)越下越疾，就像在做最后的沖刺，一道閃電劃過，房間也似乎晃動(dòng)起來。

寧緊抱著保羅，在搖搖欲墜中，她的日記又開始了新的篇章。很多個(gè)夜晚，寧想離開保羅，但保羅就像一本未曾寫完的日記，每次都能帶給她新的體驗(yàn)。

不寫小說時(shí)，寧仰面躺下，拿著日記本，攥著一支筆，枕著一席夢，專心致志，把保羅拼接進(jìn)自己的血液。保羅說：“我們結(jié)婚吧！”“現(xiàn)在這樣不是挺好嗎？”寧不想說謊，卻又不想告訴他自己已結(jié)婚。她將自己包裹在謊言里，就像它有安定功能一樣，但謊言走不進(jìn)她的靈魂，謊言像衣服，從未成為她肉身的一部分。

“好的，我不勉強(qiáng)，我會(huì)耐心等，直到你答應(yīng)的那一天?！北Ａ_說。

寧微笑著，但她心中卻在忍受著無比煎熬，她身上有兩個(gè)女人的影子，一個(gè)絕望迷惘，感覺自己在沉沒;而另一個(gè)只想給人們帶來美麗、優(yōu)雅和活力。

在巴黎，她感受著雨果提供的豪華公寓和錦衣玉食，每當(dāng)想念保羅時(shí)，她就會(huì)以外出采風(fēng)為借口，前往洛杉磯。

在洛杉磯，她和保羅住在低調(diào)的鄉(xiāng)間公寓內(nèi)，需要前往巴黎時(shí)，她便告訴他是去處理文學(xué)出版的問題。

這種兩頭打圓場的方式讓她內(nèi)心充滿了罪惡感，她想逃離，卻被欲望和日記牽扯著，苦不堪言。

終于有一天，她向雨果提出了離婚。這個(gè)溫情的男人沒有阻攔，而是像父親般平靜地說：“我尊重你的選擇，但即便是離婚了，我們還是朋友，我會(huì)像以前一樣好好照顧你?！?/p>

寧的淚水無聲地滑落，他是她生命中最重要的人，但為了完成日記，她只能選擇離開。

1954年，寧和保羅在洛杉磯舉行了低調(diào)而簡樸的婚禮。寧在精神上是一片原生態(tài)的汪洋，能奔向四面八方，而保羅的愛如涓涓細(xì)流，能涌入每道溝壑，注滿每道洞穴。

在愛情的滋潤下，保羅帶給了她更多的創(chuàng)作靈感，她的日記駛?cè)肓艘粋€(gè)嶄新的航道。

1954年，她的長卷《阿娜伊斯·寧日記》終于全部完成，共分四部，時(shí)間事件縱橫交錯(cuò)、溝壑天成、漸次成長、渾然一體。

在日記中，寧用謙和細(xì)膩、毫不扭捏的筆觸展示了內(nèi)在自我和對性文化的認(rèn)識。

這是一部讀起來可以點(diǎn)燃生命的作品，它會(huì)觸動(dòng)人性最原始的欲望，讓女性更好地認(rèn)識自己，喚醒意識，點(diǎn)燃欲望。隨后，寧又根據(jù)自己的經(jīng)歷和性認(rèn)識撰寫并出版了《勞倫斯評傳》《技巧之冬》等多部文學(xué)作品。

人們這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來早在二三十年代的法國巴黎，就有一名完美的女性主義者存在了，她美麗時(shí)髦、先鋒獨(dú)立、才華橫溢、情感自主，儼然是新時(shí)代女性的標(biāo)桿。一時(shí)間，寧聲名大噪，被奉為新婦女運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖和前衛(wèi)文學(xué)王后，而她和三位男士的故事，也成為一代傳奇。此時(shí)，她已經(jīng)60多歲。

晚年的寧在美國各大學(xué)、出版聚會(huì)中樂此不疲介紹女性寫作和性獨(dú)立問題。曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)《布拉格之戀》的美國著名導(dǎo)演考夫曼還將她日記的第一部改編成電影《亨利與瓊》，成為永遠(yuǎn)的經(jīng)典。

1977年，74歲的寧因病辭世，她被美國《新聞周刊》稱為“現(xiàn)代文學(xué)中最重要的作家之一”。

編輯/征 貞