賈理智

摘自小藏君日記

2022年是啟功先生誕辰110周年。在世人的想像中，很多才華橫溢的大家，通常性格要么有著自己的﹃孤僻古怪﹄，要么道骨仙風(fēng)、難以企及。但說(shuō)來(lái)也怪，這一點(diǎn)上，我所認(rèn)為的啟功先生，卻永遠(yuǎn)是那個(gè)幽默的、笑瞇瞇的﹃老頭兒﹄，低調(diào)得如鄰家爺爺般的形象。

不顯山不露水，流淌在他作品中的是為人處世的通透，時(shí)間好像就停留在那里，沒(méi)有離開(kāi)。

前不久，筆者拜訪民俗錢幣收藏家陸昕，在觀花賞泉之際，有幸一睹其錢幣之外的其他文房雅藏。

陸昕收藏的啟功先生手札，于上世紀(jì)90年代購(gòu)自拍場(chǎng)。筆者推測(cè)其應(yīng)為題跋之作，是上世紀(jì)70年代啟先生為摯友、京城篆刻名家金禹民的印譜所題。

陸先生早年醉心金石雅玩，字畫(huà)碑帖、磚石木瓦無(wú)所不收，藏品精深，數(shù)量頗豐。他笑盈盈地呈出一幅手札鏡框，說(shuō)：“知道你喜歡啟功先生的書(shū)法，我這里收藏有一幅啟先生的手札，請(qǐng)弟賞玩?！惫P者定睛一瞧，只見(jiàn)一紙對(duì)開(kāi)題跋，行草字體，點(diǎn)畫(huà)生動(dòng)，氣韻流暢，牽絲引線，滿紙燦然，堪稱啟先生手札中的精品之作。

急問(wèn)出處，了解到這是陸先生在上世紀(jì)90年代自拍場(chǎng)所得。于是手捧鏡框，再次低頭細(xì)看，見(jiàn)該手札紙老墨沉，時(shí)代感濃郁，韻味十足，初斷為啟先生于上世紀(jì)70年代末或80年代初所書(shū)。再細(xì)讀文字，是一篇論印之作。征得陸先生同意，筆者用手機(jī)仔細(xì)拍了數(shù)張，以為留念。

應(yīng)為老友印譜所題

近日得空，筆者將此篇文字詳釋并書(shū)列其下，與讀者諸君共賞：

“仆未習(xí)鐵筆，于刀法無(wú)所聞，然頗好觀印譜，以其刃鋒所值，僅在毫忽之間，文字安排，不出方寸之地;而千變?nèi)f化，層出不窮。自元明以迄近代，名家輩出，風(fēng)格不同，每軼秦漢之軌。年來(lái)頭眩，艱于讀書(shū)，每獲金石文字，釘壁玩賞，或得名家印拓，朱泥爛然，臥而披之，又有墨蠟金石文字所不能及者矣。禹民先生印學(xué)源出牧甫，而博取眾長(zhǎng)，自成一派，及門之士，多振譽(yù)當(dāng)時(shí)，蓋有自成也。啟功?！保ㄎ哪└桨孜摹皢⒐Α?、朱文“元白”小璽各一）

由文字可知，這是一篇題跋之作，是啟功為京城篆刻名家金禹民的印譜所題。

金禹民1906年出生于北京，滿族。他師從壽石工先生，廣涉古璽漢印，擅篆刻書(shū)法，尤精印鈕雕刻。1939年至1949年，他任北京大學(xué)文學(xué)系篆刻導(dǎo)師;中華人民共和國(guó)成立后為故宮博物院書(shū)法篆刻專家。啟功與之相知相交已久，特別敬佩金先生刻苦自學(xué)的精神，其自用印中不少都是金先生所刻，二人之間常有題贈(zèng)之作?！督鹩砻裼〈妗返男蜓约词菃⒐λ鶎?，序中說(shuō)：

“當(dāng)代金石篆刻名家金禹民先生，既是我熟識(shí)的朋友，又是我常向有志求學(xué)的青年常舉的一位榜樣……我求金先生給我刻過(guò)許多印，我仔細(xì)把玩起來(lái)，在我所能說(shuō)得出的感受，大致是這樣：每劃的刀口，總是那么自然的、準(zhǔn)確的、平正的、不加修飾的。下刀處那么恰當(dāng)，行刀處那么理直氣壯，效果上又是那么令人尋味無(wú)盡?！?/p>

金禹民先生是1982年2月8日逝世的，上述序言是1982年8月寫的，《金禹民印存》是1983年4月正式出版的。根據(jù)內(nèi)容初步推斷，這幅題跋應(yīng)該是金禹民在世時(shí)所題，當(dāng)為1982年之前所書(shū)。

資料中的佐證

題跋中還提到，“年來(lái)頭眩，艱于讀書(shū)，每獲金石文字，釘壁玩賞，或得名家印拓，朱泥爛然，臥而披之”，由此可推知，這幅題跋大約是啟功在1972年至1977年間，創(chuàng)作于西直門內(nèi)的小乘巷寓所（1958年至1981年，啟功一直借居于小乘巷親戚家）。筆者之所以下此判語(yǔ)，是因?yàn)閱⒐υ缒觊g患美尼爾綜合征（參見(jiàn)《啟功年譜》），1973年他61歲的時(shí)候曾寫過(guò)一篇《自述病歷》供醫(yī)生參考，其中寫道：

“自幼體較弱，十余歲時(shí)后，每飲水過(guò)多，則眼前出現(xiàn)金色曲線，視物只見(jiàn)其半，此像過(guò)后，即頭痛，吐出黃水方愈（此與今病不知有無(wú)遠(yuǎn)因，姑寫出供參考）。此癥至卅余歲后漸愈未發(fā)。1958年、1959年間，一日忽見(jiàn)墻壁旋轉(zhuǎn)，旋即停止，醫(yī)云血壓高，亦未再犯。至1967年夏，忽覺(jué)眩暈，此后便時(shí)時(shí)發(fā)作，自清晨眩起，至日暮始止，嘔吐各色之水，由清至黃至褐色。約近五年逐漸減輕，自1972年又犯，至今……”

由金煜收集整理出版的《金禹民印存》。金煜是金禹民的入室弟子，同時(shí)也常求教于啟功?！督鹩砻裼〈妗酚?983年4月正式出版，金煜收藏的這本上有啟功的題字。

《啟功年譜》1976年下又有這樣幾條記載：

7月24日

致林散之感謝函：累奉惠賜書(shū)畫(huà)，敬懸斗室壁間，起居瞻對(duì)，如承提命，攻錯(cuò)他山，獲益深厚。

7月28日

當(dāng)日3時(shí)42分，唐山市發(fā)生7.8級(jí)大地震。震后多日連續(xù)余震不斷。先生的眩暈癥又舊病復(fù)發(fā)。一日外出時(shí)，突然暈倒在小乘巷口，幸好無(wú)大礙，蘇醒后回家曾自題對(duì)聯(lián)一副：小乘廿番春，四壁如人扶又倒;浮生余幾日，一身隨意去還來(lái)。

當(dāng)時(shí)居室屋檐的墻壁也壞了，墻上還掛著他寫的草書(shū)條幅，見(jiàn)此景又生感慨之情，隨即集唐宋人的名句自嘲：草圣數(shù)行留壞壁（劉禹錫句），故人不用賦招魂（蘇東坡句）。

這幾條記載中無(wú)一例外都提到了1972年至1976年間，先生的頭暈?zāi)垦０Y狀又多次出現(xiàn)。其時(shí)，啟功住在西城小乘巷斗室之中，每每有書(shū)畫(huà)佳作則釘于壁上欣賞。

此外，在筆者擔(dān)任責(zé)編的《啟功論詩(shī)絕句憶注》一書(shū)中，作者俞寧先生也寫道：

“后來(lái)他患上了美尼爾氏綜合征，蒙啟大媽（北京話稱大爺?shù)姆蛉藶椤髬?，即伯母之意）委托，無(wú)論他到哪里去，總得由我跟著，生怕他因頭暈而摔倒?！薄叭欢矣洃涀钌畹氖遣恢稳藢懙囊粋€(gè)斗方，上書(shū)李白的《早發(fā)白帝城》，先生在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里把它用圖釘釘在小乘巷寓所的南墻上?！?/p>

上世紀(jì)70年代初，俞寧先生曾多年出入于小乘巷中，長(zhǎng)于啟先生和啟夫人左右。他的回憶也間接印證了這段題跋文字中的內(nèi)容。

見(jiàn)證一段穩(wěn)定生活

再?gòu)臅?shū)法的角度來(lái)看這幅題跋，這篇文字似是截取之作，推測(cè)前面應(yīng)該至少還有一頁(yè)，講述所跋之物。按內(nèi)容來(lái)看，當(dāng)是金禹民的印譜，且由外人持來(lái)，請(qǐng)啟功題跋，于是乃有“及門之士，多振譽(yù)當(dāng)時(shí)，蓋有自成也”之語(yǔ)。若是金先生請(qǐng)啟先生題跋，那這題跋的話語(yǔ)恐怕就得另行組織，啟先生得敘述原委了。

就字體風(fēng)格而言，這兩頁(yè)題跋中，“啟體”瘦長(zhǎng)勁健的風(fēng)格已經(jīng)初步形成，如“源”“筆”“毫”“層”“窮”等字;但大多數(shù)字依然嚴(yán)格按照傳統(tǒng)書(shū)風(fēng)運(yùn)筆結(jié)字，有著濃郁的法帖風(fēng)味和書(shū)卷氣息。

考諸《啟功年譜》，從1972年至1977年間，啟功“接受標(biāo)點(diǎn)《廿四史》的任務(wù)，每天到中華書(shū)局上班直到1977年回到北京師范大學(xué)……在這段較穩(wěn)定的日子里，除按時(shí)完成標(biāo)點(diǎn)任務(wù)之外，能有一些供自己支配的時(shí)間，老伴有病住院，晚上就去醫(yī)院陪護(hù)照料，休息時(shí)可以寫字、作畫(huà)，與友人聊天相互切磋。偶爾也在休息時(shí)到中華書(shū)局北邊的小酒館要盤花生米，喝一點(diǎn)酒放松放松。這一時(shí)期他臨寫過(guò)唐人寫經(jīng)和許多碑帖，也贈(zèng)送給友人無(wú)以計(jì)數(shù)的書(shū)法條幅、中堂或冊(cè)頁(yè)……可以說(shuō)這是他書(shū)法活動(dòng)的鼎盛時(shí)期?！?/p>

對(duì)照先生流傳于世的改革開(kāi)放之后的書(shū)法作品，無(wú)論是尺幅大字或是寸楷小字，都逐漸形成了遵循“黃金分割率”的“啟體”風(fēng)格;且這一時(shí)期，隨著先生聲名日隆，社會(huì)職務(wù)漸多，俗事紛雜，像上述這樣的看書(shū)、臨帖、習(xí)字的美好時(shí)光是少之又少了。因此在筆者看來(lái)，這樣書(shū)卷氣息濃郁而又傳統(tǒng)一路的手札精品，應(yīng)該是啟功上世紀(jì)70年代中期所書(shū)。當(dāng)然是否確切，還請(qǐng)業(yè)內(nèi)專家和知情者不吝指教。