哈，太空和地球一下子出現(xiàn)在我的眼前。

在選擇先細(xì)看太空還是先細(xì)看地球這一點(diǎn)上，我內(nèi)心涌動(dòng)著對家園深深的眷戀，我貪婪地向下張望。

地球真的太漂亮了，漂亮得無可比擬。

在太空的黑幕上，地球就像站在宇宙舞臺(tái)中央那位最美的大明星，渾身散發(fā)出奪人心魄的、彩色的、明亮的光芒。她披著淺藍(lán)色的紗裙和白色的飄帶，如同天上的仙女緩緩飛行。

我無法形容內(nèi)心的喜悅和傾慕，啊，養(yǎng)育我們的地球母親，您太完美了。

我仔細(xì)端詳這美麗的星球，生怕錯(cuò)過一處風(fēng)景。我深知這是億萬中華兒女夢寐以求的美景，而唯一的機(jī)會(huì)幸運(yùn)地降臨到我身上。我定要替所有的中國人好好看看她。我一邊看，一邊不停地按動(dòng)著相機(jī)的快門，我要留下所有我見到的奇異景色。

隨著飛船的飛行，地球在我面前呈現(xiàn)著不同的景觀，我動(dòng)用了腦海里所有的地理知識(shí)觀察她。上學(xué)時(shí)，我們經(jīng)?？吹貓D，平時(shí)我們會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)家里的地球儀給孩子講述地形地勢的概念。而現(xiàn)在，我眼前的地球卻以無與倫比的維度伸展著她的壯麗身軀。她的形象使得所有的地圖變得蒼白簡單，也使所有的地球儀呆板無趣。她真實(shí)地在宇宙中自如地永不停歇地運(yùn)轉(zhuǎn)著，以她的宏大、美妙向我闡述著生命之星的往世今生。

地理知識(shí)告訴我，地球上大部分地區(qū)覆蓋著海洋，我果然看到了大片蔚藍(lán)色的海水，浩瀚的海洋驕傲地披露著廣闊壯觀的全貌;我還看到了黃綠相間的陸地，連綿的山脈縱橫其間;我看到我們平時(shí)所說的天空，大氣層中飄浮著片片雪白的云彩，那么輕柔，那么曼妙，在陽光普照下，仿佛貼在地面上一樣。海洋、陸地、白云，它們呈現(xiàn)在飛船下面，緩緩駛來，又緩緩離去。

當(dāng)飛行員的時(shí)候，我曾飛到內(nèi)蒙古或新疆上空，看到下邊的草原綠油油的，白羊一群群的。現(xiàn)在我看見云彩就像草原上的羊群，藍(lán)色的海面和多彩的陸地，披著淡淡的白云，美輪美奐。我就隨著這美輪美奐的星球一起轉(zhuǎn)，樂此不疲。

在地球藍(lán)色的弧形地平線之外，是深遠(yuǎn)幽黑的宇宙。

我以敬慕的心情凝望宇宙的遠(yuǎn)處。在太空看到的宇宙是黑色的，是那種純凈的墨一般的黑。宇宙是真空的，沒有空氣折射光線，所以它是黑色的，不像我們在地面看到的是藍(lán)色天空。去過西藏的人都看到過透亮的、滿天星斗的星空，而此時(shí)在太空中觀看星空，是更透徹更明亮的。沒有物質(zhì)的遮攔，沒有大氣產(chǎn)生的折射，星星眨眼睛的現(xiàn)象看不到，所有的星星就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地耀眼地亮著，一顆一顆，像色調(diào)不一的晶瑩寶石，懸在黑色天鵝絨的背景上。從太空看星空與從地面看的感受是截然不同的，我們很難有這樣的體驗(yàn)，但是作者的描述卻讓我們產(chǎn)生身臨其境之感，感受到星星綴于天幕的美。

我知道自己還是在軌道上飛行，并沒有完全脫離地球的懷抱，沖向宇宙的深處，然而這也足以讓我震撼了。我并不能看清宇宙中眾多的星球，因?yàn)閷?shí)際上它們離我們非常遙遠(yuǎn)，很多都是以光年計(jì)算。正因?yàn)槿绱耍矣X得宇宙的廣袤真實(shí)地?cái)[在我的眼前，即便作為中華民族第一個(gè)飛天的人，我已經(jīng)跑到離地球表面400公里的空間，可以稱為“太空人”了，但是實(shí)際上在浩瀚的宇宙面前，我僅像一粒塵埃。

我為人類的偉大感到驕傲，為我們國家的科技發(fā)展感到自豪。中國人能把這個(gè)八噸重的金屬飛船，弄到好幾百公里以外的太空飛行多么不容易。飛行原理我雖然十分清楚，但在太空飛行的過程中，我在神五上圍著地球一圈圈繞行時(shí)，我仍然覺得不可思議。我驚嘆人類的能力，我深深為國家的強(qiáng)盛、民族的偉大而自豪。

雖然獨(dú)自在太空飛行，但我想到了此刻千萬中國人翹首以待。我不是一個(gè)人在飛，我是代表所有中國人，甚至人類來到了太空。我看到的一切證明了中國航天技術(shù)的成功，我認(rèn)為我的心情一定要表達(dá)一下，就拿出太空筆，在工作日志背面寫了一句話：“為了人類的和平與進(jìn)步，中國人來到太空了?！币源藖肀磉_(dá)一個(gè)中國人的驕傲和自豪。

寫這句話，事前并沒有設(shè)計(jì)。我因?yàn)樘?dòng)了，而且是在真空中用特殊的筆寫的，字就寫得很潦草。寫完之后，我立刻拿到攝像鏡頭前讓大家看。我想把自己的驕傲和喜悅表達(dá)出來，和全國人民一起分享激動(dòng)的心情。

我并不是在喊口號(hào)，也許只有身臨其境才會(huì)有這樣的感受。在廣袤無垠的空間，看看無邊無際的星空，看看地球，看看黑色的宇宙，我覺得自己很渺小，太微不足道了，我不過是地球上的高級動(dòng)物人類中的一個(gè)個(gè)體。沒有國家、民族的合力，我不可能飛到如此高遠(yuǎn)的天空。我自然而然地理解了人類、祖國、民族意味著什么。

在此后的飛行時(shí)間里，除了工作，我抓緊一切時(shí)機(jī)反復(fù)觀看太空景象，體會(huì)奇妙的失重狀態(tài)。

我乘坐的飛船每90分鐘左右，就可以目睹一次日出和日落的循環(huán)。我的整個(gè)飛行是將近一天的時(shí)間，飛船一共繞地球飛行了14周，我看了14次日出與日落。由于飛船的速度比較快，太陽的出現(xiàn)和落下，就如火球一般飛躍而出、飛躍而下。

尤其是日出，氣勢磅礴、撼人心魄。我曾在新疆的天山上，也曾站在家鄉(xiāng)的大海邊看到過幾次日出，每次都會(huì)歡呼雀躍，但那些日出都無法與太空中的日出相比。

因?yàn)?，在太空中，日出的參照物不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線或海岸線，日出也不是在大氣散射折射的光線下出現(xiàn)。在太空中，日出前的地球邊緣呈現(xiàn)一片亮麗的白色，好像在地球的邊緣鑲嵌了一條美麗的金邊。隨著飛船的高速飛行，這條金邊逐漸擴(kuò)散開來，迅速地照亮整個(gè)大地，光明的一天就這樣來到了。而從白天向黑夜過渡的時(shí)候，大地是逐漸變暗的，它一部分一部分地黑下去，直到我看到的這一面地球完全融入宇宙的一片漆黑之中。

月亮也極為有趣，白天看到的月亮呈淺藍(lán)色，很漂亮;夜里看卻只能看到月亮的局部，但是非常明亮。

我更多時(shí)間仔細(xì)地看著地球。海岸線和高山的輪廓、彎曲的河流都顯得非常清晰。

從這樣的維度審視我們的家園，思維方式會(huì)有所不同。隨著身體的失重，許多東西似乎也會(huì)隨之變輕、變淡，比如名和利。但另一些東西則會(huì)在心里變得更加清晰和珍貴，比如祖國和親人。

每當(dāng)飛臨祖國的上空，不管白天或黑夜，我總是不由自主地往下遙望。太空浩渺無邊，卻只有地球上的家園最讓人牽腸掛肚。

小閱告訴你：本文節(jié)選自航天英雄楊利偉的自傳《天地九重》，這部自傳由20萬字和150幅珍貴圖片組成，其中最令人關(guān)注的就是他對乘坐神舟五號(hào)飛船執(zhí)行任務(wù)的全過程做了詳細(xì)的體驗(yàn)性的描述。透過飛船舷窗，我們也仿佛親歷了作者的一切，看到了美麗、罕見的太空景象，在感受宇宙的美妙和神奇的同時(shí)，也更加堅(jiān)定了我們守護(hù)地球的信念。