林小燕

奶奶說父親出生的時(shí)候，家門口的那棵石榴花開得正濃——多子多福的喜兆。果然，父親后面接著是三個(gè)弟三個(gè)妹，父親排行老二。

粵東平原，人多地少，生活拮據(jù)。家族有規(guī)定：女孩兒不上學(xué)堂，男孩兒每人上三年學(xué)堂。

鄰居是一位少婦，丈夫在新加坡做生意，大家叫她賢溪嬸。賢溪嬸上過學(xué)堂，識(shí)字，每天穿得干干凈凈、漂漂亮亮的。無事時(shí)，賢溪嬸常帶村里的小孩兒到她家里，教他們寫字、算術(shù)，還暗地里賞糖果給做得好的小孩兒。這樣，她寂寞的日子有了生機(jī)。兒時(shí)的父親是賢溪嬸家的?？?，且常能分到最多的糖果。那時(shí)候能吃上糖果可是件稀罕的事，所以父親特別喜歡到賢溪嬸家，賢溪嬸也特別喜歡父親。父親上學(xué)前在賢溪嬸那兒就已經(jīng)認(rèn)了好多字，學(xué)會(huì)了加減法。

那一年，家里的石榴花剛吐蕊，父親上學(xué)了。先是上了當(dāng)?shù)氐膰?guó)民革命小學(xué)。因父親自小身體差，奶奶看著瘦弱的他每天來回跑好幾里路，就說：“咱莫上學(xué)啦，認(rèn)得字就行啦，別把身體累壞啦?！庇谑?，聽話的父親讀完一年級(jí)，就回家放牛。但學(xué)校的每一堂課總在他腦海里縈繞，每每想起，就像含著賢溪嬸給的糖果，甘甜無比，口水直流。

社會(huì)動(dòng)蕩，國(guó)民革命小學(xué)不辦了。鄉(xiāng)里的僑胞回鄉(xiāng)辦了一家私塾，就設(shè)在村里。父親高興，嚷著要上學(xué)。這回，奶奶同意了。通過考試，父親直接上三年級(jí)。雖說是私塾，課程設(shè)置卻很規(guī)范，除了語文、數(shù)學(xué)，還有體育、美術(shù)、音樂、外語等課程。教課的老師資歷很深，還有留學(xué)回國(guó)的。父親在這里接觸了新的學(xué)科，非常高興，學(xué)習(xí)上更加用心了。

中華人民共和國(guó)成立前夕，僑胞各奔東西，私塾停辦，父親再次輟學(xué)。這時(shí)父親剛好讀完小學(xué)三年級(jí)。

中華人民共和國(guó)成立后，各地開辦了掃盲班。父親直接入讀村里掃盲班的六年級(jí)，一年后，小學(xué)畢業(yè)了，那年父親十五歲。按家族規(guī)定，父親不能再繼續(xù)讀書了，要回家?guī)蜖敔敻赊r(nóng)活兒。雖說小學(xué)斷斷續(xù)續(xù)只讀了三年，但知識(shí)已深深刻在父親的腦海里。

石榴知立夏。天蒙蒙亮，父親起床，把由他負(fù)責(zé)關(guān)養(yǎng)的群鴨趕到離家兩里開外的河田里放食。這是他提前幾天就偵察到的一塊鴨子覓食的好地方，雖說離家遠(yuǎn)了點(diǎn)兒，但因?yàn)闆]有其他鴨鵝來過，他的群鴨很快就能吃飽。

“鴨子鴨子快快吃?！备赣H心里默默地念叨。鴨子吃飽了，父親就急忙把鴨子趕回家，圈好。這可是生蛋鴨，家里油鹽醬錢的來源。

父親背著家里人，換上奶奶做的也是他唯一的一條單褲，跑步到七里外的鎮(zhèn)上參加中考。父親踩著點(diǎn)進(jìn)考場(chǎng)，拿到試卷，氣定心寧，身上的汗馬上收干。

父親考了個(gè)全鎮(zhèn)第一，這一年他十六歲。拿到中學(xué)的入學(xué)通知書，父親既興奮又擔(dān)心。

爺爺一臉的不高興，大聲罵父親：“讀書能當(dāng)飯吃嗎？你大哥去當(dāng)兵，后面還有六個(gè)弟妹，你不回家?guī)椭?，想累死你爹是嗎？斬頭鬼！”

老師上門做爺爺?shù)乃枷牍ぷ?。爺爺愛面子，聽著老師的夸?jiǎng)，當(dāng)著老師和父親的面說：“支持、支持，學(xué)文化，建設(shè)新中國(guó)?！钡蠋熞蛔?，爺爺狠狠地瞪了父親一眼說：“敗家子兒！”雖然如此，父親總算又有書讀了。

上了中學(xué)的父親總懷著一種欣喜若狂的心情，為了這一份欣喜，他必須在課余時(shí)間盡力幫爺爺多干些農(nóng)活兒。

假期，父親跟著村里的大人到城里積肥，一大早蹲在城里的大街小巷，挑著糞桶等人家出來倒屎尿；白天就滿街轉(zhuǎn)，撿狗屎、雞屎等。雖又臟又累，但父親很樂意，因?yàn)橛辛诉@些農(nóng)基肥，爺爺臉上就有了笑容。還有就是到城里還可以撿些鉛筆頭兒之類的學(xué)習(xí)用品。父親說，他那時(shí)用鉛筆從來不削鉛筆芯，因?yàn)榘压P芯削尖，就浪費(fèi)了。他硬是把粗粗的筆頭兒在寫字過程中慢慢磨，轉(zhuǎn)著從不同的角度寫，最后寫得尖尖的。他說這是一門絕活兒。

上中學(xué)那會(huì)兒，剛好國(guó)家興修水利，每家要抽派勞力，父親代表家里報(bào)了名。工地開工時(shí)，父親就給學(xué)校打事假條，等收工回家再問同學(xué)，把落下的課補(bǔ)上。父親由此練就了很強(qiáng)的自學(xué)能力。

在工地干活兒有錢補(bǔ)貼，挑一擔(dān)泥土一分錢，放一扎竹排九毛錢……當(dāng)時(shí)放竹排要過一個(gè)夾道，而且那里水流急，必須下水?dāng)[著竹排才能過，但壯實(shí)的男勞力都爭(zhēng)著做，父親也是。

那年冬天，寒風(fēng)凜冽，父親穿著短褲，上身扎著緊身的舊棉襖，跟著村里的男丁們站在水面沒膝的急流夾道上，吆喝著：“神保佑?。∵^險(xiǎn)灘?。≈衽胚^?。　本驮谶@時(shí)，一個(gè)年長(zhǎng)一點(diǎn)兒的大叔突然倒下，隨急流而去……

就這樣邊讀書、邊做工，父親完成了三年的中學(xué)學(xué)業(yè)。1958年，父親考上了地質(zhì)學(xué)院。父親把錄取通知書包裹好，小心翼翼地塞進(jìn)了閣樓的燕子窩里。沒錢，只能紙上談兵，父親憋屈、痛苦。

這時(shí)候的父親已經(jīng)是干農(nóng)活兒的一把好手，是爺爺?shù)牡昧χ?。父親天天下地干活兒，把自己累得像個(gè)泥人，只有這樣精神上的痛苦才得以緩解。

八月，石榴樹果實(shí)累累。一天，父親正準(zhǔn)備到田里干活兒，奶奶喊住了父親：“暢（父親的乳名）啊，今天別下田了?！?/p>

父親愕然：“不下田？爹一個(gè)人咋忙得過來？”

奶奶掏出一個(gè)小布包說：“這是幾年來你在水利工地?cái)€下的錢。”接著從房間提出一個(gè)包裹，說：“這是你大哥當(dāng)兵用的被褥，還有賢溪嬸送的幾套半舊的衣服。好好讀書，讀出個(gè)樣兒來！”

父親沒想到自己有生還能再續(xù)讀書緣！他的臉一時(shí)紅紅的，像紅艷艷的石榴花。

[責(zé)任編輯 徐小紅]