穗子

早知如此，必然如此。

坐在廚房一角的薛梅出奇地平靜，手里做著她當(dāng)下最想做的事兒，腦子卻像是上了發(fā)條的齒輪，轉(zhuǎn)個(gè)不停。她在分裝今年的酒。百日為限，今年的梅酒已經(jīng)泡了一百二十天，熟了，熟透了。此刻的薛梅眼中只有酒，仿佛身邊沒有那個(gè)人，那件事兒也根本沒有發(fā)生。

“你說話吧。”魏石用長(zhǎng)柄酒具從缸里舀了大半杯的酒，就著這句話送進(jìn)嘴一口，這四個(gè)字就是四粒下酒的被老醋泡得沒了脾氣的花生米。

“說啥還有意義嗎？省省吧，該說的，當(dāng)初領(lǐng)證前都說完了?！?/p>

薛梅身邊擺放著從網(wǎng)上訂購(gòu)的一百個(gè)玻璃瓶子。一百，每年都不多做一瓶。余下的酒，或用來消愁，或用來助興。在這個(gè)數(shù)字上她很固執(zhí)，一如她在別的事兒上的固執(zhí)，比如微信朋友圈從來不對(duì)任何同事開放，包括領(lǐng)導(dǎo)；比如從不參加任何工作聚餐，盒飯也不吃。在薛梅的詞典里，除了憑勞務(wù)掙工資外，額外的好處一分也不能占，如同額外的工作一分也不該承擔(dān)。魏石說這是任性。

“相識(shí)十一年，結(jié)婚七年，我多在乎你，你知道?！蔽菏掷锏木票€在半空，眼睛卻在她的手上。陽光從半開的窗戶擁進(jìn)來，薛梅白皙的手指在琥珀色酒的反射光映襯下，分外魅惑。一定是冰涼的，此刻他有替她暖暖的沖動(dòng)，可他不敢。他舔了舔嘴唇，又抿了一口酒。

“給我也拿個(gè)杯子。”薛梅的聲音很小，沒抬頭，手里的活計(jì)也沒停。

魏石急忙從餐邊柜里取出一只一模一樣的玻璃杯，舀上半杯酒，遞到半空又收回來，把酒加到大半杯，然后遞過去。薛梅接酒時(shí)并不看他，邊往嘴里送邊說：“這個(gè)商標(biāo)，不能再用了，這是最后一次，因?yàn)榭蛻纛A(yù)訂時(shí)就是這個(gè)樣子?！?/p>

這款梅酒商標(biāo)是兩人唯一存世的愛情結(jié)晶。另一結(jié)晶叫蕓，只在她身體里存活了四個(gè)月的生命。他說，是蕓蕓眾生的蕓，不是人云亦云的云。蕓，終究是一場(chǎng)空，劊子手不是她。后來，她寫了一首歌來紀(jì)念自己的孩子：“你在世上的每個(gè)角落悄然佇立/你阻擋我每次通往塵世的歡喜/你是我夢(mèng)里的青草離離……”現(xiàn)在，往嘴里倒酒時(shí)，她心里想的就是這首歌。一滴淚珠從左邊眼角滾出，她拿起身邊的紙巾假裝擦汗，順手偷偷掃掉，她不允許自己在這樣的時(shí)刻流淚。

決定做梅酒，還是兩人的“地下時(shí)期”。她說她喜歡青梅的超然，他說他喜歡梅花的冷傲，于是揮毫潑墨，畫了梅，畫了石。那是她剛參加工作的第一天，在她單位旁邊的小旅館。他在鬧離婚，為他的這個(gè)女學(xué)生。她太在意那一瞬間的感覺，于是把那幅畫做成了商標(biāo)，做起了梅酒。梅子來自遠(yuǎn)方朋友每年的專遞，酒是叔叔窖里的陳釀。她的酒，只賣給她認(rèn)為配得上這款酒的人。

“你是不是也帶她到過咱們家？你們是不是在咱們的床上做過那事兒？”

魏石又喝了一口，手有些顫抖。

薛梅放下杯子，繼續(xù)封裝她的酒：“剛才你和我做的時(shí)候，想的是她，我感覺得到?！?/p>

魏石放下了酒杯，埋下了頭。

“我只是沒想到，我們當(dāng)時(shí)說好的‘余生只有這么短。”薛梅繼續(xù)自說自話，“早晚會(huì)有這一天，從我跟你時(shí)我就知道。我有足夠的心理準(zhǔn)備。你不必?fù)?dān)心，我不麻煩?！?/p>

“梅，看看我們的酒，你就舍得？”從臂彎里重又抬起頭的魏石，目瞪欲裂。

“梅子入酒，酒成之時(shí)梅已不梅；仰天吐唾，唾不至天還墮己面?！?/p>

“我錯(cuò)了。原諒我好不好？是我辜負(fù)了你，對(duì)不起?！?/p>

薛梅抬頭瞅了他一眼，很快又把目光移開，把杯子舉過去。?！獌扇艘伙嫸M。

“魏石，你還記得我第一次交給你的作業(yè)寫了啥不？寫作課，你留的題目是《他年》吧？”

“不記得了?！彼烈髁艘幌?。

薛梅知道他在說謊，他當(dāng)然記得，他一字不差地背誦過。他說過他就是踩著那篇文章里的七百八十六個(gè)字，一步一步走向她的。他的回答她仿佛沒聽到，抑或她剛才的問題原本就無須他的回答，雙眼迷離的她繼續(xù)往下說，她知道這是自己今生對(duì)他最后的陳述。

“他年，與愛我的人每日一杯酒。單純地相愛，單純地飲酒，遠(yuǎn)離權(quán)謀，遠(yuǎn)離是非。酒常有，梅亦在。所以啊，我要去南國(guó)的鄉(xiāng)間，在大石旁邊種一棵如蓋的樹，再養(yǎng)幾只白鵝。每個(gè)朝暮，隨著白鵝向西向東，頸項(xiàng)像它們一樣挺直，步態(tài)與它們一樣優(yōu)雅從容……”

“這樣的情景還能實(shí)現(xiàn)。梅，我們重新來過，我依舊愛你?！蔽菏⌒牡剞D(zhuǎn)動(dòng)著手里的酒杯，并看著她在酒杯里的映像，她已經(jīng)快被壓扁、撕裂了，“其實(shí)，白鵝偶爾也會(huì)走進(jìn)泥淖，不只是你想象中的樣子。”

兩人的手機(jī)同時(shí)響了一下，魏石瞄了一眼，是梅酒群里有人在問酒。

酒在這里，一百瓶已經(jīng)全部封裝完畢。從今天起，無愁可消，無興須助。在魏石大氣也不敢出的注視下，薛梅站起身，撣了撣身上的灰塵，然后抱起余下的酒，向洗碗池的下水道走去。

[責(zé)任編輯 晨 飛]