王振羽

某年，曾到臨沂，盤桓數(shù)日，看了不少展覽，去了諸多地方，遙望了王羲之的墨池，沿著枋河行走，還去看了沂蒙紅嫂的院落，聽了臨沂黨校柴鷗林教授講解沂蒙精神，但縈繞心頭的，仍舊是當(dāng)年孟良崮戰(zhàn)役的千鈞一發(fā)出奇制勝，耳邊回響的還是少兒時(shí)代在村子里看露天電影《紅日》插曲的旋律《誰不說俺家鄉(xiāng)好》，還有吳強(qiáng)的長篇小說《紅日》與當(dāng)年的張靈甫之死。

1947年5月13日至16日，華東野戰(zhàn)軍在陳毅、粟裕指揮下，3天之內(nèi)，兵貴神速，于臨沂孟良崮進(jìn)行了一場山地運(yùn)動殲滅戰(zhàn)，全殲國民黨所謂“五大主力之首”的張靈甫整編第七十四師，一舉扭轉(zhuǎn)華東戰(zhàn)局，成為當(dāng)時(shí)牽動朝野的一大新聞。

話說1947年3月，國民黨實(shí)施“黃河戰(zhàn)略”，所謂重點(diǎn)進(jìn)攻，目標(biāo)就是陜北與山東。3月19日胡宗南部占領(lǐng)延安，毛澤東等轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，繼而是保衛(wèi)延安，彭德懷等指揮西北野戰(zhàn)軍粉碎胡宗南的一時(shí)囂張，扭轉(zhuǎn)西北戰(zhàn)局。山東方向，國民黨軍兵力有24個(gè)整編師，總計(jì)45.5萬人，華野共9個(gè)縱隊(duì)和1個(gè)特種兵縱隊(duì)，總計(jì)27萬人。5月3日，華野電報(bào)中央，準(zhǔn)備派3個(gè)縱隊(duì)即第一、六、七縱分兵南下。5月4日，毛澤東復(fù)電華野：“敵軍密集不好打，忍耐待機(jī)，處置甚妥。只要有耐心，總有殲敵機(jī)會?！焙喍袒仉?，毛澤東諄諄強(qiáng)調(diào)“忍耐”“耐心”。5月6日，毛澤東再次電告華野：“第一不要性急，第二不要分兵，只要主力在手，總有殲敵機(jī)會。”5月10日，國民黨軍判斷華野“攻勢疲憊”，湯恩伯發(fā)布命令，以張靈甫第七十四師、黃百韜第二十五師為主攻，限令12日直取華野總部所在地坦埠。其中，第七十四師居中，稍稍突出，第二十五師居左，李天霞第八十三師居右。

粟裕認(rèn)為國民黨軍中間突破，直攻華野總部，雖然來勢兇猛，總體上華野處于劣勢，但七十四師正在華野正面，不需過多調(diào)整即可在局部對七十四師形成5∶1的兵力優(yōu)勢。粟裕決定采用“猛虎掏心”之法，出其不意，打掉第七十四師，即以陶勇和許世友的第四、第九兩個(gè)縱隊(duì)正面攻擊;以葉飛的第一縱隊(duì)插入第七十四師左翼，切斷七十四師與二十五師的聯(lián)系，阻擊李振第六十五師，從左側(cè)后攻擊第七十四師;以王建安的第八縱隊(duì)插入第七十四師右翼，切斷其與第八十三師的聯(lián)系，從右側(cè)后進(jìn)行攻擊;隱蔽在魯南的王必成江渭清第六縱隊(duì)，晝夜飛兵急馳130公里山路，北上襲占垛莊，堵敵南逃，完成合圍。陳毅斬釘截鐵地說：“我們就是要有從百萬軍中取上將首級的氣概！”粟裕則命令各縱隊(duì)“寧可放走黃百韜二十五師全部，不能放走七十四師一個(gè)連”。

華野與第七十四師一直是死敵，漣水之戰(zhàn)，張靈甫占了便宜，華野上下對該敵早有滅此朝食的強(qiáng)烈想法。在蘇北之時(shí)，粟裕曾兩次考慮圍殲第七十四師而未果。張靈甫突進(jìn)輕敵，志驕氣傲，粟裕把他從國民黨軍進(jìn)攻集團(tuán)中“剜”出來釘在孟良崮，已經(jīng)是第三次了。有人說張靈甫棄路上山，犯兵家大忌，否則可以突圍逃生。葉飛則認(rèn)為，第七十四師上山出乎粟裕預(yù)料，干擾了粟裕的原定部署，第七十四師因此才得以多支撐兩天，否則按原定計(jì)劃，華野將運(yùn)動中沒有防御陣地的第七十四師壓在孟良崮以北山谷下切割分段，居高臨下沖擊圍殲，最多不會超過5小時(shí)。

5月12日，毛澤東致電華野：“敵五軍、十一師、七十四師均已前進(jìn)。你們須聚精會神選擇比較好打之一路，不失時(shí)機(jī)發(fā)起殲擊。究打何路最好，由你們當(dāng)機(jī)決策，立付施行，我們不遙制。”5月13日，粟裕決心集中主力殲滅第七十四師，14日華野全線發(fā)起總攻。當(dāng)日，毛澤東致電華野：“殲擊七十四師極為正確?！币灰怪g，華野5個(gè)縱隊(duì)像洶涌的怒濤一樣將第七十四師淹沒在重重圍困之中，而在外圍，國民黨軍又以10個(gè)整編師（軍）包圍華野，孟良崮戰(zhàn)場上呈現(xiàn)出不同尋常的危險(xiǎn)態(tài)勢。若華野不能在預(yù)定的短時(shí)間內(nèi)殲滅第七十四師，則有被國民黨軍圍殲的巨大危險(xiǎn)。15日13時(shí)，華野各部下定最大決心，從四面八方向七十四師展開潮水般猛烈壓縮攻擊，彼此對決，血雨腥風(fēng)，戰(zhàn)況十分慘烈。總攻時(shí)刻，為快速應(yīng)變，粟裕命令前方各縱隊(duì)統(tǒng)一由葉飛指揮。16日18時(shí)許，華野六縱終于攻克大崮頂，擊斃張靈甫。經(jīng)3天激戰(zhàn)，華野全殲張靈甫第七十四師和李天霞第八十三師一個(gè)團(tuán)，共計(jì)3.2萬人。5月17日，毛澤東特發(fā)賀電：“殲滅七十四師，付出代價(jià)較多，但意義極大?！泵狭坚膽?zhàn)役，粟裕以中央突破對敵之中央突破，以攻對攻，選擇第七十四師祭旗，大出敵軍所料，最終出奇制勝，震動全國。新華社特發(fā)表評論《祝蒙陰大捷》，予以激勵褒揚(yáng)。

有一個(gè)叫汪大同者，是當(dāng)時(shí)華野六縱王必成江渭清部隊(duì)中的一員，他親歷了漣水戰(zhàn)役、萊蕪戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役，產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動。他經(jīng)過多年構(gòu)思，反復(fù)琢磨，終于寫出了反映這一系列戰(zhàn)役的長篇小說，最初名字叫《最高峰》，最后還是確定喚做《紅日》。此汪大同，就是后來大名鼎鼎的作家吳強(qiáng)。

原名汪大同的吳強(qiáng)，出生于1910年的江蘇漣水。其父汪玉琪粗通文墨，開辦過同茂草廠，當(dāng)過槽坊雇員，以微薄的收入維系9口之家。吳強(qiáng)聰穎好學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后又考入離家百里的灌云縣板浦鎮(zhèn)上的江蘇省立第八師范，時(shí)在1924年。省立八師發(fā)生學(xué)潮，吳強(qiáng)涉入其中，被校方除名?；氐礁邷?，吳強(qiáng)不得不跟隨祖父在鎮(zhèn)上東大街涌泉槽坊當(dāng)學(xué)徒。站了一年多柜臺后，吳強(qiáng)又到淮陰清江中學(xué)補(bǔ)習(xí)英語、數(shù)學(xué)，借來宗兄汪藻香的初中畢業(yè)證，考入江蘇省立淮安中學(xué)。但吳強(qiáng)高中尚未畢業(yè)，又因參加反對江蘇省教育廳長周佛海的學(xué)潮而被迫離開淮安中學(xué)，來到灌云響水口中心小學(xué)當(dāng)了一年多的教師，又因故被辭退再回到高溝小學(xué)謀生。時(shí)隔不久，吳強(qiáng)只身到上海滬西私立正風(fēng)中學(xué)讀高三，兩年后又考取無錫省立教育學(xué)院民眾教育系。

不安分的吳強(qiáng)在少年時(shí)代就熱愛文學(xué)，對《西游記》《三國演義》《水滸傳》《三俠五義》等愛不釋手。在淮安中學(xué)，他曾寫下“楚城有客不勝愁，點(diǎn)點(diǎn)楊花撲小樓。夢里潺潺慈母淚，小船迷水下?lián)P州”的詩句，他還和同學(xué)們湊錢從上海郵購《阿Q正傳》《滅亡》《反正前后》等書籍傳閱，創(chuàng)辦油印刊物《狂風(fēng)》。在上海正風(fēng)中學(xué)，吳強(qiáng)成為蒲風(fēng)主持的“新詩歌會”和葉紫、陳企霞主持的“無名文藝社”成員。1933年2月，他參加中國左翼作家聯(lián)盟。1935年9月，吳強(qiáng)在陳望道主辦的《太白》雜志發(fā)表短篇小說處女作《電報(bào)桿》，同年以短篇小說《苦臉》獲《大晚報(bào)》征文獎。1936年初，吳強(qiáng)考入國立河南大學(xué)。就讀河南大學(xué)期間，吳強(qiáng)還兼任一家小學(xué)的校長和《河南晚報(bào)》副刊編輯。他以吳薔、葉如桐等筆名在《大公報(bào)》和茅盾主編的《文藝陣地》上發(fā)表短篇小說《激流下》與散文《夜行》等。1937年，吳強(qiáng)與王闌西、姚雪垠一起創(chuàng)辦《風(fēng)雨周刊》。汴京兩載，吳強(qiáng)曾如此回憶道：“這段時(shí)間，作品寫得不算多，但在我的人生和文學(xué)創(chuàng)作道路上，卻是一個(gè)重要的里程，生活使我對人對社會有了進(jìn)一步的了解和認(rèn)識。”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，吳強(qiáng)投筆從戎。1938年8月15日，他在皖南涇縣云嶺村參加新四軍，兩個(gè)月后加入中國共產(chǎn)黨。在戰(zhàn)火紛飛的年代，吳強(qiáng)用手中的筆反映部隊(duì)和根據(jù)地的火熱生活，寫下了獨(dú)幕劇《一條戰(zhàn)線》《激變》《皖南一家》等作品，創(chuàng)作了《葉家集》《小馬投軍》等中短篇小說。獨(dú)幕劇《皖南一家》的創(chuàng)作，他得到了在武漢參軍的女大學(xué)生尹卜甄的有力幫助。最終，吳強(qiáng)做通前妻孟氏的工作，兩人解除了包辦婚姻，吳強(qiáng)與尹卜甄結(jié)為夫妻。

解放戰(zhàn)爭期間，作為華東野戰(zhàn)軍六縱宣教部部長的吳強(qiáng)，親歷了第二次漣水戰(zhàn)役與萊蕪、孟良崮、淮海、渡江等著名戰(zhàn)役。1947年5月17日，亦即孟良崮戰(zhàn)役勝利結(jié)束的第二天上午，吳強(qiáng)在駐地的村口，親眼目睹了張靈甫這位夢想“立馬沂蒙第一峰”的“天之驕子”“常勝將軍”，最終躺在一塊門板上被解放軍戰(zhàn)士從山上抬下來的情景，從此，他萌生了要把從漣水戰(zhàn)役到張靈甫死于孟良崮這個(gè)“情節(jié)和人物都很貫串的故事”編織起來寫出一部長篇小說的強(qiáng)烈愿望。

1949年7月，吳強(qiáng)作為華東野戰(zhàn)軍葉飛、韋國清第十兵團(tuán)的宣教部長南征福建，進(jìn)駐廈門，工作之余，他開始構(gòu)思小說。上世紀(jì)50年代初，吳強(qiáng)完成了8萬余字的《紅日》故事梗概和人物簡表，爾后在南京、杭州等地潛心創(chuàng)作。江渭清、王必成等也不時(shí)給予勉勵，提出意見。1957年4月，經(jīng)解放軍總政治部文化部審定，《紅日》被列為《解放軍文藝》叢書，同年7月，由中國青年出版社出版發(fā)行。1961年，《紅日》先后被譯成英、法、俄、日、德等十多種文字在國外出版發(fā)行。十年癲狂歲月，吳強(qiáng)遭受挫折，曾到奉賢農(nóng)場擔(dān)水澆菜，去市文聯(lián)下屬的印刷廠糊過信封，到上海外輪碼頭當(dāng)過裝卸工。盡管如此，他稍有空暇仍在撰寫小說《堡壘》。1978年，吳強(qiáng)被平反昭雪，又找回被抄走的《堡壘》上部殘稿，補(bǔ)寫散佚文字，40萬字的《堡壘》上部終在歷盡20年厄難后得以完成。此間，吳強(qiáng)還創(chuàng)作了大型話劇《黃橋決戰(zhàn)》，于黃橋決戰(zhàn)勝利40周年之際在南京公演。1990年的清明剛過，吳強(qiáng)從美國探親歸來，4月10日，吳強(qiáng)病逝，得年80歲。

小說《紅日》中有后來犧牲的團(tuán)長劉勝懷疑新分來的團(tuán)政委陳堅(jiān)是知識分子的細(xì)節(jié)。他跟軍長沈振新發(fā)牢騷道：“知識分子！嘴上說的好聽，做的又是一樣！……總歸我們這些大老粗、土包子跟他們搞不來！”而軍長沈振新則這樣反問他：“什么大老粗大老細(xì)？什么土包子洋包子？什么我們他們？搞不來，為什么搞不來？……你說知識分子干部有缺點(diǎn)，難搞，你和我一樣，是農(nóng)民出身的，你不想想我們自己有沒有缺點(diǎn)？人家怕不怕我們難搞呀？”《紅日》寫華野六縱大軍過河之時(shí)，軍長沈振新因木排散掉落水，喝了一肚子渾黃河水的細(xì)節(jié)。寫國民黨軍整編七十四師師長張靈甫登上孟良崮，“立馬沂蒙第一峰”，勝券在握、不可一世，用手杖指畫著四周的山頭說：“要實(shí)現(xiàn)第一個(gè)方案，徹底地毀滅他們！解決山東戰(zhàn)局！”

《紅日》里還有不少人物，如陳毅、粟裕，如陳誠、李仙洲等，都使用了真名實(shí)姓。軍長沈振新、副軍長梁波雖是化名，但也有人物原型的依據(jù)，有王必成、皮定均等開國中將的影子。在《紅日》之前，當(dāng)代文學(xué)中還沒有一部長篇小說以如此高級別的指揮官作為主人公。小說圍繞戰(zhàn)爭塑造了立體的軍人群像，從軍長沈振新、團(tuán)長劉勝、連長石東根，等等等等，每個(gè)形象都生動可感，對人物性格的刻畫也尤見功力。

《紅日》中不乏對愛情大量的描寫。如同在《林海雪原》里少劍波和白茹的愛情描寫一樣，《紅日》里軍長沈振新的妻子黎青對丈夫的理解與照料、她從后方捎給丈夫那封動人的長信，華靜對副軍長梁波心生暗戀。小說中還有對沈振新妻子黎青心理活動的描寫：“她所長久遺憾的事情，是沈振新這個(gè)人，愛是十二分地愛她，就是和她沒有心談。打仗的時(shí)候兩個(gè)人不在一起，那不用說。戰(zhàn)斗結(jié)束，比打仗的時(shí)候還要緊張，成天成夜開會，忙著工作。有一點(diǎn)空，又要下棋、打撲克玩，也沒有什么話和她談?wù)?。她甚至感到這是和一個(gè)高級干部結(jié)婚的無法解除的苦惱。有時(shí)候，她竟懷疑工農(nóng)出身的干部，尤其是工農(nóng)出身的高級干部，是不是真的懂得愛情?！边@樣的問題提出，還是很有一番勇氣呢。

但許多讀者關(guān)心的還是張靈甫之死。多說是張靈甫投降后被我軍某部排長槍殺，但國民黨方面則聲稱張靈甫是自殺殉國。陳毅在華野團(tuán)以上干部會議上曾嚴(yán)厲批評說：“此次對俘虜政策的破壞達(dá)到了相當(dāng)嚴(yán)重的程度，對放下武器的自由殺害，各級干部不加責(zé)備，不追究責(zé)任?！比A野六縱司令員王必成、政委江渭清的回憶文章中也都曾提及此事。據(jù)說，十年內(nèi)亂之時(shí)，江青還批評陳毅：“你們當(dāng)年不應(yīng)該處分那個(gè)戰(zhàn)士，張靈甫是人民的敵人，那個(gè)戰(zhàn)士出于階級義憤打死了他，應(yīng)該算革命行動！”

吳強(qiáng)為這部長篇小說曾取名《最高峰》，但總覺得不夠理想。一天早上，他醒來一睜眼看見房間灑滿陽光，朝窗外一看，一輪紅日金光閃閃。吳強(qiáng)馬上聯(lián)想到，華野向七十四師發(fā)起總攻時(shí)，也是旭日初升時(shí)刻。戰(zhàn)士們在紅日照耀下，登上孟良崮山頭，插上了勝利的紅旗，書名《紅日》由此而來，也最終成為紅色經(jīng)典“三紅一創(chuàng)青山保林”中的耀眼之作。

（責(zé)任編輯 徐良文）