林路

悟道風(fēng)景是一個(gè)非常玄妙的話題，然而落實(shí)到攝影家王達(dá)軍40余年的風(fēng)景攝影歷程，則會(huì)帶來許多非常實(shí)在的思考空間—從個(gè)人的實(shí)踐到整個(gè)中國風(fēng)景攝影的大格局。

一

悟道風(fēng)景，首先是王達(dá)軍的風(fēng)景之道與中國風(fēng)景攝影四十年的發(fā)展之道。這是一段中國攝影史上繞不過去的話題，其中隱含著多少大悲大喜，大起大落，恰恰將王達(dá)軍的攝影實(shí)踐探索和中國風(fēng)景攝影的艱難歷程聯(lián)系在一起，構(gòu)成了不可分割的組成部分。

四十年前的中國風(fēng)景，正是建立在一個(gè)百廢待興的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，最早源于香港攝影家的風(fēng)景攝影在大陸的驚艷亮相，后來又有一些西方風(fēng)景攝影大師的作品隨之引入，比如最有影響的美國攝影家安塞爾·亞當(dāng)斯的美國西部攝影。然而由于當(dāng)時(shí)的誤讀—亞當(dāng)斯攝影作品完美的自然光影、精致的后期制作所呈現(xiàn)的影像結(jié)構(gòu)，在被中國攝影人無意識(shí)放大之下，成為唯一借鑒的標(biāo)準(zhǔn)，從而或多或少在忽略了地理文化背景和個(gè)體內(nèi)心體驗(yàn)的語境中，變成了唯美攝影的另一種呈現(xiàn)，進(jìn)而與香港沙龍風(fēng)光攝影融合成蔚為壯觀的視覺洪流。從整體上看，唯美，成為這一時(shí)期中國風(fēng)景攝影的獨(dú)特旋律。

到了20世紀(jì)80年代末至90代初期，袁學(xué)軍、王達(dá)軍、王建軍（攝影界簡稱“三軍”）的登臺(tái)亮相，可以說給中國的風(fēng)景攝影帶來了無可估量的視覺財(cái)富。而作為其中的一員，王達(dá)軍自那時(shí)起一直延續(xù)至今的對風(fēng)景攝影的不離不棄，就和整個(gè)中國風(fēng)景攝影的起起落落裹挾在一起而發(fā)人深省。

那時(shí)的王達(dá)軍，數(shù)十次深入青藏高原，拍攝了大批中國西部風(fēng)光和藏地風(fēng)情的圖像，并逐漸形成了自己獨(dú)特的攝影藝術(shù)風(fēng)格，從而被認(rèn)為是20世紀(jì)后期中國西部風(fēng)景人文攝影具有代表性的攝影家之一。1988年他的《喜瑪拉雅之光》系列作品獲第15屆全國攝影藝術(shù)展覽藝術(shù)風(fēng)格獎(jiǎng)，1990年以《大地系列》組照獲第16屆全國攝影藝術(shù)展覽金牌獎(jiǎng)，1992年榮獲中國攝影藝術(shù)最高獎(jiǎng)—中國攝影金像獎(jiǎng)……中國西部，在他的鏡頭中，定格為一道永遠(yuǎn)的傳奇。

當(dāng)時(shí)的中國在經(jīng)歷了單一之后，一切心靈深處的東西都有了萌動(dòng)發(fā)芽的可能和需求。尤其是對于視覺藝術(shù)來說，西部攝影所帶來的沖擊力，在當(dāng)時(shí)是可想而知的。當(dāng)年王達(dá)軍的西部影像，其宏大敘事背景下的力度，已經(jīng)具有了一種“前衛(wèi)”的色彩。而在他和一些志同道合者的努力，經(jīng)歷了多年的“風(fēng)霜雨雪”之后，尤其是遭遇了后來無數(shù)攝影愛好者的簡單模仿所帶來的視覺疲勞，許多人都迷失在一種麻木的狀態(tài)之中，偏離了應(yīng)有的“航道”，無法再一次去切身體驗(yàn)曾經(jīng)有過的驚艷。

山悟013 號(hào)，2020 年4 月上旬?dāng)z于四姑娘山雙橋溝四姑娜措。王達(dá)軍 攝

回頭來看當(dāng)年一直在延續(xù)的“三軍”，尤其是王達(dá)軍的創(chuàng)作實(shí)踐，所尋找的是更多的獨(dú)辟蹊徑的“道”。悟道風(fēng)景的背后，其實(shí)就是一種價(jià)值觀念的取向。他一方面在風(fēng)景中借助博大精深的道書寫生命的艱辛，同時(shí)尋求通過真實(shí)的山水找回一種本我的“真實(shí)”。到了2011年，他又開始通過黑白畫面，悄然探尋風(fēng)景攝影更多的可能，通過影像的力量帶回一種特殊的視覺空間。那時(shí)王達(dá)軍所思考的，已經(jīng)超越了風(fēng)景的局限。他意識(shí)到，自然中的悠悠萬物生息繁衍，無始無終，每一個(gè)人只是這世界上匆匆的過客和短暫的居停者。而要使這短暫的存在超越瞬間而走向永恒，走向自由，就不應(yīng)該簡單地把存在審美化，而是使之與自然和諧相融，或是形成與自然的沖突，引起震人心弦的思考。人生在自然的終極詩化過程中，逐漸變成張弛有序的永恒。再后來，王達(dá)軍花了五年的時(shí)間，20 多次進(jìn)入身邊的四姑娘山（他的拍攝半徑一直在不斷地縮小，從遙遠(yuǎn)的西部回到了身邊的景觀），給我們帶來了新的震撼。

回頭再看這一路走來的中國風(fēng)景攝影，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)王達(dá)軍的這一路實(shí)踐是如何的百轉(zhuǎn)千回、千姿百態(tài)。有意思的是，和他同時(shí)代的許多攝影人，也同樣在風(fēng)景攝影的漫漫長途中艱難地探索著。然而我們看到的是，一些人習(xí)慣于在自我風(fēng)格上“修修補(bǔ)補(bǔ)”，始終難有大的改變和突破。也有好高騖遠(yuǎn)者，在刻意求變的靈光乍現(xiàn)之后，幾乎脫胎換骨，進(jìn)入另一重風(fēng)景的迷境而面目全非。而王達(dá)軍則在突破中摯誠堅(jiān)守，在堅(jiān)守中不斷否定和創(chuàng)新，顯現(xiàn)出一位攝影家難得的勇氣和自信，從而得以在風(fēng)景攝影四十年的漫長道路上收獲一份屬于他自己的碩果，同時(shí)也給四十年的中國風(fēng)景攝影帶來了不可替代的“界標(biāo)”。這也正是其價(jià)值所在。

二

悟道風(fēng)景，從王達(dá)軍的生命體驗(yàn)中，可以看到道文化給他帶來的對“道”的感悟。他讓“人法地、地法天、天法道、道法自然”的哲學(xué)理念，滲透于風(fēng)景攝影之中。

2003年，王達(dá)軍通過郪江古鎮(zhèn)城隍廟會(huì)的啟示，開始了他的巴蜀問道之旅。于是，四川和重慶境內(nèi)一百多座道教宮觀，就成為他以后十多年“修身養(yǎng)性”的絕佳空間。他不僅收獲了道文化“玄之又玄、眾妙之門”的博大精深，將其轉(zhuǎn)換成無比珍貴的視覺文獻(xiàn)和影像藝術(shù)，同時(shí)，這樣的歷練又給他一直沒有停歇的風(fēng)景攝影，帶來了一種新的“景觀”。的確，隨著對道文化的深入研究和攝影藝術(shù)境界的提升，他運(yùn)用許多新的觀念和拍攝手法，把道文化與中國的傳統(tǒng)哲學(xué)融入他的攝影藝術(shù)創(chuàng)作之中，著力表現(xiàn)一種具有東方哲學(xué)的玄妙、隱逸美學(xué)和人文關(guān)懷的精神。這樣的過程，其實(shí)就是一個(gè)人性、人品全面修煉的過程。所以，轉(zhuǎn)而出現(xiàn)在他對于風(fēng)景攝影的突破，自然是水到渠成。

如前所言，道家的最高境界是：“天人合一，道法自然”。道家用“道”來探究自然、社會(huì)、人生之間的關(guān)系。說到底，“道”就是“自然而然”。那么王達(dá)軍的風(fēng)景呢？也從“道”的感悟中，變得更為宏大空靈卻又更為自然天成。

“道法自然”不是一個(gè)孤立性的論題，關(guān)涉到形而上學(xué)的根本問題—“道”與“萬物”的關(guān)系。所以，我們也不難發(fā)現(xiàn)，在與道文化拍攝齊頭并進(jìn)的風(fēng)景影像，王達(dá)軍的認(rèn)知點(diǎn)和表現(xiàn)力也同樣上了一個(gè)層面。其中最為明顯的特征，就是畫面中舍棄了簡單的美，變?yōu)楦鼮樯钊氲恼軐W(xué)思考，以看似極簡主義的空靈，找回一種本我的“真實(shí)”。尤其是近些年對于四姑娘山的拍攝，通過繁多的變奏和固執(zhí)的重復(fù)，就是在不停地探討那一個(gè)主題：人迷失在由不斷重復(fù)的變化所構(gòu)成的時(shí)間的迷宮里，人發(fā)現(xiàn)不朽又征服死亡卻無法征服時(shí)間和空間。于是，時(shí)間及其自然的映像對著我們直接的意識(shí)的鏡子起舞。極簡化又無以窮盡的山水，成為既嚴(yán)酷又充滿幻想、既理性又任性、既堅(jiān)固又晶亮的幾何構(gòu)成。說到底，其中折射出的終極價(jià)值，就是每一個(gè)人在其有限的生命律動(dòng)的年限。或者說，就是對“道法自然”宏大敘事的簡化—最終的底線就是執(zhí)著不變的信念，保留一份最為純真的信仰空間，從而才有資格讓博大的胸懷律動(dòng)出無盡的山河本色。

那些在四姑娘山的日子里，王達(dá)軍常常會(huì)獨(dú)坐于大山之間，一兩個(gè)小時(shí)在凝望和冥思中度過。行到水窮處，坐看云起時(shí)—只有這樣一種人與自然的渾為一體，因處處偶然，所以處處都是“無心的遇合”。這樣你就可以想象，在看似“枯坐”的過程中，凝練出了人生與自然最為微妙的對話空間。所以一旦快門按下，形跡毫無拘束，天性淡逸又超然物外。

有意思的是，當(dāng)年王達(dá)軍推出他的大作《問道》那一刻，有不少人很疑惑地對我說，達(dá)軍怎么拍起道教來了？實(shí)際上，朋友們對他的了解還不夠全面。王達(dá)軍的成名，是因他早期與眾不同的西部風(fēng)景攝影。過去他在軍隊(duì)從事攝影和文化工作，1993 年底轉(zhuǎn)業(yè)到地方雜志社，進(jìn)入了新的編輯出版平臺(tái)，于是便開始了他由攝影師向編輯的過渡。在接觸了更為廣泛的視覺文化所帶來的沖擊之后，讓他的攝影實(shí)踐有了更多的選擇空間。此后他一直堅(jiān)持主題攝影，包括藏地寺廟系列、西南石窟系列、羌族文化系列、蜀地世界文化與自然遺產(chǎn)系列直至道教文化的拍攝。對于王達(dá)軍而言，這一過程既證明了他不僅僅是一位風(fēng)景攝影家，更重要的是，這一系列具有視覺文獻(xiàn)價(jià)值的背后，尤其是問道的過程，恰恰讓他的人生感悟有了質(zhì)的同步提升，也反過來給他的風(fēng)景攝影帶來了大開大合的可能。在四姑娘山整體意境營造過程中，他巧妙地加入了數(shù)百張憨態(tài)可掬的大熊貓面部特寫，以及同樣并置的生活在大山中的嘉絨藏族村民的肖像—風(fēng)景與人文的出入自由，無非能證明的就是：藝術(shù)的歷練其實(shí)就是人生的歷練，悟道的深淺轉(zhuǎn)而就是藝術(shù)的高下，一部藝術(shù)史早已證明了這一切。

三

悟道風(fēng)景，也是王達(dá)軍在風(fēng)景攝影的表現(xiàn)形態(tài)上不斷求新求變之道。四十余年的變與不變，構(gòu)成了王達(dá)軍對于風(fēng)景攝影滿腔熱愛背后所傾注的堅(jiān)毅信念，以及讓人?？闯Ｐ碌娘L(fēng)景攝影語言的探索。從客觀形態(tài)之實(shí)到觀念形態(tài)之實(shí)的轉(zhuǎn)變，讓人感受到了青春常在的攝影藝術(shù)之道。

這里，我們縮小半徑，從時(shí)間上的四十年風(fēng)景來到王達(dá)軍近五年對于四姑娘山的拍攝;在空間上也同樣從廣袤的中國西部縮小到他身邊的四姑娘山。自2016 年開始，王達(dá)軍20 余次深入四姑娘山，每次的艱難跋涉和等待，究竟給我們帶來了什么樣的驚喜？或者說在談?wù)摿送踹_(dá)軍對于人生的感悟和問道之升華后，從視覺元素上給我們帶來了怎樣一種不一樣的風(fēng)景？

也許，對于一位有思想、有情懷的攝影家而言，最恰到好處的視覺呈現(xiàn)方式，才是最終帶給人們抵達(dá)內(nèi)心震撼的不二途徑。王達(dá)軍深深懂得，攝影有其獨(dú)特的視覺表達(dá)語言，而不能靠其他藝術(shù)語匯來“支撐”。關(guān)鍵是如何將這樣一種生命的歷練轉(zhuǎn)換成最為精彩的攝影方式傳遞出去。如前所說，各種文化的熏陶尤其是道家文化對他的心靈沖擊是巨大的，對他視覺語言的淬煉和提升更是有目共睹的。其實(shí)這樣的視覺語言在他的道文化的表達(dá)領(lǐng)域中已經(jīng)得到了很好的體現(xiàn)，而在風(fēng)景攝影的過程中，同樣呈現(xiàn)出不可預(yù)知的能量。

所以，面對王達(dá)軍四姑娘山黑白之間的浩然之氣，既非簡單的極簡主義表現(xiàn)形式可以概括，也非現(xiàn)代主義的抽象構(gòu)成可以理清。在一幕幕計(jì)白當(dāng)黑或者計(jì)黑為白的具有強(qiáng)烈沖擊力的畫面中，我們看到的是對于風(fēng)景的瞬間捕捉、出人意料的影調(diào)處理和關(guān)系構(gòu)成。我們看到，在王達(dá)軍四姑娘山系列的第一組畫面中，瞬間的表達(dá)力量往往是通過虛與實(shí)的構(gòu)成巧妙轉(zhuǎn)換而成的。他特別擅長于轉(zhuǎn)虛為實(shí)，或者化實(shí)為虛。比如《山悟012》中的瞬間錯(cuò)構(gòu)，讓人在驚愕中感受自然神奇的同時(shí)，進(jìn)而領(lǐng)略攝影家巧奪天工的瞬間營造。而在第二組豎構(gòu)圖的畫面中，視覺的誘導(dǎo)仿佛在暗示你，這是一組具有中國畫立軸模式的視覺呈現(xiàn)，但是其畫面的營造又恰恰打破了我們對于國畫傳統(tǒng)表現(xiàn)力的認(rèn)知，如《山悟039》在山水立軸似與不似之間的萬千氣象，就是攝影視覺語言探索在突破了傳統(tǒng)藝術(shù)語匯之后，又找到了攝影自身表達(dá)空間的精妙之處。到了第三組畫面，我們感受到了更為強(qiáng)烈的撲面而來的視覺沖擊力，尤其是那些黑得讓人幾乎喘不過氣的瞬間，好似生命的靈光恰到好處地在那一位置上閃亮登場，如《山悟024》，已經(jīng)讓人無法分清是自然的靈性還是人的靈性使然，令人嘆為觀止。

山悟005 號(hào)，2019 年10 月中旬?dāng)z于四姑娘山海子溝八角棚海子。王達(dá)軍 攝

山悟041 號(hào)，2020 年4 月上旬?dāng)z于四姑娘山雙橋溝隆珠措。王達(dá)軍 攝

山悟035 號(hào)，2019 年12 月中旬?dāng)z于四姑娘山雙橋溝隆珠措。王達(dá)軍 攝

山悟012 號(hào)，2019 年6 月下旬?dāng)z于四姑娘山海子溝犀牛海。王達(dá)軍 攝

山悟047 號(hào)，2019 年6 月中旬?dāng)z于四姑娘山海子溝犀牛海。王達(dá)軍 攝

有人說，整個(gè)藝術(shù)史是一部關(guān)于視覺方式的觀看歷史。從本質(zhì)而言，我們所要看的東西并不決定于固定不移的光學(xué)規(guī)律，甚至不決定于適應(yīng)生存的本能，而是決定于發(fā)展或構(gòu)造一個(gè)可信的世界的愿望。王達(dá)軍從四姑娘山帶給我們的這些畫面，看似隨手拈來，然而卻是有“預(yù)謀”的。正如王達(dá)軍所言：“我以四姑娘山為題材拍攝的風(fēng)景作品，屬于當(dāng)代語境下的直接攝影范疇。雖然直接拍攝是發(fā)揮攝影最基本的特性而關(guān)于客觀景物的視覺呈現(xiàn)，但我的創(chuàng)作又并不僅僅停留于對這些景物表象層面的圖像復(fù)制?！?/p>

所以，我們才會(huì)面對王達(dá)軍的四姑娘山，發(fā)出一種來自內(nèi)心的感嘆。這些具有巨大創(chuàng)意空間的構(gòu)成，既非刻意的故弄玄虛，也不是無目的的求新求變，而是發(fā)自攝影家內(nèi)心的一次次心靈的呼喊，從而轉(zhuǎn)換成出乎意料之外又合乎常理的視覺呈現(xiàn)。尤其是你在細(xì)細(xì)審視這些大起大合的魔幻組合的同時(shí)，更能體驗(yàn)到細(xì)節(jié)呈現(xiàn)對于風(fēng)景影像的價(jià)值所在。這一次，王達(dá)軍結(jié)合了宏大的敘事和細(xì)微的描述，顛覆了傳統(tǒng)風(fēng)景攝影各種極端的嘗試，將一切的可能都融合到了盡可能渾然一體的層面上。大張大合之間的強(qiáng)韌結(jié)構(gòu)、宏大幅度和崇高品格，又呈現(xiàn)出內(nèi)容雋永、意味悠遠(yuǎn)和情致曲盡—面對這樣的風(fēng)景，我們也有足夠的理由，如同王達(dá)軍當(dāng)年坐看這些山水一樣，靜下心來，一次次延長生命體驗(yàn)的時(shí)空“長度”。

山悟002 號(hào)，2019 年10 月下旬?dāng)z于四姑娘山長坪溝羊滿臺(tái)。王達(dá)軍 攝

突然想到了音樂家舒曼曾有的說法：“形式愈大，用來填滿這個(gè)形式的精神也就愈要充沛?！睂τ谕踹_(dá)軍而言，是否可以反過來說，那就是精神愈充沛，用來體現(xiàn)這個(gè)精神的形式也需要愈加強(qiáng)大。從前面對于王達(dá)軍風(fēng)景攝影和中國風(fēng)景攝影的關(guān)系，以及多元文化的滲透尤其是問道對于王達(dá)軍風(fēng)景攝影的影響，直到王達(dá)軍風(fēng)景攝影視覺形態(tài)的把握，不知是否暗合了藝術(shù)在于把握“終極實(shí)在”的說法。

攝影人作為個(gè)體，以純形式的直覺把握生命體驗(yàn)的“終極實(shí)在”，需要強(qiáng)大的精神力量和藝術(shù)功力支撐，從而也就有了四姑娘山這一系列還沒有說完的“傳奇”—悟道風(fēng)景，成為一個(gè)可以延續(xù)的價(jià)值觀的永恒話題！