三石

失戀的貓

三月將盡，淫雨霏霏，風(fēng)濕涼清爽。道長蹲在院子門口，前肢撐得筆直，如一尊看家守院的石獅子。它雙目平視前方，越過菜地，一棵雪松，一條路，伸向寂寥的遠空。它聽見了我的腳步聲，左耳動了一下。我沒驚擾它，倚在門邊，和它一起眺望。

道長是一只貍花貓，快2歲了。它的脖子、肚子、四爪均是白色，如披裘踏雪，威風(fēng)凜凜。取名“道長”純屬機緣，并無深意，與它瀟灑的氣質(zhì)倒也般配。我不是一個愛貓者，朋友中大多養(yǎng)貓，跟風(fēng)也領(lǐng)養(yǎng)了一只。

道長進入我的生活時不是現(xiàn)在這個樣子，要小得多，像一個糯米團。草綠色的眼球翡翠般剔透，好奇地環(huán)顧四周。在應(yīng)激期（貓適應(yīng)新環(huán)境的心理調(diào)整期），它讓我馬上明白，養(yǎng)貓不只是從貓身上得到快樂，首先要給予它耐心和愛。它在屋子里四處找高臺跳躍，躲進黑黢黢的衣柜和櫥柜，鉆入一切從來被我忽視的逼仄空間。

母親的埋怨使我對當(dāng)初的沖動產(chǎn)生懷疑。寵物不僅是一件“玩物”，更是一條生命。一件玩具不能吸引我們，我們大可以丟棄，一只寵物不能取悅我們，我們卻要負責(zé)到底。一條生命與另一條生命相交，從此有了羈絆。斬斷羈絆，對彼此都是殘忍的背叛。

貓的壽命一般在10歲到15歲，一歲左右性成熟。意識到道長長大，是從它在寂靜的午夜呼喚愛情開始。嬰兒哭號般的咆叫穿透混凝土，對淺睡的我很不友善。絕育后，它的伴侶紛紛棄它而去，道長郁郁寡歡了相當(dāng)一段時間。和許多失戀的“情種”一樣，它食量大增，然后迅速發(fā)胖。

我開始安慰它。撫摸它，和它訴說自己的過往，時間能撫平一切傷痛。我頓覺自己好虛偽。

安慰一只貓，聽起來非常潮，對我卻很尋常。并不是我會說或會聽貓的語言，必須嚴肅說明，貓沒有語言，但貓能聽懂簡單的人話。這在動物界早已不是一件稀奇事，奇妙之處在于，低等動物和人類的語言溝通能深入到何種程度，人能用言語安慰一只失戀的貓嗎？

我不是寵物

道長智商卓越，自不待言。寵物貓大體分兩種，一種是天然貓，一種是品種貓。品種貓專用來售賣，血統(tǒng)就是標(biāo)價，為了培育出純正的品種，近親繁殖是最常用的方式。所以，不少昂貴的品種貓都是先天“智障”。

自然貓因地域不同，品類繁多。所謂的“中華田園貓”就是我們俗稱的土貓，土貓中的貍花貓是我國獨有的品種。這種貓不僅身體強健，適應(yīng)能力強，而且智商極高，甚至懂得察言觀色。

有一次，為了一撮貓薄荷（一種讓貓癡狂的植物），我不知怎的傷了它的玻璃心，它的一條后腿突然瘸了。送去獸醫(yī)院檢查，并無異樣。后來有一天，我偶然路過馬路對面的花壇，驚訝地發(fā)現(xiàn)它的腿好了。我迷惑地望著它，它也睜大眼睛望著我，一只腳半抬著不落地，尾巴橫在半空，石化了。

那以后，它的腿再也不瘸了，見了我像不好意思，匆匆跑開，但我確實和它疏遠了一段時間——竟然耍我！后來，道長一看見我坐在院子口就湊上來蹭我的腿，我站起身，它倒在地上翻滾，露出雪白的肚子，蜷著四肢，勾著腦袋看我。

“好吧，我們做回朋友?！蔽乙徽f完，它從地上彈起，仰頭沖我“喵”一聲。

愛貓者并不會真正地平等相待自己的貓。他們一開始就把貓當(dāng)作寵物，于是永遠只能是寵物。而我，為跟風(fēng)而養(yǎng)貓的人，對“寵物”的概念并沒有清晰的認識。我出于責(zé)任心把它養(yǎng)下來，是基于對另一條生命的尊重，承認我和它之間的羈絆。佛曰，眾生平等?！掖篱L是平等的。

小養(yǎng)養(yǎng)于舍，中養(yǎng)養(yǎng)于鄰，大養(yǎng)養(yǎng)于野。道長沒有被關(guān)在屋子里，我不束縛道長的天性，任它在大自然中過一種真正的生活。當(dāng)然，那也是客觀條件允許——我家住一樓。我唯一對不起它的是送它做了絕育手術(shù)。一來出于公德，二來睡眠對我還是必不可缺的。

因為平等，我和道長溝通時盡量避免使用祈使語氣，不說，“過來吃！”而是說，“道長，餓了沒有？”它馬上噌噌跑過來。有人會說，這是巴甫洛夫定律。

是嗎？要探究貓究竟能否聽懂人話，我們可以找一個參照物。

我從小聽大人說，老鼠能聽懂人話，投放老鼠藥或安置鼠籠時偷偷講，不能讓老鼠聽見，否則就不靈了。荒誕嗎？不。一只成年家鼠的智商與8歲兒童近似，這不僅為老鼠聽得懂人話提供了理論支持，更說明玩弄它們于股掌的貓智商何等之高！不過，要揭開貓的真面目，還得從幾千年前的野貓說起。

起初，貓不抓老鼠，更不吃老鼠。它們喜食昆蟲、鳥類和一些小型哺乳動物。被人類馴化后，貓的生活條件得到了改善。為了表現(xiàn)自身價值，獲得人類的信任和需求，貓開始抓老鼠。

貓生思考者

作為自然界效率極高的獵手和殺手，再聰明的老鼠也不是貓的對手。然而貓的智商遠不止如此，它們深諳“兔死狗烹，鳥盡弓藏”的生存哲學(xué)，和老鼠玩了幾千年游戲，永遠不趕盡殺絕。并且，為了避免與人類的沖突，它們甚至改變了自己喜食鳥類（幼年期禽畜）的習(xí)性，開始與人類一起吃魚（貓懼水，不吃魚）。

時至今日，高效的滅鼠手段幾乎消除了鼠患的威脅，貓的危機意識再現(xiàn)。于是，它們成了寵物。起先是王公貴族的太太小姐，后來是布爾喬亞等有閑階層，很快在民間風(fēng)靡。連我也跟風(fēng)養(yǎng)起貓。

貓的角色演變除了人類的主導(dǎo)作用，也有它們處心積慮的逢迎。這樣一種城府極深，善于工心的動物，聽不懂人話才不可思議呢！語言并非自有而有，它是創(chuàng)造出來用于傳遞信息的工具。語言的傳達途徑之一是聲音，只要有聽覺的生物都有識別語言的基礎(chǔ)。

如果是一只“智障”品種貓，聽見我問“餓了嗎”，出現(xiàn)巴甫洛夫效應(yīng)，分泌唾液，跑來乞食，倒也正常。如果是一只貍花貓，我家道長，說不定心里還會嘀咕：“每天都吃一樣的！”

我有時會和道長說話，它就像我的“樹洞”，封存我不宜公開的心事。當(dāng)我情緒激動時，它駐足看著我，胡須繃直了，末梢前伸，表達緊張和焦慮。當(dāng)我哀嘆不幸，它會主動來蹭我的腿，舔我的手，發(fā)出小提琴般的輕柔叫聲。道長是我的朋友。它心機深重，但對我忠誠。

直到近半年，我才逐漸發(fā)覺，道長還是我的靈魂導(dǎo)師。

貓沉迷發(fā)呆，故有“懶貓”的謔稱。自從被剝奪“戀愛功能”后，它更愛發(fā)呆了。我想，失戀嘛，難免的，誰沒有過。過了半年，它的創(chuàng)傷期應(yīng)該過了，可是它發(fā)呆的習(xí)慣卻沒有改變。不如說，越來越有規(guī)律。我從前沒留心觀察，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，它飯后散步回來，蹲在院子門口發(fā)呆5分鐘左右，之后再活動。

貓沒有理性，因此沒有時間觀念。它如何做到精準(zhǔn)地發(fā)呆？

直到我讀了兩本冥想修行的書，才漸漸明白，對我們?nèi)祟?，“活在?dāng)下”是一種需要長期修煉才能領(lǐng)悟的精神境界，對貓卻再自然不過。它們沒有時間觀念，就沒有“過去”和“將來”，一分一秒都是“現(xiàn)在”。

當(dāng)我為過去而糾結(jié)，為明天而焦慮的時候，道長靜靜地蹲在那兒，和大自然共呼吸。風(fēng)拂過它的胡須，樹上鳥雀啁啾，一切都無比真切。過去是扭曲的幻象，將來是混沌的未知，只有當(dāng)下是真實的。生命只存在于當(dāng)下。頓悟了當(dāng)下，就超越了生活的悲苦。剎那間，萬物無我，萬物皆我。

道長所體驗的是生命的最高智慧。人類傲慢地以為，理性是探索真理的唯一途徑，卻不知人的感知會被理性蒙蔽。大多數(shù)人的大部分人生都在渾渾噩噩中度過，時常被紛亂的思緒和念頭干擾，受假象欺騙，深陷迷惘，錯失真實的人生。

道長蹲在院子門口，一言不發(fā)，卻道破了生命的真理。牛毛細雨被風(fēng)托著輕輕貼上樹葉、青草，妙不可言的細微聲響。世界籠罩在輕薄的煙霧中，空氣的味道……