圖|攝圖網(wǎng)

曾經(jīng)，碉樓都充當(dāng)了抵御外賊的防御工事?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，這些碉樓一度也成為了抵抗日寇侵犯的堡壘。圖|攝圖網(wǎng)

聚焦開平碉樓，首先要弄清“江門五邑”與開平的地理區(qū)域關(guān)系。江門地屬廣東省的地級市，位于珠江三角洲西南，因市區(qū)地處西江與其支流一一蓬江的會合處，兩江兩旁的山相對如門，故名“江門”，“五邑”是指該市所管轄的開平、新會、臺山、恩平和鶴山五座小城市。開平立縣已有三百多年的歷史。1993年1月5日國務(wù)院批準(zhǔn)開平撤縣設(shè)市，市區(qū)面積達(dá)1611平方公里，轄15個(gè)鎮(zhèn)和相通的三埠、長沙、沙岡3個(gè)辦事處。開平境地平坦，江河、虹橋交錯(cuò)縱橫、洲島環(huán)城。綠洲的古鎮(zhèn)簇?fù)?、風(fēng)情的碉樓林立與現(xiàn)代化城市氣息交相輝映，構(gòu)成奇觀，成為媒體關(guān)注、游客喜歡的旅游熱線。開平碉樓，堪稱全世界絕無僅有的建筑文化博物館。

因自駕車的便捷優(yōu)勢，四五天時(shí)間，我們走進(jìn)開平乃至以外的十幾個(gè)較有規(guī)模和特點(diǎn)的碉樓群村落，尤其是開平的自力村、馬降龍村、赤坎古鎮(zhèn)、錦江里、三門里等地。我們刻意找到一些規(guī)模宏大的碉樓集結(jié)地的施工現(xiàn)場，許多場區(qū)大吊車林立、貨車穿梭不息，車水馬龍的施工盛況機(jī)會難得，我均采用航拍器來完成影像的采集，其視覺效果遠(yuǎn)超地面拍攝的視角?？磥砼牡飿恰⑼翗沁z存景觀，航拍器是相機(jī)最佳的匹配。盡管沒有時(shí)間完全按專題要素去拍，但還是盡可能兼顧到碉樓豐富的類型、完備的設(shè)施功能、多樣的區(qū)間位置、原始的滄桑景色、仍在使用的碉樓舊屋、正在搶救修復(fù)的遺址細(xì)節(jié)、人在碉樓的生活情節(jié)、以及舊路與新街的對比等等。特別遺憾是，除少量允許進(jìn)入屋內(nèi)樓上樓下參觀外，其余絕大多數(shù)碉樓厚厚的鐵門、鐵窗鎖定封閉，只見到黑灰調(diào)斑斑、鐵銹斑斑的堅(jiān)硬墻體，仿佛聞到百年前土匪來襲的火槍彈藥味。

碉樓是一部飽含鄉(xiāng)愁的血淚史

為什么人們愿意觀碉樓、品碉樓、寫碉樓、拍碉樓？因?yàn)檫@里的每一座樓都有著傾訴不完的中國故事，揮之不去的故里鄉(xiāng)愁，難以抹去的海外華人的傷痕。幾百年來在風(fēng)雨飄搖的舊天地的海外赤子，因碉樓的留痕，為華夏兒女后代留下了一部悲慘世界的血淚史;留下了國人百折不撓、殊死抗?fàn)帯⒆杂芍厣膲邀愂菲?留下了感恩祖國、家鄉(xiāng)、親人悲歡離合的家國情懷;留下了碉樓遺產(chǎn)文化與歷史沉淀的巨大精神財(cái)富。

江門可號稱“中國第一僑鄉(xiāng)”，人口410萬人，而海外華僑就有376萬人，分布于五大洲108個(gè)國家，所轄的開平又是第一僑鄉(xiāng)之首。早在16世紀(jì)中葉，就有人乘帆船遠(yuǎn)渡重洋，赴南洋群島和南北美洲謀生。據(jù)專家統(tǒng)計(jì)，開平市人口68萬，但旅居海外的華人華僑、港澳同胞竟達(dá)75萬人，其中華僑49萬余人，分布在世界67個(gè)國家地區(qū)。尤其在19世紀(jì)中期，由于國內(nèi)戰(zhàn)亂外患，匪徒泛濫，土著與客家人械斗連綿不斷，加上地狹人稠，不足以安居容人，以贍其家，另外還有其他大陸狼煙四起的大背景，百姓求生存已迫在眉睫。

1840年鴉片戰(zhàn)爭以后，外國侵略者不僅掠奪瓜分中國，還肆無忌憚?chuàng)锫尤丝凇?857年1861年英法聯(lián)軍侵占廣州，販運(yùn)華工出洋囂張至極，公開劫掠綁架男女?dāng)?shù)以萬計(jì)。美國、葡萄牙、西班牙也十分猖獗，擅自招工，販賣出洋勞工。文獻(xiàn)記載，“一晝夜毀數(shù)千家”。被稱為“豬仔”的“契約”華工，不如牛馬，用人的辮子相連，結(jié)成一串，強(qiáng)拉牽制，甚至像豬一樣被捆縛，強(qiáng)行拽入船艙，不從者施以粉碎手指頭、香火燒灼等酷刑。華工從香港坐船出洋，到美國加州需75天到100天?！柏i仔”全部像貨物緊貼緊囚禁在昏暗又難以轉(zhuǎn)身的艙底，在茫茫波濤海浪的顛覆中，不堪忍受的暈船嘔吐、饑餓寒冷、生病不斷的地獄般折磨……據(jù)《廣東華僑史話》披露：“往往100個(gè)人中，有時(shí)竟慘死三四十人”，被拋入大海。即使經(jīng)過九死一生闖過出洋鬼門關(guān)，進(jìn)入異國他鄉(xiāng)，同樣是生死的又一陷阱。華工們在美國、加拿大、澳洲等無數(shù)國家被迫做開金礦、修鐵路、種甘蔗等苦役，幾乎所有地方都超過十二個(gè)小時(shí)的強(qiáng)體力勞作，捱盡人間千辛萬苦，勞累極度、熬盡氣血的死難者，礦區(qū)坍塌葬身井下的陣亡者，還有不堪虐待自殺不幸身亡者在世界各國難以統(tǒng)計(jì)。

出生入死、漂洋過海的幸存者、成功者從未忘記當(dāng)初父輩諄諄囑托“回鄉(xiāng)建洋樓”的初衷。無盡的牽掛讓跨洋兒女總在以各種方式向闊別的江門五邑鄉(xiāng)親報(bào)喜不報(bào)憂，他們默默吞下苦果和眼淚，義無反顧、年復(fù)一年地把掙與省的血汗錢寄回故里，他們在信中給予親人的是溫暖的微笑與慰藉。歷史上從清末開始，開平的華僑就陸續(xù)回鄉(xiāng)了，家鄉(xiāng)人稱贊他們?yōu)椤敖鹕讲?，風(fēng)聲水起構(gòu)建碉樓潮，真可謂是華人闖海成功、落葉歸根的歷史豐碑。

碉樓的主人都是誰？

這次采訪，我初步了解建碉樓的有三類人：一類是榮歸故里、落葉歸根的僑民;二類是外籍華僑，回國尋根，為親人所建;三類是早年移居國外的知名華人捐資、獨(dú)資、集資所建碉樓和公益性公共場所。比如20世紀(jì)30年代旅美華僑謝維立，歷時(shí)10年、花費(fèi)4萬大洋、占地12000平方米所建的中西文化合璧的私家園林——立園，現(xiàn)已擴(kuò)建占地20萬平方米，由當(dāng)?shù)卣_放托管。還有外籍知名華商關(guān)姓家族（主建潭江上埠），司徒家族（主建潭江下埠）分別以劃分的兩大區(qū)域投資，營建了赤坎歐陸風(fēng)情的嶺南古鎮(zhèn)。至今還保存完好的長達(dá)300米的騎樓，正以修舊如舊的風(fēng)采成為旅游的亮點(diǎn)。還有兩大家族當(dāng)年各自投資創(chuàng)造別有歐式風(fēng)格并建有鐘樓的公共圖書館。那些昔日商鋪、樓宇建筑雖有被損斑駁，但從我精準(zhǔn)的鏡頭可以眺望一個(gè)龐大修復(fù)工程正進(jìn)入高潮。

不到一周的碉樓采風(fēng)，讓我對中國獨(dú)有的碉樓留痕的華人奮斗史、僑鄉(xiāng)人文景觀、文化特色，乃至碉樓折射出的民族之魂，有了深刻的領(lǐng)悟與教誨。

碉樓不僅僅是民居，更是與世界不同的文化現(xiàn)象。典型景區(qū)開放所展示的民居建筑結(jié)構(gòu)、功能、設(shè)施和陳列的系列物品，讓我感受到中國文化的博大精深。就連所有樓廬名號，也是引經(jīng)據(jù)典充滿寓意、哲理，并與家事國事天下事有關(guān)聯(lián)。如龍勝樓、云幻樓、居安樓、銘石樓、逸農(nóng)廬、瀾生居廬、天祿樓、瑞石樓、迎龍樓、泮立樓、耀光別墅（居廬）……凡此種種，幾乎每座樓名的含義，只要打聽當(dāng)?shù)匕傩斩紩锌坦倾懶牡慕庾x。

早年全盛時(shí)期開平有3000座碉樓，現(xiàn)在尚存有1833座。豐富多彩的樓名，蘊(yùn)含著德厚仁慈之意、念祖懷宗之意、圖騰崇拜之意、宗規(guī)家訓(xùn)之意、尊賢傳道之意、居安思危之意等等。保存完好的家飾都有借樓寄意的楹聯(lián)條屏詩句、橫匾題詞、書法字畫，其內(nèi)容與中國文化血脈相連貫通。如果把這些精華分類匯編加以注釋成書，將是一部充滿人生哲理、文學(xué)藝術(shù)色彩的獨(dú)家典藏之作。

開平碉樓還有一種感恩文化的顯著特征，幾乎所有碉樓頂層除防范監(jiān)視盜匪外，其最高層屋內(nèi)都設(shè)有一層神龕，神位上供有觀音等神仙，莊重有序的祖宗牌位處鐫刻著家風(fēng)的訓(xùn)詞，或?qū)懹衅谕孀诒Ｓ蛹易彘L安昌盛之心愿。碉樓神龕與眾不同，都供在家里，形成“天人合一、人神共處”的供奉祖先、祭祀仙逝先輩、祈福海外親人安康的場景。

洋為中用的啟示

碉樓之所以成為世界文化遺產(chǎn)，重要的是獨(dú)樹一幟的兼容性、獨(dú)創(chuàng)性和歷史性的建筑文化。開平現(xiàn)存最早中式形態(tài)碉樓坐落在三門里村落正中，名為迎龍樓，始建于明代中期。當(dāng)初只是為了防御匪徒而建了高于普通民居的放哨“望樓”，其功能單一。大量興建中西結(jié)合的碉樓，是在二十世紀(jì)二三十年代。據(jù)普查資料顯示，1900年一1931年的幾十年間開平建造了1648座碉樓。在這一時(shí)期海外華人已不全是賣苦力的“豬仔”，他們積蓄了自己的家業(yè)，且下一代大多都有文化和學(xué)識，有的在國外就是建筑師。他們吸納了歐洲城堡部分設(shè)計(jì)成果，創(chuàng)造性將東方文化與西方建筑文化巧妙融合為可行的觀念與設(shè)計(jì)，使其成為當(dāng)?shù)亟ǖ飿堑臅r(shí)尚。

以防御功能為前提的碉樓分為三種：第一種，更樓（或稱燈樓），用于打更放哨瞭望臺，單一功能堡壘;第二種，眾樓，屬村民集資建房，共建共居共守，樓身往往高大，多為四五層，高的有九層，墻體堅(jiān)實(shí)，門窗皆為較厚鐵板所造，可防盜，同時(shí)設(shè)有射擊位置的槍口處，屬有抵御能力的綜合功能居所;第三種，居樓，屬村民獨(dú)資興建，用于家族使用，其樓均不太高，門窗開放通風(fēng)，無防御功能，設(shè)有糧倉和適合家庭使用的舒適生活空間。

碉樓建筑材料分四種：鋼筋水泥樓、磚樓、泥樓、石樓。上述材料只有鋼筋水泥材料需從國外進(jìn)口，造價(jià)較高。這四類材料在設(shè)計(jì)施工中也有交叉使用的。

碉樓所陳列的生活用品、工藝品等，除國內(nèi)常見常用的物品外，還有大量功能不同、風(fēng)格各異、工藝質(zhì)量不同的用品、藝術(shù)品、食品、實(shí)用設(shè)備、生活用具等。在那里我看到了西洋彩色玻璃配畫的屏風(fēng)、手搖水泵、德國古鐘、銅煲熨斗、西式洋燈、法國純銀茶具、餐具、日本首飾盒、洋酒、名瓷工藝品、西洋油畫，還有美式浴缸、歐式壁爐等等。

總而言之，碉樓建筑的興起，涌入世界各國文化、產(chǎn)品、生活方式的傳播。不僅為家鄉(xiāng)、地區(qū)需求的建筑材料、大宗商品、藝術(shù)品、生活日用品的對外貿(mào)易引進(jìn)交流起到推波助瀾作用。同時(shí)對我國建筑文化、民俗文化、農(nóng)業(yè)文化、工業(yè)文化、旅游文化的發(fā)展，提供了更開放、更富有活力、更具借鑒性、互補(bǔ)性的促進(jìn)作用。

追夢碉樓，記錄與詮釋它的歷史留痕，凝視它莊嚴(yán)而強(qiáng)大的身軀，觸摸它滄桑而崢嶸的歲月肌理，聆聽它幾個(gè)世紀(jì)的民族呼喚與新時(shí)代的強(qiáng)音。