［俄］謝爾蓋·安德烈耶維奇 譯/劉小滿

人的記憶有時會選擇性地強調(diào)某些經(jīng)歷。有些在當(dāng)時看起來驚天動地的大事有可能會被時間沖淡，變得難以記起。有些不經(jīng)意間發(fā)生的小事卻有可能在某個特定的時刻涌上心頭，好像是讓人重新考量它們的重要意義，讓人感到刻骨銘心。

我母親的葬禮過后，所有人都疲憊不堪，無心交談。我的小姨維拉（她比我母親小十歲）突然開口，講述了一件她們姐妹間的往事。她們共同經(jīng)歷了很多重要的時刻：婚禮、洗禮、生日聚會、旅行……為什么她會在此刻回憶起這樣一件微不足道的小事？我百思不得其解。

小姨六歲的時候，家里人給她買了一件連衣裙。在此之前，她的衣服都是由外婆用自己的舊衣服改的——這在當(dāng)時也屬尋常，普通人家的孩子都是這樣長大的。這次，已經(jīng)不記得緣由，外公帶她專程坐車去了鎮(zhèn)里的商店，為她買下了外婆中意許久的一件美麗至極的連衣裙。當(dāng)售貨員面帶微笑地為她套上裙子的時候，她覺得自己簡直是世界上最幸福的人。外公把找零——六枚閃著誘人光澤的一戈比硬幣——放到了她的裙子口袋里。這個舉動更是為這完美的一天錦上添花。

我美麗的母親那時剛剛十六歲，已經(jīng)是牧場的擠奶工了。她每天的工作是從奶牛身上把牛奶手動擠到木桶里，再把笨重的木桶搬到冷藏室。這天，母親第一次領(lǐng)到了工資。下班后，她從牧場直接跑去了商店，迫不及待地想在第一時間看到妹妹的新裙子。連衣裙的確很漂亮，淺藍的底色上綻放著朵朵紅色的大花。母親從未穿過如此美麗的衣物！因此她既高興又有些難過。她還想帶著妹妹到她的小姐妹面前炫耀一番，同為擠奶工的她們同樣無緣這超乎想象的美麗——在當(dāng)時的農(nóng)村，填飽肚子已是不易。

時值盛夏，驕陽似火。一只大白母雞頂著烈日在街上游蕩，不時地在牛蒡草叢中尋些吃食。惱人的蜜蜂嗡嗡鬧著，不知疲倦地在花朵間飛來飛去，給人增添了些許煩躁。高大的錦葵、白色的唐菖蒲和巨大的紅天竺牡丹倔強地對抗著正午的陽光，只有睿智的稠李小心翼翼地用濃密的枝葉遮蔽住嬌嫩的花朵。夏天就是如此炎熱，讓人無處遁形。

外公帶著他的兩個女兒搭上了一輛大貨車，但是肥胖而困倦的貨車司機似乎并不急于返程。

即便經(jīng)歷了漫長的顛簸，他們到家時依然興奮不減。遠遠地，小姨就看到了她的一群小伙伴，她們光著腳丫站在菜園的柵欄邊向大貨車開來的方向張望。于是她沒等車停穩(wěn)就急匆匆地跳了下去。貨車很高，她結(jié)結(jié)實實地摔了一跤，口袋里的硬幣全都滾落到了路邊的草叢里。她和小伙伴們仔細搜尋了很久，六枚一戈比的硬幣，只找回兩枚。

小姨站在原地失聲痛哭起來。她哭得那么傷心、絕望，無休無止，外公手足無措地立在一旁，一會兒撓撓自己的胡子，一會兒摸摸小女兒的腦袋。我的外公是一名光榮的退伍軍人，英勇無畏，視死如歸。此時，面對女人的眼淚，他全然無計可施，哪怕這個女人只有六歲，并且是他的親女兒。

這時，我的母親伸出手，為她的妹妹擦去眼淚，并且掏出自己的第一份工資——包在手絹里的十八盧布，從中拿出三盧布，遞給她。已經(jīng)哭得精疲力竭的小姨把這三盧布緊緊攥在手心，終于停止了哭泣。

我不知道，為什么小姨在葬禮上回憶起的恰恰是這個故事。也不知道，為什么我牢牢記住了這個故事。人的記憶力有時會別出心裁地行使一些優(yōu)先權(quán)。有時，生活中的一個微小瞬間會遠遠比其他的許多年月珍貴。

發(fā)稿/莊眉舒

插圖/崔江