茅明睿

從瞎鼻子說(shuō)起

失明叫盲，失聰叫聾，那么失去嗅覺叫什么？很多人說(shuō)，叫“瞎鼻子”。

因?yàn)檫^(guò)敏，我鼻子“瞎”了很多年了。某個(gè)工作日的早高峰，我如往常一樣擠進(jìn)了一節(jié)地鐵車廂，略奇怪的是，車內(nèi)乘客似乎自覺地遠(yuǎn)離了車門區(qū)域，只有我注視著手機(jī)屏幕，獨(dú)自一人靠在門邊。直到第二站到站后，我才意識(shí)到了不對(duì)勁——緊鄰的車門處有一攤巨大的嘔吐物。我相信它的氣味彌漫在車廂里，我也相信，其他乘客會(huì)認(rèn)為我要么是個(gè)弱智，要么是個(gè)狠人。

這是一次社會(huì)性死亡，不僅因?yàn)槲业男嵊X障礙，更因?yàn)槲覍?duì)身邊環(huán)境的漠視。智能手機(jī)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，讓我們每個(gè)人都將注意力轉(zhuǎn)移到“線上”空間，于是我們常常會(huì)為身邊的世界感到驚訝，“那個(gè)社區(qū)小店啥時(shí)候關(guān)門的？”“這里什么時(shí)候冒出來(lái)一個(gè)花壇？”

那次事件后，我開始將自己的注意力從屏幕回歸到城市生活，作為城市規(guī)劃師，這種對(duì)身邊生活環(huán)境的觀察讓我找到了不得了的樂趣：我家小區(qū)綠地里有8個(gè)貓窩;喜歡的火鍋店門口有22個(gè)可以等候的座位;一輛調(diào)度共享單車的三輪車極限可以裝24輛單車;東柏街北路路南比路北人行道上的狗屎大概多50%……

在地鐵上，我開始熱衷于觀察周圍的乘客。最初，我喜歡數(shù)車廂里多少人在看手機(jī)、多少人戴著耳機(jī)——當(dāng)然，隨著幾乎所有人都在看手機(jī)以及無(wú)線藍(lán)牙耳機(jī)的普及，這件事情現(xiàn)在變得不再那么有趣，于是我開始數(shù)別的，比如戴眼鏡的人數(shù)、戴口罩的人數(shù)……然后奇怪的知識(shí)又增加了：在北京太陽(yáng)宮地鐵站，進(jìn)站口戴眼鏡的乘客大概是出站口的3倍;在2016年秋冬霧霾期間，崇文門地區(qū)戴口罩的行人比南禮士路高約16%……

這是一種與城市和社區(qū)的微妙連接，緊接著，我不再滿足于只是去觀測(cè)和記錄它，而是開始考慮，如何主動(dòng)介入其中去改善它。

安裝一個(gè)白盒子替我們監(jiān)測(cè)環(huán)境

地鐵里的嘔吐物也好，城市里的污染也罷，這些都是難以避免的，我們分析了中國(guó)很多城市12345市民熱線投訴和市長(zhǎng)信箱留言，發(fā)現(xiàn)與環(huán)境有關(guān)的投訴一直都保持在前3名，在有些地方甚至排在第一。一方面，城市里還有大量存在感知障礙的人，對(duì)可能造成安全或者健康影響的問(wèn)題無(wú)法有效察覺;另一方面，城市管理者難以全面和及時(shí)地感知到問(wèn)題從而及時(shí)治理，盡管生態(tài)環(huán)境部門在城市里布設(shè)了不少監(jiān)測(cè)設(shè)備，但要依托監(jiān)測(cè)設(shè)備實(shí)現(xiàn)整個(gè)城市區(qū)域的覆蓋，既不現(xiàn)實(shí)也不經(jīng)濟(jì)。

我們城市象限團(tuán)隊(duì)所在的北京市朝陽(yáng)區(qū)雙井街道是一個(gè)人口密度很高、商業(yè)很發(fā)達(dá)的繁華街區(qū)。與其他高密度區(qū)域一樣，這里的環(huán)境問(wèn)題也層出不窮，但城市管理者卻沒有很好的手段去了解自己轄區(qū)的環(huán)境問(wèn)題，所以他們比較依賴市民的投訴反饋，而一般來(lái)說(shuō)，市民通常只有到了難以忍受的時(shí)候才會(huì)投訴。

作為工作在雙井的城市規(guī)劃師，我們一直想尋找辦法，能夠讓城市管理者在市民投訴問(wèn)題之前就及時(shí)發(fā)現(xiàn)它。我們動(dòng)手設(shè)計(jì)了一個(gè)白盒子，叫作“蝠音象限”。在盒子當(dāng)中，我們安裝了溫度、濕度、PM2.5、PM10、噪聲、異味、TVOC、甲醛和GPS等各種傳感器芯片。然而，如果想在雙井5平方公里的轄區(qū)里遍布“蝠音象限”實(shí)現(xiàn)微觀尺度環(huán)境監(jiān)測(cè)，可能需要上千個(gè)傳感器，而且還有供電、供網(wǎng)和日常維護(hù)管理的問(wèn)題，這需要巨大的成本，所以不能依靠固定點(diǎn)位的布置方法。

我聯(lián)系了美團(tuán)，試著將盒子安裝到他們的外賣車上，但是失敗了，一方面，外賣車活動(dòng)的時(shí)間段和空間范圍很有限，難以有效實(shí)現(xiàn)轄區(qū)的時(shí)空覆蓋;另一方面，據(jù)外賣員說(shuō)，有的社區(qū)保安看到車上的設(shè)備以為是間諜裝置，把設(shè)備砸壞了……總之不到兩周，設(shè)備壞的壞丟的丟，數(shù)據(jù)也沒多大作用。

于是我把目光轉(zhuǎn)移到了雙井街道的綜合執(zhí)法車身上。雙井街道有自己的城管執(zhí)法隊(duì)和10輛電動(dòng)巡邏車，保持4輛一組輪換巡邏，理論上從早上6點(diǎn)多至晚上11點(diǎn)，雙井總會(huì)有4輛車持續(xù)不斷地以固定路線在街區(qū)中進(jìn)行巡邏。所以我們?cè)囍鴮ⅰ膀鹨粝笙蕖卑惭b在了這些車上，這樣一臺(tái)城管巡邏車就如同被裝上了耳朵、鼻子一樣，能夠以10秒鐘為間隔，持續(xù)不斷地收集沿途的環(huán)境數(shù)據(jù)。

通過(guò)這些巡邏車回傳的環(huán)境數(shù)據(jù)，我們?cè)陔p井街道大腦系統(tǒng)中開發(fā)了一套合成算法，將它們轉(zhuǎn)化成25米網(wǎng)格微觀尺度的環(huán)境監(jiān)測(cè)結(jié)果，我們就能夠知道雙井街道每個(gè)小時(shí)每個(gè)網(wǎng)格中的空氣質(zhì)量、噪聲、異味狀況。

街道大腦再將發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題節(jié)點(diǎn)信息推送到城管巡邏車的Pad上，讓巡邏車下一次到達(dá)這些節(jié)點(diǎn)的時(shí)候停車、拍照，并填寫問(wèn)題出現(xiàn)的原因，比如：一個(gè)地方有噪聲，是因?yàn)榻煌〒矶聦?dǎo)致的汽車?guó)Q笛、店鋪播放音樂聲過(guò)大還是場(chǎng)地施工;一個(gè)地方有異味，是因?yàn)閺N余垃圾暴露、下水道反味還是餐廳生火做飯等等。

巡邏車所填寫的核查信息反饋回街道大腦，指揮中心會(huì)對(duì)它進(jìn)行查看，來(lái)判斷是否需要解決，以及由誰(shuí)、以什么方式進(jìn)行解決。這套系統(tǒng)運(yùn)行以來(lái)，經(jīng)過(guò)這樣的處理流程、周期性的數(shù)據(jù)分析與專項(xiàng)整治，雙井街道的垃圾暴露問(wèn)題減少了44%、垃圾問(wèn)題暴露點(diǎn)減少了28%、市民關(guān)于環(huán)境問(wèn)題的投訴比去年同期下降了20.8%。

盡管這種移動(dòng)感知方式無(wú)法感知和解決所有問(wèn)題——比如我在地鐵的遭遇，但它在不給城市增加特別多額外成本的情況下，能夠在一定程度上代替市民去感知城市的問(wèn)題，減少環(huán)境健康風(fēng)險(xiǎn)。最起碼，我在路過(guò)雙井路邊公廁和垃圾桶時(shí)不至于一直憋氣。

制作一個(gè)雷達(dá)幫盲人改善街道

對(duì)城市環(huán)境的感知能力深刻地影響著我們與城市、社區(qū)的關(guān)系，對(duì)具有感知障礙的人士而言，甚至決定著他們的基本生活質(zhì)量。

在2018年某個(gè)周末的下午，我在公交站遇到了一個(gè)盲人，經(jīng)過(guò)交談得知他要轉(zhuǎn)兩趟公交車回家，而他出門的原因讓我大吃一驚——他剛看完電影。我第一次知道盲人也看電影，并且北京前門地區(qū)有專門為盲人放電影的影院——心目影院。而盲人群體也有自己的公共生活，他們不僅能看電影，還能聽視頻、發(fā)微信，甚至發(fā)朋友圈。也是從他那里我了解到了他們出行的遭遇，比如他每周末的這趟例行出行會(huì)遇到哪些困難。

也許是由于自己也有感知障礙，我更容易對(duì)他人產(chǎn)生同理心，我想去感知盲人的世界，去理解他們的出行，去思考如何力所能及地改善他們的處境。

在2019年世界盲人日這一天，我們團(tuán)隊(duì)與“一覽眾山小”團(tuán)隊(duì)聯(lián)合了心目影院的主辦方紅丹丹文化助盲機(jī)構(gòu)，一起組織了一次盲童盲道行的活動(dòng)，希望了解盲人的出行困境，通過(guò)觀察記錄盲人志愿者的行為，評(píng)估城市的無(wú)障礙情況。在當(dāng)天，我們邀請(qǐng)了6位視障小朋友和一些成年人志愿者，在我們選擇的1.2公里長(zhǎng)的道路上行走，并安排了其他志愿者對(duì)他們的行走過(guò)程進(jìn)行了視頻拍攝。

利用視頻數(shù)據(jù)，我們分析了每個(gè)視障小朋友在每條路段上的行走速度、盲杖擺動(dòng)幅度、偏離盲道的次數(shù)及距離等數(shù)據(jù)。我們知道了盲人在盲道上行走的轉(zhuǎn)向次數(shù)是普通人的10倍——在1.2公里的測(cè)試道路上，普通人只需要轉(zhuǎn)7個(gè)彎，而盲人需要轉(zhuǎn)73個(gè)。在測(cè)試路段上，平均每個(gè)視障小朋友的盲杖擊打過(guò)76次障礙物，其中包括13次矮樁、12次電線桿或燈桿、49次墻壁和2輛自行車。

在視頻分析中，我們選取了皺眉、撓頭、甩手等11個(gè)典型標(biāo)簽和動(dòng)作來(lái)識(shí)別視障小朋友的“心煩”表現(xiàn)。在步行全程中，我們一共識(shí)別了543個(gè)“心煩點(diǎn)”，這些“心煩點(diǎn)”主要分布在盲道不平整不連貫、道路積水、道路路口、道路狹窄和有路面障礙的位置，其中立交橋下路口處，小朋友們由于聽不到紅綠燈的蜂鳴聲產(chǎn)生了密度極高的“心煩”。

這是一次非常成功的行為調(diào)查，我們利用志愿者數(shù)據(jù)，精確分析了盲人在測(cè)試路段上的需求、遭遇的困難和他們的感受，評(píng)估了城市無(wú)障礙設(shè)施的不足，但這樣的測(cè)試方法代價(jià)過(guò)于高昂，這次活動(dòng)總共動(dòng)用了30多名志愿者，后續(xù)分析持續(xù)了近兩周時(shí)間，所以不太可能使用這種方法去了解整個(gè)城市的無(wú)障礙環(huán)境情況。

那么到底有沒有可能自動(dòng)感知盲人的出行、了解他們遇到的問(wèn)題？我聯(lián)想到了汽車的倒車?yán)走_(dá)。如果給盲杖裝上雷達(dá)裝置，那么盲杖就可以通過(guò)雷達(dá)波的反射，探測(cè)周圍障礙物的距離，并利用蜂鳴器的頻率對(duì)盲人進(jìn)行提示;再將雷達(dá)反射波和GPS的數(shù)據(jù)收集回來(lái)，就可以知道盲人在行走過(guò)程中遭遇障礙物的地點(diǎn)和周圍環(huán)境的復(fù)雜程度。

基于這樣的設(shè)想，我們快速制作了一個(gè)傳感器原型，在不同的環(huán)境下進(jìn)行了測(cè)試，還送給了盲人志愿者，收集他們的反饋意見。

在2020年疫情期間，利用街上行人較少的機(jī)會(huì)，我們使用智能盲杖對(duì)雙井街道的大街小巷進(jìn)行了盲行測(cè)試，收集各路段的行走GPS和雷達(dá)波數(shù)據(jù)，形成了每條路段志愿者的行走速度和遭遇障礙物的分析結(jié)果。這個(gè)圖顯示的就是志愿者行走過(guò)程中，在哪些路段行走的速度變慢，以及在哪些路段他們遇到的障礙物比較密集。通過(guò)這樣的分析，我們能夠發(fā)現(xiàn)盲人會(huì)在哪些道路節(jié)點(diǎn)遇到問(wèn)題，以及哪些問(wèn)題是由障礙物導(dǎo)致的，哪些是無(wú)障礙設(shè)施的建設(shè)和接駁導(dǎo)致的。

利用智能盲杖和我們開發(fā)的其他無(wú)障礙設(shè)施調(diào)研程序，我們用了兩周時(shí)間，對(duì)雙井街道5平方公里內(nèi)所有的建筑物、公共設(shè)施和路段進(jìn)行了地毯式排查，形成了北京市所有街區(qū)中第一份城市無(wú)障礙環(huán)境普查結(jié)果，并在全市率先啟動(dòng)了無(wú)障礙提升的試點(diǎn)工作。此后我們又對(duì)北京的新街口街道等地進(jìn)行了上述工作，部分空間的無(wú)障礙改造已經(jīng)完成。

北京總共有約10萬(wàn)位視障人士，我在想，如果能生產(chǎn)出10萬(wàn)根盲杖，將它們贈(zèng)送給全北京所有的盲人，在獲得他們的許可后收集他們的行走和雷達(dá)波數(shù)據(jù)，就可以知道城市里的視障群體都在什么地方活動(dòng)，哪些位置存在無(wú)障礙環(huán)境問(wèn)題。在公共財(cái)政有限的情況下，將資金投入到最需要解決的地方，可以大幅提升資金的使用效率，也能讓盲人擁有更多的獲得感。

設(shè)計(jì)一個(gè)掃描儀管住共享單車

在調(diào)查過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)影響盲人行走的問(wèn)題里，無(wú)障礙設(shè)施導(dǎo)致的只占到33%，而街道秩序、城市管理問(wèn)題卻占到了37%，比如：亂停亂放的機(jī)動(dòng)車、電動(dòng)車、自行車，人行道上堆放的物品，擺設(shè)的攤位等等，而這里面最常見的問(wèn)題是共享單車。

雙井的繁華和活力使它成為了共享單車運(yùn)營(yíng)機(jī)構(gòu)的必爭(zhēng)之地。盡管我本人也是共享單車的忠實(shí)用戶，但以雙井為代表的很多區(qū)域，共享單車的過(guò)度投放、無(wú)序停放和低效運(yùn)營(yíng)也讓它成為綠色出行的敵人，這種侵占公共空間的無(wú)序狀態(tài)不僅讓視障人士舉步維艱，很多時(shí)候也讓普通人難以正常行走。在2021年年初，我再次在雙井的街頭看到了這樣的場(chǎng)景，這一次我忍無(wú)可忍，決定向它宣戰(zhàn)。

如何真正做到對(duì)共享單車的有效管理呢？理論上，電子圍欄和攝像頭可以對(duì)共享單車的停放進(jìn)行監(jiān)管，但實(shí)施成本、安裝條件、可靠性以及面對(duì)過(guò)度投放場(chǎng)景的局限性都制約了這些技術(shù)手段的大規(guī)模落地。所以我們需要尋找一種簡(jiǎn)單、廉價(jià)的技術(shù)方法。

由于每輛共享單車都有一個(gè)藍(lán)牙車鎖，我試著用手機(jī)的藍(lán)牙進(jìn)行了掃描，發(fā)現(xiàn)可以探測(cè)出周圍的車鎖信息，于是我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)藍(lán)牙掃描器，從華強(qiáng)北淘來(lái)了元器件做了一個(gè)原型。我們拿著掃描器去街頭掃描了各家的車輛，根據(jù)不同廠家的車鎖代碼特征，設(shè)計(jì)了數(shù)據(jù)字典，如此就能獲知每個(gè)車鎖代表的是哪家的車，進(jìn)而統(tǒng)計(jì)每個(gè)掃描區(qū)域每家單車公司都有多少共享單車。

北京總共有約10萬(wàn)位視障人士，我在想，如果能生產(chǎn)出10萬(wàn)根盲杖，將它們贈(zèng)送給全北京所有的盲人，在獲得他們的許可后收集他們的行走和雷達(dá)波數(shù)據(jù)，就可以知道城市里的視障群體都在什么地方活動(dòng)，哪些位置存在無(wú)障礙環(huán)境問(wèn)題。

巧合的是，設(shè)備原型剛做出來(lái)我就得到了一個(gè)落地實(shí)踐的機(jī)會(huì)。北京正在開展城市公共空間的更新提升，比如地鐵站前空間。在宣武門地鐵口的人行道上長(zhǎng)期停放有大量的共享單車，規(guī)劃部門希望了解，每個(gè)站點(diǎn)出入口到底需要?jiǎng)澏ǘ啻蟮耐＼嚳臻g，從而對(duì)街道公共空間進(jìn)行合理的改進(jìn)，讓空間使用更加人性化。

我們尋找了部署藍(lán)牙感知設(shè)備的最佳位置，發(fā)現(xiàn)站口的公廁比較理想，于是留下了一張被朋友們戲稱“偷窺女廁所現(xiàn)行”的照片。經(jīng)過(guò)48個(gè)小時(shí)的單車掃描，我們發(fā)現(xiàn)在這個(gè)地鐵口的782輛單車中，只有39%被使用過(guò)，大多數(shù)車都是共享單車公司用來(lái)圈地的僵尸車，即便考慮季節(jié)因素，這里當(dāng)前的車輛數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)剩了?；谝幌盗袛?shù)據(jù)分析和調(diào)查，我們最終為空間設(shè)計(jì)提供了精確的測(cè)算依據(jù)，以指導(dǎo)后續(xù)的改造工作。

有了第一個(gè)成功經(jīng)驗(yàn)，我們回到雙井來(lái)踐行自己的承諾。在雙井，我們分析了過(guò)去一年市民利用12345熱線電話對(duì)共享單車停放問(wèn)題的投訴，找到了幾個(gè)問(wèn)題比較突出的街道節(jié)點(diǎn)，在那里去安裝傳感器，這樣我們就能知道每個(gè)節(jié)點(diǎn)每個(gè)時(shí)刻都有多少車，以及這些車在這個(gè)地點(diǎn)停了多久。

據(jù)此，我們開發(fā)了共享單車的管理系統(tǒng)，分析了每個(gè)停放點(diǎn)的共享單車使用特征，計(jì)算了工作日和休息日每個(gè)點(diǎn)位最多被使用過(guò)的共享單車數(shù)量，設(shè)定了每個(gè)點(diǎn)位的合理容量。當(dāng)任何一個(gè)點(diǎn)位的車輛數(shù)量超標(biāo)時(shí)，系統(tǒng)會(huì)向街道的城市管理人員提示，此外還能識(shí)別點(diǎn)位的僵尸車數(shù)量、單車公司的調(diào)度行為等，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)每個(gè)投放點(diǎn)位的總量控制和調(diào)度管理。在一個(gè)多月的試運(yùn)行過(guò)程中，整個(gè)監(jiān)測(cè)區(qū)域的異?，F(xiàn)象大大減少，長(zhǎng)期被單車公司作為免費(fèi)倉(cāng)庫(kù)的百子灣路上的投放行為和停車秩序也有了好轉(zhuǎn)。

2014年北京國(guó)際設(shè)計(jì)周期間，北京市規(guī)劃院組織了一個(gè)公眾參與活動(dòng)，讓公眾在一張大大的五環(huán)路范圍的地圖上，用大頭針去標(biāo)注他們認(rèn)為不好走的區(qū)域，結(jié)果整個(gè)地圖都快被扎爛了。從那天開始，很多人都在默默地推動(dòng)城市步行環(huán)境的提升，從巡邏車上的環(huán)境監(jiān)測(cè)白盒子，到裝有雷達(dá)傳感器的盲杖，再到單車停放點(diǎn)的藍(lán)牙掃描器，我們正在通過(guò)一個(gè)個(gè)的感知設(shè)備和數(shù)據(jù)分析，慢慢讓街道更加安全、更加方便、更加包容。

回收一個(gè)空間用來(lái)做回收空間

最后一個(gè)故事仍然源于對(duì)街道空間的感知：在搬到雙井之前，我工作地點(diǎn)在北京的鴨子橋，辦公樓外的人行道旁有一個(gè)廢品回收站，門口非機(jī)動(dòng)車道上總是停著一輛小貨車。作為一個(gè)社區(qū)觀測(cè)狂，我習(xí)慣性地記錄了這個(gè)貨車的活動(dòng)規(guī)律——這個(gè)小貨車基本每?jī)商扉_走一次，一天當(dāng)中大概有75%的時(shí)間都停在非機(jī)動(dòng)車道上，很明顯，這是一個(gè)不合規(guī)的占道經(jīng)營(yíng)行為。所以，我琢磨著怎么改進(jìn)一下這個(gè)事。

那么問(wèn)題來(lái)了，這到底是一個(gè)個(gè)案還是一個(gè)普遍現(xiàn)象呢？這讓我產(chǎn)生了好奇。于是，我想研究看看北京其他廢品回收站都是一個(gè)什么樣的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)。但是上哪兒去找它們呢？在互聯(lián)網(wǎng)地圖上搜，其實(shí)搜不到幾個(gè)廢品收購(gòu)站，因?yàn)榈貓D上不怎么標(biāo)這類地點(diǎn)。后來(lái)我想了一個(gè)轍，我們從工商部門的企業(yè)注冊(cè)數(shù)據(jù)中，找到廢品回收、廢品收購(gòu)、再生資源回收等類似名字的企業(yè)注冊(cè)地點(diǎn)，再對(duì)它們定位，抓取街景圖像，最終獲得了這些廢品回收站的街景照片。

在百度地圖的街景圖中，北京的廢品回收站外，大多停了一輛貨車在路上，這到底是北京的個(gè)性，還是全國(guó)都這樣？我又開始找其他城市的，比如杭州、廣州、深圳、上海，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，全國(guó)其他的城市也是這樣，唯一的區(qū)別就是北京的貨車品牌多是北汽，其他的城市多是江淮。

除了直接的經(jīng)濟(jì)回報(bào)以外，由于每個(gè)人回收的數(shù)據(jù)、生態(tài)價(jià)值都在小程序里詳細(xì)記錄，市民可以通過(guò)小程序感知到自己為社會(huì)所作的貢獻(xiàn)，所以對(duì)于那些不太在意經(jīng)濟(jì)價(jià)值的市民，這些生態(tài)價(jià)值的統(tǒng)計(jì)也對(duì)他們形成了持續(xù)激勵(lì)，而自我激勵(lì)總是比外部監(jiān)督更有效。

一個(gè)廢品回收站門口占道經(jīng)營(yíng)，停一輛貨車的概率是70%左右，這不是一個(gè)個(gè)案，而是普遍現(xiàn)象。這說(shuō)明大多數(shù)再生資源回收站的運(yùn)營(yíng)并不是我們想象的“收來(lái)廢品，堆放在站里，再用貨車?yán)摺?，而是“邊收邊裝車，裝滿了拉走”。而城市在給它規(guī)劃空間時(shí)也壓根兒沒有考慮貨車作業(yè)空間的需求：在最新頒布實(shí)施的國(guó)標(biāo)《城市居住區(qū)規(guī)劃設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)》中，社區(qū)級(jí)再生資源回收點(diǎn)的用地面積標(biāo)準(zhǔn)僅為6～10平方米，而一輛貨車的面積就需要大概15平米左右。也就是說(shuō)，公共政策制定的標(biāo)準(zhǔn)和現(xiàn)實(shí)需求可能產(chǎn)生了沖突，導(dǎo)致了各個(gè)城市的很多再生資源回收必須在灰色狀態(tài)下運(yùn)營(yíng)。

我們?cè)倩氐进喿訕颉＿@張照片是2017年的時(shí)候拍攝的，在當(dāng)年的街景中這個(gè)廢品回收站曾經(jīng)沒有占道經(jīng)營(yíng)：貨車停在旁邊人行道凹進(jìn)去的小空地里，貨車是不占道的。而到了2017年下半年，也許是因?yàn)樽隽私值烂阑h(huán)境整治，這個(gè)停貨車的地方變成了一個(gè)花壇，于是貨車只好占道經(jīng)營(yíng)了。

最終，我們給它做了一個(gè)改善設(shè)計(jì)：將花壇拆除，將原來(lái)用于停車的空間還給小貨車，這樣它不必占用非機(jī)動(dòng)車道，同時(shí)把回收站移回到它原來(lái)所在的位置并稍微擴(kuò)大它的建筑面積，讓它具有足夠的分揀空間。其實(shí)這是一個(gè)非常樸實(shí)無(wú)華的設(shè)計(jì)，也并沒有完美地解決所有問(wèn)題，但這是個(gè)實(shí)事求是的方案。

我真正想做的是，通過(guò)數(shù)據(jù)研究，發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)運(yùn)行的規(guī)律，推動(dòng)相關(guān)規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)的更新，讓空間規(guī)劃符合城市運(yùn)行的需要。更進(jìn)一步說(shuō)，在生態(tài)文明的背景下，不要把廢品回收或者再生資源回收看成一個(gè)很低端、臟亂差的東西，而應(yīng)該重視它的存在，讓它變成一個(gè)生態(tài)文明的教育節(jié)點(diǎn)，讓可持續(xù)發(fā)展的理念深入人心。

為了推動(dòng)這個(gè)設(shè)計(jì)的落地，我滿懷信心地把設(shè)計(jì)方案向社會(huì)進(jìn)行了公開，然后，這個(gè)廢品站消失了……我不知道這是一個(gè)巧合還是因?yàn)槲覀兊脑O(shè)計(jì)給了誰(shuí)壓力讓它一關(guān)了之，總之這件事情讓我一直心存內(nèi)疚，覺得對(duì)不住那個(gè)回收站的老板和他們家的大黃狗。而改造一個(gè)廢品站則成了我一個(gè)未了的心愿，直到我的公司搬到了雙井。

在雙井街道調(diào)研時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了一處路邊的閑置建筑，雖然已經(jīng)破敗，但我們被它傳統(tǒng)特色的“攢尖頂”（原本常用于閣、榭、軒、亭）和玻璃外立面上標(biāo)有“English Club”的涂鴉所吸引，斷定這必是一個(gè)有故事的空間。于是我們向雙井街道辦事處咨詢這個(gè)建筑的產(chǎn)權(quán)和使用情況。這個(gè)建筑曾經(jīng)做過(guò)社區(qū)的英語(yǔ)角、小賣部，已閑置了一段時(shí)間，具備改造的條件。時(shí)值北京垃圾分類工作正在如火如荼開展，在街道辦的支持和要求下，我們嘗試結(jié)合垃圾分類工作主題，將其改造為一個(gè)再生資源回收站。

說(shuō)起垃圾分類，雖然大家都明白它的意義，但在推進(jìn)中卻遇到了很多問(wèn)題，比如撤桶、定時(shí)、破袋等給居民帶來(lái)的方便性問(wèn)題;投放空間不足帶來(lái)的空間整潔問(wèn)題——尤其是再生資源的藍(lán)桶，在快遞、外賣盛行的情況下，我就沒見幾個(gè)小區(qū)的再生資源真的靠它裝下過(guò);更重要的是，本來(lái)是一個(gè)人人都為綠色低碳可持續(xù)發(fā)展所做的善事，但居民的參與卻沒有什么正向心理反饋，迎來(lái)的卻是監(jiān)督、強(qiáng)制，甚至某些所謂的智能垃圾桶裝上攝像頭來(lái)監(jiān)視每個(gè)投放者的行為，盡管這些舉措可能強(qiáng)制一些不自覺的居民合規(guī)投放，卻也剝奪了其他愿意積極參與的居民的心理獲得感，同時(shí)逼迫他們讓渡了自己的隱私。所以我對(duì)垃圾分類一貫的建議都是，通過(guò)給參與者正向反饋形成激勵(lì)，創(chuàng)造真正有效的生態(tài)科普教育，而不僅是怎么投放的規(guī)范指導(dǎo)。那么怎么達(dá)成這個(gè)想法呢？

這個(gè)建筑有30平方米，開間不大但是進(jìn)深很深，雖然屋頂已經(jīng)破損，但仍是一個(gè)不錯(cuò)的臨街空間，它的上一站是一個(gè)小賣部，當(dāng)打開它的大門時(shí)，還有很多店家的物品遺棄在其中。我找到了合作方奧北環(huán)保，利用他們的回收體系和裝置將這個(gè)空間變成一個(gè)無(wú)人值守的智能回收點(diǎn)。根據(jù)奧北的經(jīng)驗(yàn)，這樣的回收空間只需要10平方米即可，所以在屋頂修繕后，我們通過(guò)玻璃隔斷將空間一分為二，將里間作為智能回收點(diǎn)，外間作為文化空間。

在里間我們安裝了自動(dòng)發(fā)袋機(jī)、藍(lán)牙門鎖和各種傳感器，這樣市民掃描發(fā)袋機(jī)上的二維碼即可獲得一個(gè)回收袋，將可回收物品裝入袋中放到這個(gè)房?jī)?nèi)，一周后回收物品的錢就會(huì)自動(dòng)打到市民的手機(jī)賬戶，如此來(lái)形成對(duì)用戶垃圾分類和環(huán)保回收的激勵(lì);而傳感器、攝像頭和發(fā)袋機(jī)則會(huì)對(duì)屋內(nèi)已回收的再生資源情況、剩余可利用回收袋的數(shù)量和小屋的環(huán)境與安全進(jìn)行監(jiān)測(cè)，以便及時(shí)清運(yùn)、補(bǔ)充和管理。

而在外間，我們將其設(shè)計(jì)成為了垃圾分類的小教育展廳和社群節(jié)點(diǎn)。為了在這個(gè)有限的空間里起到有效的科普教育作用，除了制作了《瓶行世界∣被嫌棄的瓶子的一生》科普?qǐng)D文以外，我們還制作了一幅完全由可再生材料構(gòu)成的藝術(shù)裝置作品——《垃圾沖浪里》，使用了瓶蓋、報(bào)紙、鋁拉罐、塑料袋膜、綜合紙等材料，希望基于浮世繪藝術(shù)作品進(jìn)行的二次創(chuàng)作，能夠給公眾的觀念帶來(lái)一些沖擊，再次思考我們與環(huán)境的關(guān)系。

此外，我們將房子里原本遺留的一些垃圾物品進(jìn)行了整理和拍攝，納入展覽中，讓每個(gè)來(lái)到小屋的人都能夠看到它的歷史變遷。在公共藝術(shù)之外，我們還做了一個(gè)留言墻，并依托這個(gè)空間建立了回收社群，在小邊桌上留下了明信片和加入方式，讓參與回收和參觀的市民留言與互動(dòng)。

這個(gè)空間曾經(jīng)叫作“English Club”，我們干脆沿用它，把它叫作“Recycle Club ”——“回收俱樂部”。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的改造，回收俱樂部在2020年9月面向社區(qū)居民開放了，這個(gè)被BTV譽(yù)為“北京顏值最高的廢品站”不出所料地獲得了周圍居民的喜愛，不僅如此，它還吸引了對(duì)面北京工業(yè)大學(xué)附中的同學(xué)們，很多班級(jí)都依靠它來(lái)積攢班費(fèi)。

除了直接的經(jīng)濟(jì)回報(bào)以外，由于每個(gè)人回收的數(shù)據(jù)、生態(tài)價(jià)值都在小程序里詳細(xì)記錄，市民可以通過(guò)小程序感知到自己為社會(huì)所作的貢獻(xiàn)，所以對(duì)于那些不太在意經(jīng)濟(jì)價(jià)值的市民，這些生態(tài)價(jià)值的統(tǒng)計(jì)也對(duì)他們形成了持續(xù)激勵(lì)，而自我激勵(lì)總是比外部監(jiān)督更有效。

截至2021年8月14日，回收俱樂部累計(jì)接收了2138次投遞，回收了近20噸再生資源，為居民發(fā)放了1.3萬(wàn)多元回收資金，回收的資源相當(dāng)于減少了160棵樹木砍伐，節(jié)約了19噸石油，減少了64噸碳排放，以及節(jié)約了73立方米的土地，這個(gè)空間的周回收量長(zhǎng)期位居奧北環(huán)保回收網(wǎng)絡(luò)的全國(guó)前五。

但這并不是這個(gè)空間效益的全部。由于顏值高，它意外地成了一個(gè)小網(wǎng)紅點(diǎn)，吸引了很多人來(lái)打卡，進(jìn)而促進(jìn)了奧北回收點(diǎn)在北京鋪開;空間的留言墻和明信片上，則留下了很多富有人情味、哲理或者趣味的留言，比如：“希望物品置換可以在社區(qū)推廣”“我們班班費(fèi)全靠這了，祝我們攢個(gè)電腦”“回收愛嗎？”

很多來(lái)回收或者參觀的市民通過(guò)海報(bào)上的二維碼加入了回收俱樂部社群，這為我們?cè)陔p井地區(qū)建立了與170多位居民的連接，其中一部分市民成為了我們?cè)陔p井開展其他各種社區(qū)營(yíng)造活動(dòng)的積極分子，參與了大量的社區(qū)實(shí)踐，也與我們團(tuán)隊(duì)成了好朋友。

從感知做起

城鎮(zhèn)化為中國(guó)建立了11萬(wàn)個(gè)城市社區(qū)單元，卻并沒有造就多少個(gè)真正意義上的“社區(qū)”，我們假裝歸屬于某個(gè)社區(qū)，而實(shí)際歸屬的只是那張“房產(chǎn)證”，所謂“社區(qū)”僅僅是房產(chǎn)證所在的地理概念;互聯(lián)網(wǎng)為我們創(chuàng)造了能隨時(shí)聯(lián)系他人的技術(shù)平臺(tái)，然而我們卻連身邊的人都沒有連接，我們不認(rèn)識(shí)鄰居，沒有老街坊，我們假裝在社區(qū)生活卻彼此陌生;算法化讓我們不用探索就能得到“興趣”的投喂，足不出戶就能吃穿用玩，我們對(duì)自以為喜歡的東西心滿意足而喪失了對(duì)鄰近的好奇，安逸的生活在6寸屏幕塑造的信息繭房，偶爾假裝出門旅行，實(shí)際卻只是換個(gè)地方刷手機(jī)。在一個(gè)萬(wàn)物感知、萬(wàn)物互聯(lián)的時(shí)代，我們卻與真實(shí)世界日益隔絕。這，真的是我們希望的未來(lái)嗎？如果不是，我們應(yīng)該從感知做起，與社區(qū)產(chǎn)生聯(lián)系，從“我活在這個(gè)地方”變成“ 我是這里的人”。