雷輝志

20世紀(jì)六、七十年代，特別是珍寶島事件后，全國(guó)各地公社的民兵工作也隨之重視起來(lái)，每年深秋都要集中基干民兵訓(xùn)練一次。

當(dāng)時(shí)，民兵訓(xùn)練的組織機(jī)構(gòu)是，公社全部民兵為一個(gè)連，武裝部長(zhǎng)為連長(zhǎng)，公社的團(tuán)委書(shū)記為指導(dǎo)員；每個(gè)大隊(duì)各為一個(gè)班，領(lǐng)隊(duì)為班長(zhǎng)，這些人都由武裝部長(zhǎng)帶領(lǐng)去縣里參加集訓(xùn)，另有公社直屬單位一個(gè)班，設(shè)有學(xué)習(xí)宣傳組、訓(xùn)練指揮組、后勤保障組。當(dāng)時(shí)，我父親就是學(xué)習(xí)宣傳組的成員，主要為領(lǐng)導(dǎo)收集整理報(bào)告和學(xué)習(xí)材料、寫(xiě)廣播稿、出宣傳專(zhuān)欄。

集訓(xùn)的第一堂課，一般先由公社黨委書(shū)記或革委會(huì)主任做政治報(bào)告，進(jìn)行形勢(shì)教育，內(nèi)容不外乎是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命取得了偉大的勝利，但國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)依然激烈，國(guó)際上，“帝、修、反”亡我之心不死，必須全民皆兵，加強(qiáng)民兵集訓(xùn)工作。然后由武裝部長(zhǎng)作民兵工作報(bào)告，并宣布本次集訓(xùn)計(jì)劃和紀(jì)律。

參加民兵集訓(xùn)，是許多民兵夢(mèng)寐以求的事。那時(shí)的年輕人思想單純，能選去軍訓(xùn)自然是光榮的。在集訓(xùn)中，總的來(lái)說(shuō)，熱情高漲，干勁很足。

首先是隊(duì)形訓(xùn)練。以我的老家重慶萬(wàn)州孫家公社為例，據(jù)我父親回憶，當(dāng)年整個(gè)連隊(duì)由連長(zhǎng)周清海親自指揮喊口令，走了幾遍，效果一般。別看是簡(jiǎn)單的走路，可是不整齊，拖拖拉拉，有前有后，還有的向左向右分不清，都講了多回，還是會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)身面對(duì)面情況。于是連隊(duì)里就有人發(fā)牢騷說(shuō)，打仗是真槍實(shí)彈，練整齊隊(duì)形，練規(guī)矩走路，有什么用？

后來(lái)，此類(lèi)話(huà)被傳到周連長(zhǎng)的耳朵里，他馬上集合隊(duì)伍，把大家嚴(yán)厲批評(píng)了一頓。他再三強(qiáng)調(diào)，隊(duì)形訓(xùn)練，是養(yǎng)成教育，講得通俗一點(diǎn)，就是養(yǎng)成好的習(xí)慣，堅(jiān)決服從命令，聽(tīng)從指揮。

接下來(lái)的訓(xùn)練內(nèi)容是臥倒、匍匐前進(jìn)和沖鋒。父親說(shuō)，有一次臥倒幾回后，他所在大隊(duì)的一個(gè)民兵程某，拍拍衣裳，站著不動(dòng)。大家匍匐前進(jìn)了，他反而坐到廣場(chǎng)邊。班長(zhǎng)大聲命令他歸隊(duì)，他卻不理不睬。班長(zhǎng)發(fā)火了，要他回家，兩人正在僵持中，我父親見(jiàn)狀趕忙問(wèn)清了原因。原來(lái)，程某家境貧苦，那天他穿的一件黑洋布外褂，是他在過(guò)年時(shí)才穿的，平時(shí)根本舍不得穿，所以他擔(dān)心把衣裳搞破。碰巧這時(shí)，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員等來(lái)檢查訓(xùn)練情況，班長(zhǎng)趕忙發(fā)出臥倒的口令，接著是匍匐前進(jìn)。程某見(jiàn)狀立即把上衣全部脫掉，打赤膊在地上爬。那是初冬季節(jié)，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員等見(jiàn)狀，反而對(duì)他進(jìn)行了表?yè)P(yáng)。

刺殺訓(xùn)練很是熱鬧，“殺！殺！”喊聲震天。據(jù)父親說(shuō)，周連長(zhǎng)在會(huì)上和訓(xùn)練場(chǎng)地，多次講刺殺的意義。他說(shuō)，雖然現(xiàn)在武器先進(jìn)了，可最后解決問(wèn)題少不了拼刺刀，敵人最怕刺刀見(jiàn)紅。而且，刺刀訓(xùn)練可以鍛煉戰(zhàn)斗勇氣和意志，培養(yǎng)不怕苦、不怕死的革命精神。他自己先端著上了刺刀的步槍?zhuān)隽藥滋资痉秳?dòng)作，然后要求大家動(dòng)作要快又要狠。

為了安全起見(jiàn)，民兵們練刺殺時(shí)不用上刺刀的真槍?zhuān)怯媚绢^槍、紅纓槍?zhuān)蚰竟?、竹棍。因?yàn)槊總€(gè)人手中的“槍”長(zhǎng)短粗細(xì)不一，所以刺殺訓(xùn)練動(dòng)作看上去不怎么整齊，可叫聲很響。

單兵刺殺的目標(biāo)是稻草人。各班早就做了幾個(gè)稻草人，或頭部糊上白紙，畫(huà)了喻示敵人的人頭，有腦蓋長(zhǎng)長(zhǎng)禿頂?shù)?，有長(zhǎng)著仁丹胡子的，有鼻子肥大老高的；有的頭部干脆是一個(gè)白紙糊的高帽，上頭寫(xiě)著鳩山、黃世仁、胡傳魁、座山雕、南霸天等。刺殺幾遍下來(lái)，稻草人被戳得全是洞眼，頭上的白紙破爛不堪，紙屑、草衣和著塵土滿(mǎn)天飛。

接下來(lái)是射擊瞄準(zhǔn)訓(xùn)練。每個(gè)班發(fā)一支老式步槍和一支半自動(dòng)步槍。先是班長(zhǎng)示范兩遍，然后按順序練習(xí)，再由班長(zhǎng)對(duì)每一個(gè)人的動(dòng)作提出意見(jiàn)。作為學(xué)習(xí)宣傳組成員，我父親不大參加刺殺和瞄準(zhǔn)練習(xí)，因?yàn)橐占萌撕檬潞涂炭嘤?xùn)練的事例，所以常常拿著筆和練習(xí)簿，到各班走動(dòng)了解。他發(fā)現(xiàn)，女民兵們拿到槍后，就瞄個(gè)不停，要班長(zhǎng)看了又看，就是不肯把槍傳給男民兵，男民兵們索性坐在邊上玩。

大家最興奮的一天，當(dāng)然是實(shí)彈打靶。靶場(chǎng)一般設(shè)在一個(gè)小山塢里，特地耙平了一片地。射擊處鋪了一層稻草，筑了一條塄，100米外豎著5個(gè)靶子，由社直單位的民兵擔(dān)任警戒和看靶子的任務(wù)。

挨個(gè)打完后，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)論不休，敘說(shuō)著哪一發(fā)打得好或不好。我父親也參與了打靶訓(xùn)練，他第一次打靶，透過(guò)準(zhǔn)星尋著靶子中心，然后屏著呼吸，扣發(fā)扳機(jī)，八環(huán)；接著按照連長(zhǎng)講的，把面前的靶子當(dāng)作敵人，一定要消滅它們，可收效不明顯，這一發(fā)七環(huán)；最后一發(fā)只有六環(huán)。

當(dāng)時(shí)不少民兵熱衷于集訓(xùn)，還有一個(gè)重要原因就是待遇好。有工分記，每日一個(gè)工，是少不了的。雖然要從自己家拿米和青菜、蘿卜去，可生產(chǎn)隊(duì)也要出部分米的，還要給菜油、黃豆，大隊(duì)則要貼補(bǔ)伙食費(fèi)，飯菜自然比家里的要好。

吃飯時(shí)8個(gè)人一桌，有幾盆菜，飯是自己到桶里盛。吃飯的號(hào)聲一響，民兵們就沖到隔壁的食堂，爭(zhēng)先恐后地盛飯。父親有些斯文，不好意思擠，等飯桶邊差不多沒(méi)人了，才去盛飯。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)，周?chē)鷰讉€(gè)人不怎么吃菜，只是快速地吃著飯。父親沒(méi)吃幾口，就發(fā)現(xiàn)他們來(lái)盛第二碗，堆得高高尖尖的，然后再慢悠悠地夾著菜下飯。父親第一碗沒(méi)有吃完，幾個(gè)飯桶就見(jiàn)了底，接著，幾個(gè)鍋底的鍋巴也被分而食之。

父親說(shuō)，沒(méi)想到集體吃飯也有竅門(mén)。有次開(kāi)飯時(shí)，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員還在開(kāi)會(huì)，等他們一到食堂，看到的是或搶鍋巴，或敲空碗的場(chǎng)面。結(jié)果，周連長(zhǎng)發(fā)火了，嚴(yán)厲批評(píng)吃飯時(shí)的混亂現(xiàn)象，然后要求以實(shí)際行動(dòng)來(lái)清除“封、資、修”余毒，他宣布，夜里吃憶苦飯，誰(shuí)都不準(zhǔn)離開(kāi)。

憶苦飯，那時(shí)的人們都很熟悉。這回也差不多，初冬沒(méi)什么野菜，就放了許多蘿卜菜和蘿卜塊，少許米粒，還有苞米粉、麥皮粉和糠粉。雖然平時(shí)家里少有魚(yú)肉蛋等好吃的，可這憶苦飯沒(méi)放一滴油，飄著濃濃的蘿卜氣，又苦又澀，民兵們都難以吞下肚。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員在邊上給大家打氣：“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇！現(xiàn)在吃一點(diǎn)，為了以后不變修，不變天，不再吃！”

第二天，食堂還是補(bǔ)償了大家的嘴巴，蘿卜塊里有熬過(guò)油的肥肉渣，燉豆腐也用了新鮮的豬油，大家覺(jué)得很好吃。這次，有人吃飯像倒進(jìn)喉嚨一樣，把肚子吃得鼓鼓的，菜也吃得不少，口干了又喝水，后來(lái)肚子太脹，躺在地鋪上“哼哼”叫，最后由戰(zhàn)友扶著去臨時(shí)衛(wèi)生室，哪知到了衛(wèi)生室才發(fā)現(xiàn)其他大隊(duì)也有幾個(gè)人在排隊(duì)，一打聽(tīng)，都是吃多了，醫(yī)生只好分別給了幾粒干酵母了事。

據(jù)父親回憶，集訓(xùn)最后那天晚上的伙食特別好，食堂準(zhǔn)備了大半個(gè)豬的肉，攤到每個(gè)人頭上足足有半斤。每桌一碗紅燒肉、一盆豆腐、一盆蘿卜和一盆青菜，都是用肥肉熬的油炒的，特別香。大家毫不客氣，首先向紅燒肉下筷，吃得滿(mǎn)嘴流油，大家覺(jué)得比過(guò)年過(guò)節(jié)還快活。也許，在民兵集訓(xùn)中，這是最吸引人，也是記憶最深的。

（責(zé)任編輯：齊風(fēng)）