1

謝玻搬來這幢公寓。她住我的隔壁，搬來的時候浩浩蕩蕩和水泥、打釘子、在墻上鉆孔，對我說“對不起吵到你”。我幸福地被她吵，每天裝作被吵出了公寓，裝作憂心忡忡地走了，卻又早早回來，為了裝作偶然遇著她，聽她叫我一聲“師兄”，心里好甜蜜。

這層樓除了我這個悶悶的花癡以外，住的都是紈绔子弟。

下午，謝玻門開著，我看到她蹲在椅子上吃西瓜喝啤酒。盛夏里她穿著T恤、短褲，四肢像牛奶一樣從衣服里流出來。我不是佛，沒能做到眼觀鼻，鼻觀口，口觀心。我承認我喜歡謝玻。

謝玻君子不黨，見人只淡然一笑，連句搭訕都不講。大家說她是“神秘的女生”，除了上課以外，似乎并不樂意去交友。外賣點的也總是那一兩家，在生活的某一方面，謝玻過得很簡潔，惡俗的娛樂基本沒有，最多不過是喝酒，并且是一個人喝酒。

有次我向她借數據線，敲門后在外面等，我看到她房間墻角一溜兒紅酒瓶，還有啤酒的錫罐。秋天傍晚時分，謝玻桌上有酒，杯中晃著燈影，兩只白色餐盒，三五本書，原來她是和卡夫卡、馬爾克斯喝酒。

2

我家沒什么錢，父母不過是普通的職員，而謝玻一瓶紅酒就五百多塊。但我并不為此覺得低她一等，我有我的好處——人品好、無惡習、不油膩、知道進取、會討女孩子開心、相貌不算帥但絕不難看。

我想也許謝玻會有一點點喜歡我，這還要從一根數據線說起。

我去敲謝玻房門，那天是中秋節(jié)。我把數據線還她，跟她說謝謝，難得她大方地請我坐一坐，或許是節(jié)日的原因，獨在異鄉(xiāng)為異客，多少有點孤單吧。敞著門——大家閨秀在少女時期就會被母親教育，與陌生男子獨處一室要盡量開窗開門，以免別人說閑話——我們一起討論卡夫卡。她忽然說：“你要不要喝？”說著她已經斟滿一杯。

我同謝玻在銀黃的月亮下飲酒，我知道那晚我所說的話，盡皆討好她的意。

我和謝玻干杯再干杯，走的時候腳步踉蹌。

我以為那次之后我和謝玻就熟了，然而并沒有。我們還是君子之交，她淡淡的，我也只好本分一點。

她冰顏雪貌，不可忍受的楚楚動人，我心中燒灼的愛情讓我使盡千方百計找那些和她接觸的借口，借東西是最方便的辦法，可以借的東西包括掃描儀、書、開瓶器——她的房間總是盛產開瓶器。

我天天見到謝玻，卻天天思念謝玻，我知道我已經變成個廢物。

某一天，我看到謝玻從一輛私家車里下來，走著路，突然跑了起來，鞋跟斷了，她彎身將鞋子扔進垃圾箱。

她怎么忽然這樣跑？我趕緊追上去，叫她上車，她見是我，二話沒說便上車了。她喝酒了，妝都花了，像一團受了顛簸的奶油蛋糕，沒有形狀。

我扶她上樓，搖著她，“喂，給我鑰匙?！彼恢睕]有給我鑰匙，我只好把她安頓到我房間，放在床上，把她臉上紅的、紫的妝印在一張溫暖的毛巾上。

3

謝玻醒的時候，我正在煮面。我終于明白方便面廣告里為什么都是男人煮面，男人煮面確實是會獲取好感的。謝玻看著我，雙眼紅紅的，她說：“江子川，我不是不知道你的心意?！?/p>

我受寵若驚，有多久我沒有這樣在意一個女孩子了？我不是第一次戀愛了，早些年我還是本科生時，曾經有過許多女朋友，她們喜歡我，我也知道她們喜歡我，我便為所欲為，放肆地傷害她們?？纱丝涛铱粗x玻，她是我路上撿到的瓷娃娃，我生怕不小心把她跌碎了。

千言萬語阻在我胸口，我只是支支吾吾說道：“你知道就好?！?/p>

謝玻便笑了，起身告辭時，是午夜三點。午夜三點，再過兩個小時天就亮了，但謝玻堅持回她的房間去。

我坐在她坐過的位置上，一時間有點發(fā)呆。

隔了一會兒，有人敲門，是謝玻。

她回來的理由很簡單，“我的鑰匙不見了?！?/p>

那天晚上剩余的兩小時，謝玻睡在我的床上，我睡地板，我們守雷池而不越。我守著她，看她的臉。我忽然發(fā)現愛一個人原不是甜蜜的，我分明覺得痛苦難當。天快亮時謝玻又去衛(wèi)生間嘔吐，我連忙爬起來拍著她的后背。她吐完了便在白色的水池洗臉，她說：“江子川，你知道嗎，你這樣一拍我，我的五臟六腑快跌出來了，信不信拿給你看？”

她忽然轉過身，面向著我，說道：“今晚很謝謝你。今晚，我很喜歡你，我愿意為你做任何事?！?/p>

她把我們都看輕了。

我說謝玻你好好睡覺吧，你累了。

4

天亮后我早早便去上課，中午回來時，我和謝玻在樓外遇見，光天化日下，兩個人都有點不好意思。臨別時她忽然說：“江子川，晚上我約你，我等你?！?/p>

那天晚上在謝玻的屋子里，一只清水小火鍋，盛情的款待令我緊張。謝玻微微笑，她終于有了和熟人在一起的放松表情，她說：“當這里是你家好了。”

她笑的時候，鼻子上有小小的皺褶，像某種小小的犬類，十分可愛。

我們對坐吃著清水火鍋、烤鰻魚。我讓她不要再喝酒，她卻已經開啟了軟木塞，“一點點，一點點沒關系啦?！?/p>

飲酒對她來說似乎是一件解憂的大事。兩杯下肚，謝玻問我：“昨晚我沒有對你行不軌吧？”

我失笑，便對她說：“你要為我的一生負責??！”

她就哈哈大笑，然后正色說：“那么你考慮一下嫁我?！?/p>

我雙手一攤，“看來只好這樣了。”

她看住我的眼睛，一字一頓地告訴我：“江子川，昨天晚上，鑰匙沒有找不到，一直放在我的衣袋里?！?/p>

她既然如此坦白，我也只好坦白：“謝玻，我愛上了你?！?/p>

從此以后我跟謝玻在一起。

我們早上一起出門，晚上一同吃飯，漸漸她那間房成為餐廳，我的成為臥室。這樣的日子真新鮮、真清脆、真簡單，像窗外葉脈分明的梧桐樹。兩個人，守住兩間小房子，一日三餐，數十本書，就這么過起日子來。

可是謝玻卻從不對我說她愛我，夜來她讀《疾病的隱喻》，臺燈燒得滾燙。時間靜靜，我翻身觸到她的手，握住她的手。她手柔軟，腕上的大表冰冷，不得稍離。

月底她忽然消失不見，我遍尋不獲，卻在第二月的月初見到她又自那輛私家車上下來。她遠遠地看到我，卻不和我打招呼，徑直與我擦肩而過。我不明就里，跟著她，她說：“江子川，對不起?！?/p>

后來每月底便有幾天謝玻失蹤離開我的視線。

于是我悄悄跟在她后面，看她一直駛到海邊，嘩，這里何時建起這么多豪華的別墅。她下車走入其中一幢，那別墅院中泊著從前那輛車。我悄悄跟在她后面，看她進了大門，我繞過圍欄在后窗看她，她進入客廳，有傭人接過背包，她上樓去了，一會換了身衣服下樓來，窩在沙發(fā)上喝酒，沒多久一個男人坐到她身邊。

這個人應該不是她的父親，也不像她的兄長，因為他抱著她的姿態(tài)太過狎昵，十分惡心。他們一直在看一部庸俗的電影，直到天黑，他們上樓去了。

我再見到謝玻時，對她有些冷淡，她似乎一下子就發(fā)覺了什么，但她并不驚訝，只是說：“江子川，那么我們就算了吧。”

我站起身，扳住她肩膀：“謝玻，為什么？”

她并不辯白：“因為……愛。”

她拔開我的手，推門離去。她是要走了么？她虜走了我的心便要走了，哪有這么容易的事！我憤怒了，我上前阻止她，她推開我，我們在房間里撕扯起來，她手表甩落了。無意間我打了她一巴掌，她吃痛，定定地看著我。

這時候我才發(fā)現大事不妙，趕忙抱住她。她在我懷里哭泣，輕輕對我說：“不要恨我。”

這一天我才看到她的左手腕隱藏著一條巨大的傷疤，深紫色，虬曲如形狀慘黯的小蛇，當時一定是懷著極大的決心割開，以至于留下這樣丑陋的傷疤。

5

謝玻的父母來到學校的時候，我很驚訝怎么會是這樣兩個老人，他們的身份很明顯只是兩個普通人，并不是人們想象的富豪夫婦。他們和謝玻太不同了，最讓人驚訝的是，他們甚至不知道謝玻住在哪一間宿舍，以及她的電話，或者手機號碼。

我?guī)麄兯奶幷抑x玻，徒勞無獲，只好送走了他們。當晚我手機接到短信息：“我的手表是否在你那里？”

是謝玻。

我打回去，我說：“謝玻，你父母來過，你為何走了，還關掉手機？謝玻，對不起，我不應該打你?！?/p>

“沒什么，我只是不想見到他們，所以我走了?，F在我在海南，你要不要來？我們可以見最后一面?！?/p>

于是我收拾行裝出發(fā)，一夜之后，我見到了謝玻。在海南的藍天白云下，在風里，謝玻的長發(fā)藤蔓一樣綿延。我把手表給她，她便在我面前慢慢地帶上。

我說：“告訴我關于這只表的故事吧。”

她沉默了，隔了很久，她說：“江子川，你知不知道有那么一種女孩，她們小時候也想要漂亮的衣服、可愛的玩具、昂貴的布娃娃，可是她們的父母不能給。18歲那年，這樣的一個女孩和同學談戀愛，因為那男生說，將來可以給她漂亮的衣服、可愛的玩具、昂貴的布娃娃。女孩信了，不小心懷上了男孩的骨肉，可是那男孩卻逃跑了。她自醫(yī)院出來，坐上一輛火車，下火車時買了一把水果刀切斷動脈以為可以死，結果卻沒有死成。后來，她決定活下來。她開始認識人，你知道，如果一個女人年輕又美麗，認識的人，也不外就是男人，有錢的、有地位的、真心的、假意的……直到她遇見他，他是救贖她的人，她愛他不是因為錢，而可恨的是，他只能給她……錢?！?/p>

我知道，在她整個敘述的過程里，我已經失去了她。

“可你怎么解釋你和我？”我不甘心地問。

謝玻看了我半晌，慢慢伸出手，輕輕地摸我的臉，“我喜歡你，江子川，但我喜歡你會適可而止，我可以在金錢上貪心，在時間上貪心，我卻不會在愛情上貪心。”

謝玻說：“你讓我想到一切正常的、幸福的事，這些事真好，謝謝你。”

從那天起，我再也沒有見到謝玻。

我畢業(yè)考取博士，我知道我會很用心很努力地工作，我會賺很多的錢，十年后，我的女兒會從我的豪車里下來，她想要什么我都會給。

那時我或許會想起謝玻，在我還年輕時，我曾遇到過一個女子，叫謝玻。