瓦屋檐

瓦屋檐，是鳥(niǎo)。我知道這種稱(chēng)呼是不正確的，但我從兒時(shí)起都是這么叫的，說(shuō)是老家的一種土語(yǔ)、俚語(yǔ)也行，說(shuō)是一種習(xí)慣也罷。它真正的學(xué)名是啥，屬于哪一類(lèi)的什么鳥(niǎo)，我真的說(shuō)不上來(lái)。之后，我還專(zhuān)門(mén)在百度和有關(guān)書(shū)籍上去查過(guò)，令人遺憾的是沒(méi)有結(jié)果?，F(xiàn)在仔細(xì)想想，最好的解釋就是，它是寄宿在瓦屋滴水檐下的鳥(niǎo)，感覺(jué)這種說(shuō)法比較妥帖。

瓦屋檐是在春天里走近我們的，整個(gè)夏天和秋天都與我們?cè)谝黄?。冬天一到，它們是藏起?lái)了，還是飛到別的地方去過(guò)冬，不得而知。不過(guò)，我堅(jiān)信，那個(gè)時(shí)候它們一定是躲在什么地方了，如果長(zhǎng)途遷徙的話(huà)，它們瘦小的身子怎么會(huì)受得了？

我第一眼看到瓦屋檐時(shí)，就覺(jué)得它好看。這種鳥(niǎo)是屬流線(xiàn)型的，小巧、精致、靈動(dòng)，沒(méi)有贅肉、沒(méi)有臃腫，也不呈現(xiàn)骨感。給人的印象是協(xié)調(diào)勻稱(chēng)，干脆利落，不拖泥帶水。仿佛它的整個(gè)身體都長(zhǎng)得恰到好處，瞧著就特舒服，多一點(diǎn)是繁，少一點(diǎn)就簡(jiǎn)。

要是從外表上看，瓦屋檐比麻雀稍大一點(diǎn)，它的羽毛以白和灰黑為主，不過(guò)大部分都是白色。它的尾巴總是向上翹著的，乍一看很神氣，其行走、覓食、觀(guān)望等都很有范兒，那種自信滿(mǎn)滿(mǎn)的勁兒，極像舞場(chǎng)上的紳士。

我發(fā)現(xiàn)瓦屋檐每次吃東西時(shí)都有與眾不同的特點(diǎn)，它吃的時(shí)候不光在點(diǎn)頭，而且尾巴也在動(dòng)，頻率幾乎都在一個(gè)點(diǎn)上。開(kāi)始，我感到有趣，就細(xì)細(xì)瞅瞅，后來(lái)我發(fā)覺(jué)它仿佛是在感謝大地賜予它食物似的，每吃一粒都謝一次。那種重復(fù)讓我驚訝，于是，我就耐心地在那品味、琢磨，直到瓦屋檐飛走為止。我非常欣賞、喜歡、敬佩瓦屋檐的這種精神，它在吃食時(shí)，哪怕是吃到一個(gè)空殼，或是一粒壞籽，都要謝過(guò)，似乎它知曉食物來(lái)之不易，應(yīng)該知道珍惜，懂得感恩。

再后來(lái)，我就對(duì)瓦屋檐有了更多的關(guān)注。

有一天，我專(zhuān)門(mén)去看了瓦屋檐的巢。隨之，就在那思考，為什么瓦屋檐不把巢建在草屋、樹(shù)枝或別的什么地方呢？是嫌貧愛(ài)富？當(dāng)我走近鳥(niǎo)巢時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)秘密。原來(lái)，瓦屋檐是利用瓦凸起的空隙，支起了家的空間;利用房梁的堅(jiān)實(shí)，加固了家的基礎(chǔ);利用伸出滴水的房檐，做遮風(fēng)擋雨的屏障，也起到御敵的作用。這樣一來(lái)，既避開(kāi)了貓、狗、鷹、蛇等天敵的傷害，又能過(guò)上了一種比較安穩(wěn)的生活。瓦屋檐真是一種非常聰明的鳥(niǎo)，它懂得怎樣去躲避、怎樣去隱藏、怎樣去合理利用資源，以達(dá)到保護(hù)自己的目的。

一般情況下，瓦屋檐的巢建得很小，是依瓦屋凸起的縫隙而建的，材料都是被歲月和風(fēng)雨遺棄之物，小的落葉，斷的草莖，枯的細(xì)枝，飄散的飛絮、落花，還有羽毛之類(lèi)的東西，只要是它們叼得動(dòng)的細(xì)軟之物，都在它們的拾取之列。所以，它們的巢筑得很緊實(shí)、綿軟、溫暖，也很穩(wěn)固。

母親是最了解和喜愛(ài)這種鳥(niǎo)的。我看到過(guò)母親長(zhǎng)時(shí)間地觀(guān)察瓦屋檐，不僅沒(méi)有驅(qū)趕的意思，還時(shí)不時(shí)地在瓦屋檐最困難時(shí)，有意無(wú)意地丟些谷物之類(lèi)的食物給它們。要知道那是在特別清貧的時(shí)期，吃那些谷物，瓦屋檐們就等于在和母親分享著有限的口糧。

第一次見(jiàn)母親那么長(zhǎng)時(shí)間地在看瓦屋檐，還是在別人家瓦屋下看的，不知是看它們嬉戲、鳴叫，還是看它們筑巢。時(shí)間久了，母親好像是看懂了瓦屋檐，然后就喜歡上了它們。于是，母親便有了一個(gè)大膽的決定，那就是自己蓋瓦屋。

就在二妹出生后不久，母親真的動(dòng)手建房了。建房的材料是在許多年前就開(kāi)始準(zhǔn)備了。在備料時(shí)，母親有時(shí)是請(qǐng)人，有時(shí)是換工，有時(shí)是自己起早貪黑地干。大房梁是父親托人在外面買(mǎi)來(lái)的，小一些的梁和木料便就地取材。母親像鳥(niǎo)壘巢一樣，在合適的時(shí)間里，一件一件地把所需要的材料砍下、晾干、運(yùn)回。

記得脫土坯時(shí)，母親趁農(nóng)閑，去找隊(duì)長(zhǎng)申請(qǐng)了一塊剛收割完稻的水田，然后把水放干。母親有時(shí)是自己一個(gè)人，有時(shí)帶上我和哥哥，把留在田里的稻茬清除干凈（不然土坯上會(huì)留些稻草，那樣不僅不好看，更重要的是還會(huì)影響土坯的質(zhì)量）。等田干爽些后，母親就請(qǐng)人抬來(lái)碌碡，在那塊田上進(jìn)行碾壓，讓脫出來(lái)的土坯更加緊實(shí)?？墒?，那塊田是有著粘稠泥漿的水田，不宜用耕牛拉著碌碡施工，母親只好把繩套在自己的肩上，充當(dāng)起牛的角色。很多時(shí)候，幼小的我們也會(huì)在兩邊幫忙。

土碾好后，母親又請(qǐng)人進(jìn)行切割，然后是翻身、晾曬、碼垛，一系列工作都做好了，母親才慢慢地利用早起晚睡的時(shí)間，把成型的土坯搬到房基邊。

那個(gè)時(shí)候，父親在外地工作，很長(zhǎng)時(shí)間才回家一次，掙來(lái)的工資基本上都交到隊(duì)里換回工分讓我們姊妹糊口。所以，家中許多重的體力活，都是母親一人在做，而當(dāng)時(shí)我們尚幼，也無(wú)力進(jìn)行分擔(dān)。

要說(shuō)最難的事情就是瓦的燒制，因?yàn)檫@都是些技術(shù)活，母親是做不來(lái)的，只好請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的師傅去做，她只能幫其打打下手。好的瓦匠師傅，無(wú)論是對(duì)泥的選擇、揉和，還是在瓦坯的制作上，都非常講究。先是選泥，必須選粘性很強(qiáng)的黃褐土，泥的粘性決定瓦的硬度。其次，是和泥，泥和不熟的話(huà)，會(huì)影響到瓦的質(zhì)量。還有制瓦坯，沒(méi)有嫻熟的技術(shù)，制出來(lái)的瓦坯厚薄不一致，這樣的瓦如果蓋在房上，不僅透風(fēng)，還會(huì)漏雨。接下來(lái)便是燒制。無(wú)論是裝窯、點(diǎn)燃，還是冷卻、卸窯，都有許多技術(shù)含量，稍不注意就會(huì)出現(xiàn)裂紋、破損、掉角的現(xiàn)象，同時(shí)還會(huì)發(fā)黑、發(fā)暗，那就制不成好的青瓦了。事實(shí)上，青瓦并非是青色，而是暗藍(lán)色、灰藍(lán)色，所謂雨生藍(lán)煙，說(shuō)的就是這種顏色。另外，好的青瓦不僅堅(jiān)固耐用，還會(huì)呈現(xiàn)舒雅、沉穩(wěn)、古樸、寧?kù)o的美感。

在母親整個(gè)人瘦下一圈后，我們家的三間瓦房終于建起來(lái)了。最高興的不僅僅是我們姊妹，還有母親。此后，母親就時(shí)常往房檐上看，她是想看看瓦屋檐們有沒(méi)有飛過(guò)來(lái)呢。當(dāng)時(shí)，我們不明白母親的心思，只是覺(jué)得母親比較偏愛(ài)瓦屋檐。

一年后，不知是母親的真誠(chéng)打動(dòng)了瓦屋檐，還是瓦屋檐看中了這個(gè)地方，真的有兩只瓦屋檐率先在我們家的房檐下落戶(hù)了。那天，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況的就是母親。接著，很自然地，母親對(duì)新來(lái)的瓦屋檐關(guān)愛(ài)有加。

安了家的瓦屋檐，總愛(ài)在我們家的房上溜達(dá)。每天清晨或傍晚，瓦屋檐都會(huì)在屋檐、屋脊上行走，像是在晨練，也像是在巡視、檢閱，那種神態(tài)與氣勢(shì)，讓我們的日子多了些生機(jī)與趣味。

我敢肯定，在母親的眼里，我們姊妹五人像是她守護(hù)長(zhǎng)大的鳥(niǎo)，只要在我們沒(méi)能展翅之前，都需要她的陪伴、照顧與撫育?？晌移且恢徊蛔屓耸⌒牡镍B(niǎo)，不是闖禍就是鬧騰，給母親找了許多麻煩。

那時(shí)，鄉(xiāng)村幾乎沒(méi)有什么孩子們可玩的娛樂(lè)項(xiàng)目，有的也只是些自制的玩具，比如踢毽子、滾鐵環(huán)、蕩秋千等，可事情偏偏就出在蕩秋千上。一天晚飯后，我邀了幾個(gè)伙伴一起蕩秋千，繩子系在鄰家門(mén)前那棵老槐樹(shù)的枝丫處。就在我蕩得最高、最開(kāi)心的時(shí)刻，系在老槐樹(shù)上的繩頭由于沒(méi)系緊，散了，我一下從最高的地方摔了下來(lái)。巧的是，我是趴著摔下的，一塊三角石正好扎到我的下巴上，血流了一地。母親趕過(guò)來(lái)拽掉石頭，采取各種辦法止血都不行，只好背起我跑了十余里山路，去看鄉(xiāng)村醫(yī)生。當(dāng)母親再把我背回來(lái)時(shí)，已經(jīng)是后半夜了，母親把我放在床上，自己卻癱在那里，許久都沒(méi)站起來(lái)。

更讓母親擔(dān)心的是我和一個(gè)小朋友去水庫(kù)里逮魚(yú)。那日，天都黑了，母親在我們常玩的地方找了半天，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。后來(lái)，是我的一個(gè)玩伴提供了線(xiàn)索，母親才在大老遠(yuǎn)的水庫(kù)邊找到還在水面上逮魚(yú)的我?；氐郊依铮赣H把我狠狠地打了一頓，那也是母親打我最重的一次。事后我才知道，就在不久前，有父子倆在水庫(kù)上游打魚(yú)，結(jié)果遇到山洪，兩人險(xiǎn)些都送了命。母親想想就怕，情急之下，才動(dòng)手打了我。后來(lái)，母親發(fā)現(xiàn)打重了，又抱起大哭的我，一邊給我擦眼淚，一邊給自己擦眼淚。

等到我們稍大一些，父親的工作有了變動(dòng)，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到縣城，單位還分給了他兩間平房。沒(méi)多久，我們姊妹也都陸續(xù)到城里上學(xué)、工作，堅(jiān)守在鄉(xiāng)村很久的母親和小妹，最后也都進(jìn)了城。

不知是否是受母親的影響，我搬進(jìn)城居住一段時(shí)間后，曾留意、觀(guān)察甚至是尋找過(guò)瓦屋檐的身影，但可惜的是沒(méi)有看見(jiàn)它們，只是見(jiàn)到過(guò)麻雀和灰喜鵲之類(lèi)的鳥(niǎo)。我也問(wèn)過(guò)一些人，可他們都不知道其中的原因。事后我想，可能是瓦屋檐們只喜歡長(zhǎng)著瓦松，生著藍(lán)煙，有著故土氣息的鄉(xiāng)下小瓦房吧！

母親一進(jìn)城，也去找過(guò)瓦屋檐，同樣沒(méi)有下文?？赡赣H并不愿意相信這個(gè)事實(shí)，而是親自去尋找原因。后來(lái)母親發(fā)現(xiàn)，城里喜歡建樓房，向高空發(fā)展，把樓都建得老高老高。就是有平房，也是鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的房面，即使是平房用瓦的，也全是機(jī)瓦。所謂機(jī)瓦，就是用機(jī)械做的一種黃色的平面很大的瓦，在施工時(shí)，瓦下還鋪有一層油毛氈，瓦與梁之間，幾乎沒(méi)有縫隙，就沒(méi)了鳥(niǎo)生存的空間。嘈雜、喧鬧的城市，也讓樂(lè)于享受清閑的瓦屋檐很難找到立足之地。

最終，母親還是接受了這個(gè)事實(shí)。

可清閑下來(lái)的母親，不知是不適應(yīng)城市生活，還是落下的病根開(kāi)始發(fā)作了，總是三天兩頭地感覺(jué)這里不適，那也不舒服。好不容易熬過(guò)了不適應(yīng)期，我們忽然發(fā)現(xiàn)，母親老了。

或許，在孩子們的眼中，天下的父母都是一個(gè)樣子，總是在老了以后，對(duì)任何事都愛(ài)絮絮叨叨。而我們的母親，反復(fù)說(shuō)的就一件事，也是母親至今都在自責(zé)的事。那就是我們?nèi)叶及徇M(jìn)城里后，母親把擱置在老家很久的房子，半賣(mài)半送地給了自家的一個(gè)親戚。起初，房子一切如常，誰(shuí)知后來(lái)親戚和其他人家一樣，都把老家的房子進(jìn)行了翻修，建成了鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的兩層小樓。為此，母親一直很后悔，嘮叨說(shuō)，當(dāng)初不應(yīng)該賣(mài)房，就把房子放在那里，也好給瓦屋檐們留個(gè)住處。

最讓我意想不到的是，母親那次大病一場(chǎng)后，我去看她，半天她都沒(méi)說(shuō)什么話(huà)。在我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，母親突然跟我說(shuō)，現(xiàn)在鄉(xiāng)下基本上都沒(méi)有瓦屋了，也不知道瓦屋檐們都去了哪里。當(dāng)時(shí)，我愣在那兒，竟有些語(yǔ)塞。不是我不想回答母親的問(wèn)話(huà)，而是我確實(shí)不知道。那些瓦屋檐們，是不是飛離了那里，去適應(yīng)了別的地方的生活……

煙火味

每次走進(jìn)母親搬家后居住的那條小巷，我?guī)缀醵紩?huì)發(fā)現(xiàn)新的變化，這些變化并不是我們通常所說(shuō)的那種日新月異的巨大變化，而是與這個(gè)城市發(fā)展規(guī)模和速度相比，有些落后但卻深入人心的變化。

母親剛搬到這條小巷居住時(shí)，極不適應(yīng)，心里總是有種焦慮感，似乎看什么都不對(duì)勁，看哪里都覺(jué)得有些別扭。嘈雜的環(huán)境、狹小的空間、鄰里間的淡漠等，都讓住慣了敞闊地的母親感到憋屈。當(dāng)時(shí)，我們以為母親有新居恐懼癥，或是因?yàn)榈搅烁昶诘脑?，于是都盡量抽出時(shí)間去看她，安撫她的情緒。

我們?cè)胱屇赣H和我們一起居住，但是她不愿意。她說(shuō)，你們的生活習(xí)慣和我們都不同，如果住在一起，相互之間都會(huì)受到影響，況且我們都還能動(dòng)，單獨(dú)住會(huì)方便一些。

我們說(shuō)母親那兒實(shí)際上就是父母的家。過(guò)去，父親一人在城里工作，母親和我們一起住在鄉(xiāng)下，幾乎是母親一手把我們帶大的。不知是和母親一起居住時(shí)間長(zhǎng)的緣故，還是母親在哪兒家就在哪兒的緣故，我們總是愛(ài)把父母的家稱(chēng)作是母親那兒。

無(wú)論是住在鄉(xiāng)下，還是住在父親單位的家屬院里，居住地都很寬敞，活動(dòng)的空間和范圍也相對(duì)自由一些。只因父親單位的房子拆遷，急需找一新的處所，才住進(jìn)這個(gè)小巷里。突然住到狹小和陌生的地方，給原本身體欠佳的母親造成了較大的影響。起初，母親一直沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，我們也不知道該如何是好。不過(guò)，母親的自我調(diào)節(jié)能力真的很強(qiáng)，或許是在鄉(xiāng)下生活時(shí)間長(zhǎng)形成了克服困難的能力，積累了豐富的人際交往經(jīng)驗(yàn)，讓她在很短時(shí)間內(nèi)就適應(yīng)了另一種生活方式，那就是與鄉(xiāng)下人一樣，開(kāi)著門(mén)和鄰居們進(jìn)行面對(duì)面的交流。

母親家開(kāi)著門(mén)，挨近的鄰居也都學(xué)著母親家的做法，陸續(xù)地敞開(kāi)自家的門(mén)，這樣交往起來(lái)就基本沒(méi)了障礙。有時(shí)候，大家干脆搬上家里的凳子，在路口通風(fēng)的地方坐著，納涼、做家務(wù)、說(shuō)家常，從而拉近了鄰里間的距離，多了些相知。那次，我去看母親時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親家的門(mén)上了鎖，一位鄰居馬上就跟我說(shuō)母親去醫(yī)院打針了，一會(huì)兒就回來(lái)。

因?yàn)槟赣H住在這里，我們的來(lái)往就多了些，漸漸地竟喜歡起這條巷子和這條巷子里的人。起初，給我印象最深的，便是巷口炸圓子的爐灶。爐支在一家居戶(hù)的門(mén)邊，灶口對(duì)著巷子，每次我經(jīng)過(guò)那兒，都可以看到灶膛里燃著的火苗，以及火苗上的炊煙和鍋里騰起的蒸汽。不過(guò)，煙不大，蒸汽也很淡。有時(shí)，我會(huì)特地站在那兒，看一看用柴火或是包裝箱拆下的廢木料燃燒的灶膛，紅紅火火的樣子，讓人容易升起片刻的暖意。

這種感覺(jué)好像是久違了的。記得小的時(shí)候，家里只有年前幾天的灶膛才有這般火紅。那紅紅的火，不僅能使人感受到溫暖，還能提前品嘗出年的滋味，因?yàn)槟暌癸埡驼伦哂H戚的待客菜等，都是在這樣的灶膛上面做好的。偶爾，我們?cè)趲湍赣H打下手時(shí)，也會(huì)順手牽羊地拿上一兩個(gè)圓子什么的食物先解解饞。母親在這個(gè)時(shí)候是不會(huì)責(zé)怪我們的，有時(shí)還會(huì)遞上一個(gè)鼓勵(lì)的眼神。印象里還有這樣紅的火爐，就在三叔和小叔在村頭支起的鐵匠鋪。每逢進(jìn)入隆冬時(shí)節(jié)，鐵匠鋪都會(huì)修補(bǔ)和鍛造一些農(nóng)具。開(kāi)爐時(shí)，我特別愛(ài)去看那紅火的爐膛，在風(fēng)箱的作用下，那有停頓且?guī)Ч?jié)奏的聲音，伴著紅紅的火苗與飛濺的火花，還有叮當(dāng)作響的鍛造聲，讓人感覺(jué)身心都不再寒冷。

如今，這個(gè)爐灶，只是用來(lái)炸圓子和油條，向來(lái)往的市民售賣(mài)早餐與純正的地方風(fēng)味小吃。有時(shí)，我看到趕早或是上班的人，邊走邊拿著油條吃的情形，便會(huì)感到充滿(mǎn)了生活氣息。

一個(gè)星期六的上午，我看完母親出來(lái)，便特意在小巷里走走，想切身感受一下小巷人家的生活，也想感受一下小巷獨(dú)特的魅力。因?yàn)槲也⒉悔s時(shí)間，所以步子放得很慢。我發(fā)現(xiàn)，這里的人日子過(guò)得很散淡，并非緊張忙碌。有一位大媽在墻角邊，用扇子扇火，引燃蜂窩煤。先是引火被大媽的扇子扇著了，不一會(huì)兒，煤火也被大媽的扇子扇著了。然后，她把引著了的煤爐提到屋里。另一位大媽買(mǎi)菜回來(lái)后，便坐在自家門(mén)口擇菜。這時(shí)，有兩位說(shuō)話(huà)的大媽走了過(guò)來(lái)，片刻之間，說(shuō)話(huà)的大媽也加入了擇菜的行列。她們邊說(shuō)邊擇，到高興處時(shí)還仰面哈哈一笑。有趣的是，一位穿白色運(yùn)動(dòng)裝的男子在另一墻角邊練太極拳，他沒(méi)有感覺(jué)到場(chǎng)地的狹小，也沒(méi)有注意到路邊的行人，從他那一招一式的認(rèn)真勁上看，仿佛這是一個(gè)只屬于他自己的世界。

在我面帶微笑看著他們的時(shí)候，迎面走來(lái)了一位長(zhǎng)者，從年齡上看有七十歲的樣子。他左手托個(gè)鳥(niǎo)籠，右手提個(gè)可以折疊的凳子。他走到一房檐前，伸手把鳥(niǎo)籠掛在那里，坐下后，從口袋里拿出杯子在那喝茶。依房檐看過(guò)去，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，這個(gè)小巷沒(méi)有新建的樓房。一眼望不到邊的小巷，居然全是過(guò)去那種青磚灰瓦式的建筑，看上去雖然有些陳舊，但能從古樸中看到幽靜，從勞作中看到悠閑，有一種世外桃源的感覺(jué)。

出于好奇，我走上前去，和長(zhǎng)者攀談起來(lái)。長(zhǎng)者笑著說(shuō)，這里不是城市發(fā)展的規(guī)劃區(qū)，所以沒(méi)有太大的變化。另外，城建方面還規(guī)定，凡臨巷房翻建，必須向后退一米。長(zhǎng)者接著說(shuō)，這里的房子本身就不寬敞，再向后退一米，就沒(méi)有翻修的意義了。在談到是否有開(kāi)發(fā)商來(lái)開(kāi)發(fā)時(shí)，長(zhǎng)者說(shuō)，開(kāi)發(fā)商倒是來(lái)了，但他考察一番后搖搖頭走了，臨走時(shí)留下兩句話(huà)：一句是這里的居戶(hù)太多，還有一句是沒(méi)有開(kāi)發(fā)的價(jià)值。

離開(kāi)巷子后，我一直在思考一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有得到開(kāi)發(fā)對(duì)于這條小巷來(lái)說(shuō)，不知該是憾事還是幸事。

轉(zhuǎn)眼，一年一度的元宵節(jié)到了。這一天，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，是需要到鄉(xiāng)下掃墓送燈的。母親特別注重這樣的習(xí)俗，她很早就準(zhǔn)備好了午飯，然后打電話(huà)讓我們過(guò)去。飯后，我和哥哥就往鄉(xiāng)下趕，好在路程不算太遠(yuǎn)，一個(gè)下午可以跑個(gè)來(lái)回。

返回的時(shí)候，母親又為我們準(zhǔn)備好了一切。吃過(guò)晚飯，我說(shuō)身上臟得很，得回去開(kāi)空調(diào)、燒熱水，好好洗個(gè)澡。母親說(shuō)，不用這么麻煩，前面巷口拐彎的地方，有個(gè)澡堂，可以到那里去洗一洗。

我到澡堂一看，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)非常不錯(cuò)的地方，徹底打破了我對(duì)路邊澡堂臟、亂、差的印象。事后，我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)澡堂原是一戶(hù)人家的四合院，主人搬走后，就被有心人買(mǎi)去稍加改造建成了澡堂。

院子的東邊是男澡堂，西邊是女澡堂，中間是過(guò)道和服務(wù)臺(tái)。澡堂最大的特點(diǎn)就是平民化，沒(méi)有過(guò)分的裝修，沒(méi)有過(guò)多的設(shè)施，所以票價(jià)也比較低廉。不過(guò)，水質(zhì)很清澈，四周也很干凈。人行道是用小鵝卵石鋪成的，既防滑又時(shí)尚。房子左邊的一側(cè)安有幾個(gè)淋浴頭，里面是個(gè)大大的浴池，淡藍(lán)色的水面還飄著熱氣。我泡完澡，又淋洗一次后，感覺(jué)一切的灰塵與疲憊都隨之而去，剩下的就是暢快和清爽。

打那以后，我竟與這個(gè)澡堂結(jié)下了緣分，雖然自家也有洗浴的設(shè)施，但每次要洗澡，總是想去那個(gè)澡堂泡一泡，不知是因?yàn)樵杼孟吹檬娣?，還是與母親住在那邊有關(guān)。

那天，我去看母親時(shí)，母親一見(jiàn)到我就說(shuō)，怎么幾天沒(méi)見(jiàn)你，你又瘦了。我說(shuō)，沒(méi)有啊，可能是頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了吧！母親又說(shuō)，怎么不去理呢？我說(shuō)出了諸多的理由。母親接著說(shuō)，這好辦，我們前面巷子里就有理發(fā)的，你去理一理。聽(tīng)出母親的話(huà)沒(méi)有商量的余地，我只好按她的意思去做。

理發(fā)店不大，倒也干凈，雖靠在巷邊，但不是很嘈雜。有趣的是，理發(fā)的師傅一邊理發(fā)，一邊和我說(shuō)著，還不時(shí)地與行走在巷子里的路人打招呼，那情形像是在自家屋里聊天一般。感覺(jué)理發(fā)的師傅不僅精力充沛，而且信息量超大，什么大事小事和剛發(fā)生的事，他幾乎都知道一些，至于是否真實(shí)就很難說(shuō)了。但這也沒(méi)有必要去追究其準(zhǔn)確性，只當(dāng)是在理發(fā)時(shí)作為消遣的談資也挺好。

在這兒理發(fā)，有很多不同的地方，師傅上來(lái)不問(wèn)你的要求是什么，只是看看你的身材和臉型，然后就下剪。這和我過(guò)去在發(fā)廊里理發(fā)完全不一樣。不過(guò)，剪完后我覺(jué)得比在發(fā)廊里理的任何一次都還精神些。心滿(mǎn)意足后，我問(wèn)師傅多少錢(qián)，師傅說(shuō)五元。五元，才五元？我以為是聽(tīng)錯(cuò)了，師傅嗨嗨一笑說(shuō)，就是這么多。

對(duì)于價(jià)格問(wèn)題，我感受最深的不止這一次，還有一次是電器修理。母親剛搬到這個(gè)巷子不久，我來(lái)看母親時(shí)，竟意外地發(fā)現(xiàn)在巷子小拐角處有一修電器的招牌。我心想，我家二樓的電視壞了很長(zhǎng)時(shí)間，苦于找不到在哪兒修理，沒(méi)想到在這碰上了。師傅聽(tīng)完我的介紹說(shuō)，可能沒(méi)多大問(wèn)題，只是燒壞了電阻絲。他一邊說(shuō)著一邊當(dāng)著我的面很快就修好了電視機(jī)。我付錢(qián)時(shí)，他說(shuō)不需要那么多，只收二三十就行。

時(shí)隔不久，我家客廳的大電視也壞了，看情形與小電視有相同之處，可能是那句話(huà)起了作用，也可能是大電視不方便搬動(dòng)，于是我就撥通了那個(gè)品牌的客服電話(huà)。很快，維修的師傅來(lái)了，檢修的結(jié)果確實(shí)也是燒了電阻絲。當(dāng)時(shí)我心想這是個(gè)小事，還能上門(mén)服務(wù)，真的不錯(cuò)。師傅修好電視讓我拿出購(gòu)機(jī)發(fā)票，看完后，師傅說(shuō)，你購(gòu)機(jī)一年零兩個(gè)月，已超過(guò)一年期的免費(fèi)服務(wù)范圍，需交費(fèi)一百九十元。我的大腦“轟”地響了一下，不知該說(shuō)些什么好，鎮(zhèn)定些后，我說(shuō)，不就是換個(gè)電阻絲嗎？怎么會(huì)要那么多錢(qián)？師傅說(shuō)，沒(méi)辦法，這是我們的規(guī)定?？茨菐煾禎M(mǎn)臉公事公辦的模樣，雖然自己心里有個(gè)疙瘩，但轉(zhuǎn)念一想，人是你請(qǐng)的，制度是別人定的，沒(méi)辦法，只好付錢(qián)了事。

來(lái)這個(gè)巷子的次數(shù)多了，就對(duì)巷子有了進(jìn)一步的了解。我后來(lái)才知道，這個(gè)巷子叫“郝巷”，也叫“一人巷”。相傳，清朝的時(shí)候，這里住著周宰相和程巡撫的家人，兩家中間只隔著一人能行走的巷子，所以叫“一人巷”。一天，周宰相的家人翻建房子，想向外擴(kuò)出一墻。誰(shuí)知鄰居程巡撫一家堅(jiān)決不同意，把官司打到縣里和州里。周宰相的家人想打贏官司，就給宰相寫(xiě)了一封家書(shū)。宰相家人接到回信打開(kāi)一看，見(jiàn)上面寫(xiě)道：“一紙書(shū)來(lái)只為墻，讓他三尺又何妨。萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇。”宰相的家人很快就按宰相的意思做了。程巡撫的家人一見(jiàn)，說(shuō)，既然宰相家能讓出三尺，他們也應(yīng)該回讓三尺。結(jié)果就有了一條比較寬敞的巷子。后來(lái)，人們說(shuō)這是件好事，這條巷子就叫“好巷”吧，時(shí)間一久就變成“郝巷”了。

對(duì)于這個(gè)巷子來(lái)說(shuō)，許多東西是需要慢慢發(fā)現(xiàn)的，比如巷子里的燒餅，雖然它只是一個(gè)小吃，卻在市民的心中占有重要的位置。雖然在其它地方也有燒餅，但吃著沒(méi)有這兒的正宗，味道相差甚遠(yuǎn)。由于我每次來(lái)這里都是上午，而做燒餅恰恰是在下午，所以就與它失之交臂。這是我在當(dāng)?shù)匾徽搲峡吹?，縣志里有關(guān)于燒餅的這么一小段記載：“起酥肉餡燒餅，為小城傳統(tǒng)風(fēng)味小吃，主料面粉、豬肉、香油等，包餡成型后，貼爐炭烤，文火烤成，外焦里軟，咸香可口?！?/p>

我特地選了一個(gè)下午下班后來(lái)到這里，想親眼目睹燒餅的制作過(guò)程并且品嘗一下。我不僅看到了燒餅制作的全過(guò)程，還和師傅進(jìn)行了面對(duì)面的交談。師傅說(shuō)，面團(tuán)要反復(fù)地摔打，然后把面揪成一個(gè)個(gè)小坨坨，放入肉餡，在掌心里團(tuán)幾下，再左右拉扯成型，放些芝麻香油后送至火塘中用炭火烤制。不一會(huì)功夫，一縷縷香氣就撲面而來(lái)。在這深秋的晚上，我拿起一個(gè)剛出爐的熱氣騰騰的燒餅，一口咬下去，頓時(shí)覺(jué)得滿(mǎn)嘴香酥，回味持久。

后來(lái)，為了想吃的時(shí)候方便，我在自己的家里，用電餅鐺試著去做這種燒餅。在選好面粉、五花肉、香蔥、芝麻、香油等后，就按小巷師傅所說(shuō)的配比、程序、烤制方法去做，但怎么做都做不出那種口感。在百思不得其解的情況下，我突然想到了小巷的火塘與爐灶，一下明白了，這燒餅里什么都不缺，唯一缺少的便是煙火的味道。

編輯手記：

讀罷《安康路42號(hào)》，便覺(jué)作者安建雄身上隱約有中國(guó)古代詩(shī)人的氣質(zhì)，一是如杜甫般具有博大愛(ài)戀的情懷，對(duì)社會(huì)最底層弱勢(shì)群體充滿(mǎn)無(wú)限的關(guān)切、理解和尊重。作者以簡(jiǎn)單質(zhì)樸的筆觸，真實(shí)地反映了大多數(shù)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)底層人民的生活狀態(tài)。為突出主題，作者選擇的描寫(xiě)對(duì)象是通過(guò)正當(dāng)方式為夢(mèng)想打拼的小院租戶(hù)以及善待租戶(hù)的男女主人，用心發(fā)掘這些平凡人身上的閃光點(diǎn)，通過(guò)他們傳遞一種積極正面的飽滿(mǎn)的精神能量。二是如蘇軾般真率曠達(dá)，在挫折中積極進(jìn)取，熱愛(ài)現(xiàn)實(shí)生活。第一章節(jié)對(duì)院中兩棵桂圓樹(shù)的大量著墨，正是因?yàn)樗鼈兊纳L(zhǎng)方式與作者描寫(xiě)人物的品質(zhì)以及追求的人生態(tài)度不謀而合：“無(wú)法選擇自己生長(zhǎng)的地方，但它可以選擇向著陽(yáng)光的方向生長(zhǎng)”，即使無(wú)法改變自己的出生甚至命運(yùn)，也要著眼于當(dāng)下，積極努力地活著。作者說(shuō)：“生活總是不完美的”，要學(xué)會(huì)“看見(jiàn)美好，放大美好”。這些美好既不是一帆風(fēng)順贏來(lái)的歡喜，也不是被艱難困苦打倒的死寂，而是諸如像作者一般悅納他人而發(fā)現(xiàn)的人性美、欣賞一顆樹(shù)而獲得的安寧;像小女孩一樣備戰(zhàn)兩年終于成功“上岸”的幸運(yùn)和喜悅;像女主人一般通過(guò)播種、耕耘、收獲、分享而得到的快樂(lè);或是像“譚醫(yī)生”一般即使生活拮據(jù)卻仍然守信而獲得的尊重和理解……學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)生活中的美好，終會(huì)發(fā)覺(jué)人間值得。

李易農(nóng)的《生活筆記六則》由六個(gè)關(guān)于作物、土地、自然、鄉(xiāng)愁、親情等主題的故事組成，每一則故事在單純樸實(shí)的敘述中蘊(yùn)含深刻寓意。作者善于從植物中獲得人類(lèi)社會(huì)的生存哲學(xué)和處世之道，從平凡之物中發(fā)掘其潛在價(jià)值。他熱愛(ài)生活和土地，敬畏自然和生命，更懂得感恩。這個(gè)主旨也貫穿著六則故事，讓人們明白人世間的愛(ài)和自然界是相通的，當(dāng)你善待一切生靈時(shí)，它們也會(huì)以善回報(bào)你;當(dāng)你學(xué)會(huì)熱愛(ài)生活時(shí)，生活亦會(huì)在不經(jīng)意間以美感動(dòng)你。

樂(lè)祥濤的《母親的煙火》是一篇風(fēng)格質(zhì)樸寫(xiě)實(shí)、文筆細(xì)膩委婉的文章。文章圍繞著“一鳥(niǎo)一巷”展開(kāi)，一種名叫“瓦屋檐”的寄居于瓦屋房檐之下的鳥(niǎo)，母親的舊屋下就生活著這種被她深深喜愛(ài)的鳥(niǎo);一條母親家進(jìn)城后所居住的巷子，因被開(kāi)發(fā)商放棄改建幸而保持著舊時(shí)的生活痕跡。作者通過(guò)回憶母親與“瓦屋檐”之間的不解之緣，塑造了一位善良勤勞的母親形象，表現(xiàn)人與動(dòng)物之間和諧共生的關(guān)系;通過(guò)近距離接觸這條小巷，感受人間煙火，表現(xiàn)母親與鄰為善、親切和藹的個(gè)性，也表達(dá)對(duì)過(guò)去美好時(shí)光的懷念。