郁喆雋

窺探他人隱私雖不光彩，卻令人著迷。一對(duì)生活在大都市里的普通中年夫妻，被一日三餐、孩子的屎尿折騰得精疲力竭。他們偶然地發(fā)現(xiàn)，對(duì)面大樓里搬進(jìn)來(lái)一對(duì)新婚宴爾的小夫妻。后者時(shí)常你儂我儂，激情似火，而他們的窗戶毫無(wú)遮掩。中年夫婦不由自主地想要時(shí)不時(shí)窺探一下對(duì)面的窗戶，甚至翻出許久不用的望遠(yuǎn)鏡。這是第92屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳真人短片《鄰居的窗》中的情節(jié)。

一段時(shí)間后，中年夫婦發(fā)現(xiàn)，對(duì)面的丈夫臉色蒼白，好像消失了一陣子。又過(guò)了一段時(shí)間，妻子發(fā)現(xiàn)對(duì)面的丈夫剃光了頭發(fā)，臥床不起。夜幕降臨，萬(wàn)家燈火時(shí)，妻子看到對(duì)面的丈夫溘然離世，殯葬車(chē)停到了樓下。她來(lái)到對(duì)面大樓前。不料對(duì)面的年輕女子竟然認(rèn)出她來(lái)，問(wèn)她是不是住在對(duì)面的大樓里——年輕女子和她剛過(guò)世的丈夫，經(jīng)常看著對(duì)面大樓里這一家五口，覺(jué)得這家的三個(gè)孩子特別可愛(ài)。他們也曾想要孩子……說(shuō)到這里，兩個(gè)妻子相擁無(wú)言?！多従拥拇啊返莱隽艘环N反向的“圍城”——你在嫉妒別人的生活時(shí)，別人也在羨慕你的生活。那一刻，你成了我，我成了你。

說(shuō)實(shí)話，在如今的城市里，幾乎沒(méi)有人關(guān)心別人家發(fā)生了什么。即便是住在同一屋檐下的一家人，也多半拿著手機(jī)各自“刷屏”。而在剛剛過(guò)去的這個(gè)春節(jié)長(zhǎng)假（2020年春節(jié)），手機(jī)好像突然變成了別人家的窗戶。通過(guò)手機(jī)，我們看到的不是對(duì)面的大樓，而是另一座城市的千家萬(wàn)戶——嘆息的、謾罵的、網(wǎng)上求援的、捐獻(xiàn)的、千里馳援的、病中跳舞的、陽(yáng)臺(tái)敲鑼的、雪中值守的、睡車(chē)庫(kù)的、直播吃雞腿的……方寸間，見(jiàn)眾生，見(jiàn)天地，也見(jiàn)自己。

英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有人是一座孤島，可以自全，每個(gè)人都是大陸的一片。”同理心大概不單屬于人類(lèi)，更是高級(jí)哺乳動(dòng)物共有的能力。不過(guò)“己所不欲，勿施于人”無(wú)疑是人類(lèi)“軸心時(shí)代”的偉大成果。同理同心，而后才有同類(lèi)，但無(wú)法反過(guò)來(lái)。兩個(gè)隔窗相望的人，只有走到一起，才發(fā)現(xiàn)彼此是同類(lèi)。凝望無(wú)法代替相擁。有人說(shuō)，人間不值得;有人說(shuō)，要讓人間值得。

如果沒(méi)有同理心，即便走遍世界，你也看不到人，而只能看到你的工具、手段、代價(jià)和障礙;如果有了同理心，即便世上所有的窗戶都被堵死，你也能看到一個(gè)個(gè)活生生的人。你在看別人的時(shí)候，看到的其實(shí)是自己。鄰人之窗就是自己的窗。（摘自《書(shū)城》）