徐玉成
老秦女兒打來電話,說公司要派她去國外幾年,要他老兩口一起去上海照看上學(xué)的外孫。外孫是家族的未來,照顧外孫是頭等大事,老秦只得先忍痛放下他幾十年的愛好——川劇。
川劇是明末清初“湖廣填四川”時(shí),多省份移民帶來的陜西秦腔、江西弋陽腔、徽調(diào)、漢調(diào)等多地民間戲曲融合發(fā)展形成的。老秦呢,他曾是縣川劇團(tuán)的臺(tái)柱子,是名角,風(fēng)光過好些年。但到20世紀(jì)80年代后期,來看戲的人慢慢就少了,后來越來越少,再后來劇團(tuán)就維持不下去解散了。老秦不甘心,同幾個(gè)老友商議,一起搞了個(gè)小劇場,讓那些川劇老票友想看戲了能找個(gè)去處,一直撐到現(xiàn)在。
今天,是老秦的告別演出。他來得特別早,穿著戲服,踱來踱去,這里看看,那里摸摸,一副心神不寧的樣子。老秦點(diǎn)上一根煙,狠狠地吸了一口,被嗆得大聲咳嗽起來。透過繚繞的煙霧,老秦看到小亮正拿著蘸了油彩的毛筆,往自己臉上畫臉譜,他恍惚又看到了年輕時(shí)的自己。
小亮是老秦的愛徒,他自然懂得老秦的心思,今天也早早地來了,來陪陪師父。川劇分昆曲、高腔、胡琴、彈戲、燈調(diào)五種聲腔,絕技有“變臉”“噴火”“水袖”“藏刀”“鉆火圈”“開慧眼”等,老秦皆傾囊相授,小亮也學(xué)得特別認(rèn)真,又愛琢磨,特能吃苦,為了戲,可以把自己弄成“瘋子”,藝術(shù)恰恰需要的是“瘋子”的精神和行為,老秦在心頭暗贊:是個(gè)學(xué)戲的料哇。小亮現(xiàn)在的拿手戲是“變臉”,能在三十秒內(nèi)變綠、紅、白、黑等八九張不同的臉譜,讓老秦也自嘆弗如。
小亮深深地看了眼老秦,說:“師父,你還是放不下吧?”
老秦輕嘆一聲:“嗯,我是真有點(diǎn)兒舍不得離開?。 ?/p>
“師父,您放心去吧,我保證會(huì)堅(jiān)持干下去的!”
“小亮,老話說臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功。”老秦又深吸了口煙,“既然你是好不容易才把它給學(xué)成的,就要把它傳承下去,莫讓它在你手上斷了!”
小亮認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。
老秦把這輩子都投身給了川劇,川劇是他的事業(yè),遇到了個(gè)好苗子,他當(dāng)然希望小亮能夠一直干下去,把它發(fā)揚(yáng)光大。
當(dāng)晚,在高亢洪亮的川劇鑼鼓聲的伴奏下,老秦演得特別賣勁,聲情并茂,嗓子都差點(diǎn)唱啞了。
時(shí)光如白駒過隙,一晃就過了六年,老秦的女兒從國外回來了,外孫也上了初中,在住校。老秦想念縣城的那個(gè)小劇場啊,就去買了回縣城的火車票。
回來了,又回來了。可是,當(dāng)老秦看到那個(gè)陌生又熟悉的小劇場時(shí),差點(diǎn)背過氣去——已銹壞的鐵門,歪倒的桌椅,被老鼠啃出大洞的幕布,滿目的蛛網(wǎng)塵垢……
“小亮,小亮呢?”老秦逮住一個(gè)老戲迷連聲追問。
老戲迷搖搖頭:“因川劇賺不到錢,聽說小亮跟劇團(tuán)的幾個(gè)年輕人,先是到市里打工,后合伙開了家公司,小亮是負(fù)責(zé)人,據(jù)說現(xiàn)在賺了大錢?!?/p>
老秦也知道,現(xiàn)在,能賺到錢才是臺(tái)柱子,才是“名角”,才是英雄,他嘆息一聲:“我去找我的那幾個(gè)老伙計(jì)來,不用幾天,會(huì)重新開戲!”
五個(gè)月后的一天,幾個(gè)老藝人正在小劇場排演《杜十娘》,那個(gè)老戲迷闖了進(jìn)來:“快,你們快看電視!”
打開電視,只見電視熒屏上正在直播第二屆川劇節(jié),在絢爛的舞臺(tái)燈光下,小亮正跟他的劇團(tuán)在演出。他們演出的是經(jīng)典劇目《白蛇傳·金山寺》,此時(shí)正到了高潮,小亮扮演的紫金鐃缽(缽?fù)┏鰣雠c白蛇纏斗,他亮出了拿手絕活兒“變臉”——先是綠藍(lán)相間的臉譜亮相,跟白蛇的打斗中,依次變?yōu)榧t臉綠眉、藍(lán)臉金眉、黃臉、白臉黑眼,最后是白臉、笑眼、紅頰的本臉,生動(dòng)地詮釋了紫金鐃缽尋找白蛇時(shí)的張狂,發(fā)現(xiàn)白蛇時(shí)的激動(dòng),罩住白蛇時(shí)的喜悅,白蛇逃走后的惱怒等情緒過程。小亮把舞臺(tái)當(dāng)成了水浪滔天的金山寺,他似乎聽到了水浪劇烈的撞擊聲,看見了水浪已漫進(jìn)金山寺,他現(xiàn)在就是紫金鐃缽,紫金鐃缽就是他,渾然一體,他已進(jìn)入了仙境。臺(tái)下一片叫好聲,掌聲如潮。
老秦呢,使勁地抹臉,淚水嘩嘩直淌,怎么都止不住。
選自《青島文學(xué)》