曹劍杰 岳冉冉

乒乓球大滿貫得主丁寧9月6日在微博宣布退役：“從今天開始，我的乒乓球運動員生涯就要畫上句號了，未來，我要朝著新的夢想努力，去挑戰(zhàn)新的可能?！?/p>

5歲打球，31歲退役，手握21個世界冠軍，丁寧人生的上半場都與乒乓球有關(guān)。飛越過巔峰，品嘗過“大滿貫”的甜;折翼過賽場，體會過“掉層皮”的痛。乒乓球讓自律、自信、自省融入了她的血液;家庭教育把獨立、抗挫、堅韌寫進了她的細胞。她感恩戲劇性的運動員生涯，感謝人生劇本給她設(shè)置的“重來鍵”。她共情球迷的喜怒哀樂，無悔曾經(jīng)歷的“技術(shù)革命”。

卸下乒乓球運動員的身份，背上北京大學(xué)體育碩士研究生的書包，丁寧想在人生下半場做一名“體驗收集者”，繼續(xù)帶著好奇心與同理心上路，去感受世界，豐盈生命。

“有憾”但“無悔”

東京奧運會期間，丁寧在電視機前觀看了中國隊所有比賽，她時而為隊友打出的好球鼓掌，時而為驚心動魄的瞬間捏汗。當(dāng)看著隊友們站上最高領(lǐng)獎臺時，她會起立，與大家隔屏齊唱國歌。

時間倒回2021年5月16日，中國乒乓球隊公布東京奧運會參賽名單，里面沒有丁寧。大家并不意外，畢竟比起“新生代”陳夢、孫穎莎、王曼昱，老將丁寧的狀態(tài)已不如前，而今年以來，她所忙的事也已遠離賽場，退役有跡可循：

研究生備考，通過了北京大學(xué)體育碩士專業(yè)考試;到四川做公益，教農(nóng)村的孩子們打乒乓球;閑暇時，丁寧還受邀拍攝了一組時尚照——身著職業(yè)裝，天鵝長頸、身材高挑、眸光掠閃。照片傳播開，朋友開玩笑問她怎么突然變美了，看到樣片的丁寧也怔住了，“這是誰？我感覺像是釋放出了另一個自己”。

與一個運動員從探討“美”開聊，似乎違和，但丁寧卻饒有興致，她定位自己不是柔美、甜美風(fēng)，而是干練、颯爽范。“我從小到大，最自信的狀態(tài)就是干凈與明快?！?/p>

場外的丁寧不習(xí)慣面對鏡頭，甚至有點害羞，她的很多照片都是攝影記者在她打球時的抓拍，包括2016年里約奧運會期間，登上紐約時代廣場大屏的那張“吐舌照”。

1990年6月20日，丁寧出生于黑龍江省大慶市，5歲開始練習(xí)乒乓球，13歲進入國家青年隊，15歲進入國家一隊。作為中國女乒主力隊員，丁寧共獲得包括奧運會、世錦賽、世界杯在內(nèi)的21個世界冠軍，累計世界排名第一53個月。2016年，26歲的丁寧奪得里約奧運會女單金牌，成為中國乒壇第5位女子“大滿貫”得主。2017年2月，丁寧成為中國女乒隊長。2014年、2016年、2017年、2018年，丁寧榮膺國際乒聯(lián)最佳女運動員，2016年入選國際乒聯(lián)名人堂……

如此輝煌奪目的成績在丁寧的退役聲明中，卻變成了寥寥幾筆——

“26年與乒乓相伴，每個瞬間，我都覺得無比珍貴：5歲開始學(xué)打球懵懂的我，10歲來到北京逐夢的我，國際賽場為國征戰(zhàn)的我，在奧運會上收獲冠軍完成‘大滿貫的我，在里約奧運會閉幕式上擔(dān)任中國代表團旗手的我……”

沒能參加?xùn)|京奧運會，丁寧說自己有憾但不悔，“2016年里約奧運會實現(xiàn)‘大滿貫后，我也想過急流勇退，去追尋另一種人生。但因為隊伍需要，作為隊長，身上的責(zé)任與使命讓我選擇了堅持”。

但誰也沒有想到，新冠肺炎疫情讓東京奧運會周期從4年變成5年。傷病侵擾、新生代沖擊、換球帶來的技術(shù)挑戰(zhàn)……丁寧面前似有重重大山，但她始終咬牙堅持。

中國乒協(xié)主席劉國梁這樣評價：備戰(zhàn)東京奧運會這個周期，丁寧和球隊成員在一起訓(xùn)練、比賽、競爭、生活，她對整個球隊起到了傳幫帶的作用。

“這五年，我沒有浪費，更不后悔，我完成了女乒‘接力棒的交接?！倍幷f。

“愛哭”到“自省”

丁寧出生在體育世家，父親丁殿國是速滑運動員，母親高鳳梅是黑龍江女籃后衛(wèi)。與很多運動員不愿子女干體育不同，丁寧爸媽從她出生起，就希望女兒也能成為運動員。

高鳳梅本想讓女兒練籃球，但5歲的丁寧卻“陰差陽錯”選擇了乒乓球。“我媽訓(xùn)練的籃球館在一樓，她怕我被球砸到，就把我放到了二樓乒乓球館，教練用乒乓球逗我玩，我就這樣入門了?！?/p>

父母雖不懂乒乓球，但在訓(xùn)練上卻從不嬌慣丁寧?！八麄儚男【鸵恢痹谡f，吃穿上可以慣著我，但脾氣和毛病絕不能慣?！?/p>

有時訓(xùn)練中丁寧扭了、摔了或磕碰，高鳳梅即使看到，也不會把心疼寫在臉上。一次，丁寧訓(xùn)練揮拍砸到眉骨，鮮血直流，高鳳梅趕到醫(yī)務(wù)室，并沒有直接領(lǐng)她回家，而是等醫(yī)生處理完傷口后，讓她堅持完成了訓(xùn)練。

“我怎么會不心疼？我自己就是運動員，疼在心里也不能流露?！备啉P梅說。

丁寧小時候淘氣，媽媽一揍就跑。直到10歲時，一次挨揍，丁寧第一次沒跑，高鳳梅突然發(fā)現(xiàn)女兒有了強烈的自尊心，從此再沒打過她，而是開始講道理。

為了讓丁寧接受更專業(yè)的訓(xùn)練，高鳳梅把10歲的丁寧送到了北京什剎海體校。走之前，很多人問丁媽，孩子這么小離家，你舍得么？高鳳梅答：“競技體育是獨木橋，既然孩子練上體育，就必須吃苦，不吃苦哪能出成績。”

高鳳梅表面狠，內(nèi)心軟。尤其到了隊里放假，北京的孩子全回家了，宿舍里只剩丁寧。每每想到這，她心就痛，“哪個父母不疼孩子，但想干一番事業(yè)，就必須多付出”。

高鳳梅一直教育女兒“打球要先做人，打球是人生中的一個階段，而做人是一輩子，要學(xué)會善待感恩身邊的人”。

正是在這種不寵溺、要懂得感恩的家教中，丁寧漸漸養(yǎng)成了堅強獨立、吃苦耐勞、共情同理的品質(zhì)。

賽場上的丁寧自信霸氣，但她卻坦承，自己從小就不自信，“我小時候是一個愛哭鬼，但這個哭不是因為失敗，而是怒自己不爭氣，為什么我不能贏，怎么就沒打好”。

隨著慢慢長大，丁寧發(fā)現(xiàn)哭并不能解決問題，還會讓人覺得情緒化。“可能從事的是乒乓球，競爭實在太殘酷，你每天面對的就是訓(xùn)練、傷痛、比賽、勝負。也可能因為我眼睛小，能把淚含在眼眶?！?/p>