鄒立文

大囤的娘，滿倉(cāng)也喊娘。

大囤和滿倉(cāng)住在蕪城西的十里鋪。兩家雖不同姓，但打小認(rèn)就干親，成了手足兄弟。

可從記事起，大囤和滿倉(cāng)就忘了娘的模樣。他們喊的娘，只是個(gè)瘦弱的土堆，靜靜地躺在村子北坡的林地里。

只要大囤問(wèn)起娘，大囤爹就連連嘆氣。

大囤三歲的那年臘月，天冷得邪乎，嗚嗚的北風(fēng)，石頭一樣硬。

一天早晨，有人蹲靠在院門(mén)外，衣著破爛，滿頭霜花，像是趕了一夜長(zhǎng)路。他費(fèi)勁地推門(mén)，要討口水喝。大囤娘心腸軟，見(jiàn)人氣虧力乏，就在熱水碗里，掰進(jìn)了半塊碎窩頭。那人臨走，從臟兮兮的褡兜中，摸索出一雙開(kāi)線裂幫的虎頭鞋，說(shuō)也沒(méi)啥值錢(qián)物，路上撿了雙鞋子，留下給孩子們穿吧。也就是那天，去了趟蕪城的大囤娘，再也沒(méi)有回到家中。

只要提起大囤娘，滿倉(cāng)娘也是嘆氣連連。

滿倉(cāng)兩歲的那年臘月，天冷得邪乎，嗚嗚的北風(fēng)，石頭一樣硬。

偏偏那幾天，滿倉(cāng)得了一場(chǎng)病，高燒氣喘不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。帶雙虎頭鞋來(lái)看滿倉(cāng)的大囤娘，見(jiàn)后心急如焚。她忙幫滿倉(cāng)穿上虎頭鞋，用衣物裹緊抱在懷中，出門(mén)要去蕪城的百草堂藥鋪，給滿倉(cāng)看病抓藥。

呼嘯的北風(fēng)，一陣緊似一陣。大囤娘倒騰著一雙小腳，臨近晌午趕到了蕪城西門(mén)。那天的城門(mén)口行人稀少，可站崗的官兵卻比往常多。一番盤(pán)查登記，大囤娘才進(jìn)了城里的百草堂?？床。ニ?，又匆忙抱著滿倉(cāng)往回趕。白色的日頭歪在了西山，從滿倉(cāng)家出來(lái)的大囤娘，還沒(méi)等走到自個(gè)兒家，就被鄉(xiāng)長(zhǎng)劉瘸子帶來(lái)的人給抓走了，從此沒(méi)了音信。兩年后的一天，村西頭的四啞巴才心有余悸地比劃著，大囤娘被人活埋在村南的河灘里。

打那起，大囤沒(méi)了娘，滿倉(cāng)也沒(méi)了干娘。

娘常說(shuō)，滿倉(cāng)是撿了大囤娘的命才活下來(lái)，往后說(shuō)啥別忘了到干娘的墳頭磕頭燒紙。滿倉(cāng)記死了娘的話，每年清明，都和大囤一起給干娘上墳，從未間斷。

日子連著日子，一晃就是幾十年。

有一年，蕪城的烈士陵園擴(kuò)建了展館。開(kāi)館那天，縣里邀來(lái)不少早年從家鄉(xiāng)走出去的老革命。其中有位年邁的吳司令，還動(dòng)情地給大伙講了一個(gè)故事。

1936年的臘月，天冷得邪乎，嗚嗚的北風(fēng)，石頭一樣硬。

一天晌午，有個(gè)抱孩子的婦人，被寒風(fēng)裹挾著進(jìn)了百草堂藥鋪。孩子病重，藥柜伙計(jì)忙照方抓藥。在等藥的空當(dāng)，婦人要借掌柜家的針線，補(bǔ)一補(bǔ)孩子裂幫開(kāi)線的虎頭鞋。掌柜說(shuō)正好家眷在后房做棉衣，讓她們幫忙縫一下吧。

那天午后，原本縣委的十幾名同志，要在百草堂的藥庫(kù)中開(kāi)會(huì)，沒(méi)想到被叛徒出賣(mài)，幸虧虎頭鞋幫中藏的字條，才讓大家及時(shí)撤離。

吳司令就是當(dāng)年的百草堂藥鋪掌柜。那抱孩子的婦人，他只記得家在城西十里鋪，名叫黃大妮。

過(guò)后，吳司令還安排身邊的人，跟著縣上和鎮(zhèn)上的工作人員，去十里鋪村了解黃大妮同志的情況。幾番周折，才打聽(tīng)到黃大妮，原來(lái)是早已故去的大囤娘。

不久，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)依照優(yōu)撫政策，給大囤家送來(lái)了一張蓋著大紅印的證書(shū)，和一個(gè)裝有補(bǔ)助金的信封。

大囤和滿倉(cāng)商量著，要把娘的墳，從村北坡遷到村南河邊，說(shuō)這兒離娘的魂近些。

遷墳?zāi)翘欤瑹熁ê捅耱v空炸響，墓碑上的紅綢隨風(fēng)舞動(dòng)，兩家老少幾十口子，像是操辦了一件大喜事。臨了，大囤和滿倉(cāng)扶碑而立，倆人那早已佝僂的腰身，從沒(méi)這般挺直，就如同娘的墓碑一樣硬氣。

年復(fù)一年，只要大囤和滿倉(cāng)能走得動(dòng)，這給娘上墳的大事，老哥倆從不讓兩家的孩子們張羅。

又到清明。這天一大早，田地里的枯葉上還落了層白霜，可中午的日頭已照得人渾身刺撓。才過(guò)晌午，老哥倆就抬了備好的酒菜，一路上走走歇歇，去村南河邊林地給娘上墳。

早春漸暖，林地四周已見(jiàn)桃紅柳綠，菜葉兒返青。老哥倆祭奠完后，像往常一樣對(duì)飲上幾盅。然后，紅著臉膛背靠在墳頭上，跟娘說(shuō)會(huì)兒話，那股溫暖的勁兒，就像是依偎在娘的懷里。

看來(lái)以后，娘的墳，咱哥倆也上不了幾年嘍。大囤顫顫地說(shuō)。

是啊，到那時(shí)，還怕干娘認(rèn)不得我呢。滿倉(cāng)悠悠地應(yīng)著。

咋不認(rèn)得，娘在里頭，一年一年看著你長(zhǎng)起來(lái)。大囤接了話茬。

那以后，誰(shuí)還會(huì)記得娘的好呢？滿倉(cāng)弱弱地問(wèn)。

透過(guò)林間樹(shù)木的枝條，大囤望了望西落的日頭，大聲回道：多著呢，除了我們的孩孫，那年娘舍命送信，多少人要喊她親娘哩……