黑麥

重新審視生活

“野外會(huì)給你穩(wěn)定的生活帶來一點(diǎn)不穩(wěn)定的感覺?！毙★w開著他的越野車，車后面裝滿了露營設(shè)備，帳篷、椅子、炊具、水壺、煤油燈，他甚至磨了一些咖啡豆，還帶上了日常用的咖啡壺。汽車路過坑洼的車轍，人和裝備都跟著顛了起來。車窗大開，音樂混合著風(fēng)聲，輪胎軋過路面的聲音，樹林中的蟬鳴，組成了新的交響……這是2018年的某個(gè)夏夜，多數(shù)人已經(jīng)在市區(qū)燥熱、潮濕的空氣中進(jìn)入夢鄉(xiāng)，小飛趁著月色，迎著山谷里吹來的一絲涼氣，尋找著他期待的一片宿營地。

2004年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的小飛被分配到中國國際廣播電臺的一檔早間節(jié)目，同年8月2日，一檔名叫《飛魚秀》的節(jié)目開播了，小飛是主持人之一，周一到周五8～11時(shí)播出，是不少上班族的駕車陪伴，這個(gè)固定的時(shí)段也鎖定了小飛的生活作息。“一畢業(yè)就開始了忙碌的工作，生活好像一下子穩(wěn)定下來了?！毙★w說，“像所有的上班族一樣，十幾年的早起生活讓我有點(diǎn)過度依賴城市，咖啡、便利店、午間套餐，聚會(huì)的酒吧、小館子，越來越多的快遞、外賣、閃送，生活變得方便，節(jié)奏卻越來越快?！?/p>

不知不覺，小飛在同一個(gè)直播間工作了12年，其間直播間裝修了一次，更換了數(shù)次設(shè)備，節(jié)目的知名度越來越高，他出了書和一張自制唱片，一切都在按部就班地發(fā)生著。作為一個(gè)典型的雙子座，小飛開始有點(diǎn)厭倦。2016年2月5日，小飛從那個(gè)堅(jiān)守了多年的話筒前退下來。那時(shí)他開始發(fā)福了，按他的話說，生活過于規(guī)律，對自己沒有任何期待，見到好吃的也不會(huì)克制，甚至有點(diǎn)破罐子破摔。

辭去了電臺工作的小飛嘗試過一檔旅行節(jié)目，在第一集中，他坐在飛機(jī)上面對鏡頭吐露出12年以來最想說的話：“我終于可以舒舒服服、踏踏實(shí)實(shí)地去玩一次了。”在節(jié)目中，他在世界游走，穿梭于各個(gè)城市，經(jīng)歷著不同以往的“冒險(xiǎn)”——邂逅美食，偶遇音樂大師，甚至在西西里被搶劫，這些對小飛來說都成了好玩的經(jīng)歷。

在正式嘗試露營之前，小飛和朋友開著車探過幾次路，從南到北地把京郊、河北轉(zhuǎn)了個(gè)遍。為了給露營做準(zhǔn)備，小飛還照著雜志、畫冊和視頻準(zhǔn)備了不少裝備，天幕、焚火臺、帳篷、飯盒和毯子，他把斧子也揣進(jìn)了收納箱，覺得肯定用得上。身邊的朋友極少有過露營經(jīng)驗(yàn)，為了開發(fā)朋友的潛質(zhì)，小飛還做了個(gè)PPT，規(guī)劃行車線路，標(biāo)記營地坐標(biāo)，提示可帶的裝備，最終報(bào)名的人有十幾個(gè)，小飛說：“我盡量保證大家不吃苦，如果還能覺得舒服就完美了?！?h3>一次意外

老掌溝是小飛鎖定的第一個(gè)目的地，這是曾經(jīng)在越野圈如雷貫耳的地標(biāo)。距離北京200千米的老掌溝山嶺重疊，溝谷縱橫，中央有一條小溪流，溪旁有大量涌泉，是白河支流黑河的源頭。有村民說，這是屬于蒙古高原向華北綠林過渡地帶，翻過幾個(gè)山嶺，就到內(nèi)蒙古了。開了十幾分鐘到達(dá)了一片開闊地帶，一條斜插的溪水穿過樹林，擋住了去路，三五棵大樹適度地遮住了一些陽光。“就在這吧?！毙★w說完拉住了手剎。

朋友們開始卸“貨”，收納箱被一個(gè)個(gè)抬下來，小飛和朋友展開一塊天幕，用架桿支起，再用繩子和地釘固定住，這是營區(qū)的核心地帶，也是所有人的客廳，隨后他們開始圍著客廳搭起帳篷。初來乍到的人也有樣學(xué)樣，操弄起來，擺上桌椅、餐具，給營地中心和周圍的幾個(gè)出入口掛上長明燈。幾個(gè)做飯的人在旁邊支起鍋灶，把便攜冰箱里收拾好的菜、肉端出來，不一會(huì)兒，飯菜的香味就隨著燒木頭的煙冒出來了。小飛說：“雖然我們最初的裝備不那么精良，甚至還有人帶了居家用的空調(diào)被，但是所有人都能在露營地發(fā)揮自己的作用，找到自己的位置，就像是一件特別自然的事?！?/p>

不過好景不長，最讓人害怕的事情還是發(fā)生了。晚上10時(shí)一過，天空中劃過一道閃電，隨即是接連的雷聲，不出3分鐘，大雨傾盆而降，被水淋濕的篝火不住地冒著煙，遠(yuǎn)處的營地上有人大呼小叫。此時(shí)，小飛的十幾個(gè)朋友都站了起來，擠在天幕下，一旁流水的聲音也跟著變大了，變得湍急。

懸掛在遠(yuǎn)處的燈被雨水澆滅了，天幕里唯一的昏暗的油燈照著十幾張焦慮的面孔，小飛走出天幕，在雨中溜達(dá)了幾步，不緊不慢地說：“我覺得問題不大?！庇晁耘f不斷地斜沖進(jìn)天幕，一名男士換上了雨衣，拿著小鏟子開始在所有的帳篷周圍挖排水渠。小飛打開卡式爐，煮了一壺茶，招呼大家坐下，慢慢看雨。

在大家的注視中，雨似乎是變小了，雨量不變，但卻變得柔和了，偶爾還會(huì)聽到雨聲清脆的演奏，“叮咚”和“唰唰唰”聲齊鳴，泥土中泛出一種青草的味道，時(shí)而濃重，時(shí)而寡淡。流水經(jīng)過樹葉，形成不同的水簾，如果仔細(xì)看，還能看到溫?zé)岬臉涓缮厦爸?。如果從天幕里探出頭，望向月亮的方向，則會(huì)發(fā)現(xiàn)雨滴如同放慢了動(dòng)作一般，在幽暗、清晰的夜里，劃出一條銀色的線，這是山地里特有的雨景。

兩個(gè)小時(shí)后，雨慢慢停了，所有人都表現(xiàn)出一種劫后余生的喜悅。大家簡單收拾了一下，帶著一點(diǎn)莫名的興奮鉆進(jìn)帳篷里。不一會(huì)兒，帳篷里傳出呼嚕聲。小飛獨(dú)自坐在帳篷里有點(diǎn)失眠，他覺得剛剛的場景很有趣?！霸诔鞘欣锎玫娜?，對于惡劣天氣都會(huì)懼怕，其實(shí)怕的就是天氣給你造成的一點(diǎn)不舒適?！毙★w說，“其實(shí)好看的景色就在那里，如果你只是忙著躲雨，忙著害怕，那你就錯(cuò)過了?！睅讉€(gè)月后，當(dāng)小飛和朋友再聊到當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，他也表露了一絲擔(dān)心，他害怕有山洪，怕會(huì)有意外發(fā)生。他很高興大自然放了自己一馬，忌憚之余，他愛上了這種野趣。

清晨6時(shí)，大家陸續(xù)起床，出山的路積水還有半米深。隊(duì)員們開始拆帳篷，收拾裝備，小飛做了些簡單的早餐，又煮了一大壺咖啡，試圖讓這個(gè)過程變得慢一些。兩個(gè)小時(shí)過去了，山林中的晨霧逐漸褪去，露出原貌?？斓街形鐣r(shí)，有人熄滅了炊火，有人掩埋了垃圾，人們紛紛坐上車離開營地，不留下一片痕跡，仿佛一切都沒有發(fā)生過。

最美的星空

從老掌溝回來，小飛馬上策劃起他的又一次出行。這一次，他把隊(duì)伍精減到6個(gè)人、3輛車和4個(gè)帳篷。他想去的地方是烏蘭布統(tǒng)，聽當(dāng)?shù)厝苏f，8月的烏蘭布統(tǒng)是五彩的，山上生長著幾十種灌木喬木，在溫度和陽光的作用下，各種樹葉的顏色逐日變化。

這里曾是清朝皇家木蘭圍場區(qū)，有白樺林、沼澤、野鴨湖，在選擇營地的時(shí)候，小飛故意把車開得很慢。不像其他人只注重目的地，小飛也在乎沿途的風(fēng)景，他覺得戶外體驗(yàn)是從離開家門的一刻開始的?！拔覀冇袝r(shí)候過于強(qiáng)調(diào)家，家的范圍，居家的感受，但真正的家應(yīng)該是以你為中心的，是你想要在的地方?！毙★w說這一次露營就是“搬家式露營”，3輛車滿載著6個(gè)人的“必備”家當(dāng)，他打趣道，“這一走咱們就不回來了。”

率先被搭起的是白色梯皮型帳篷，這種圓錐狀的帳篷曾流行于北美大平原上的美國原住民中，原先由樺樹皮或獸皮制成，后來逐漸被露營愛好者改制成防水帆布材料，4個(gè)人抓住帳篷的一角，一人站在中間，撐起圓頂?shù)闹行摹！斑@種印第安式的帳篷最早是從動(dòng)畫片和美國電影中看到的?！毙★w說著，插進(jìn)地釘，在上面狠狠地踩上幾腳，“在強(qiáng)風(fēng)中，帳篷的每根繩子都可以發(fā)揮作用?！?/p>

采集和做飯，填滿了多半天的時(shí)間，除了從當(dāng)?shù)啬撩衲抢镔I來的生肉外，6個(gè)人還要在野外采集一些葉菜和漿果。香草和野菜遍布山野，只要對照著書籍就可以發(fā)現(xiàn)可食用的一類。牧民賣的肉纖維粗，燉煮要三四個(gè)小時(shí)，因?yàn)闆]有過多的設(shè)備，所以吃完一頓飯就要開始忙下一頓。間歇之余，煮個(gè)咖啡、聽會(huì)兒音樂，討論一下心得體會(huì)，在似懂非懂間，似乎又解鎖了新的技能和對大自然的認(rèn)知。

夜晚，6個(gè)男人并排躺在草地上，仍舊沒有人說話，偶爾有小蟲子從臉上爬過，也沒有人想趕走它們。頭頂上密布的星空，像一塊發(fā)光的幕布，照映著這片草原，他們依稀辨認(rèn)著星星，偶爾有一顆流星劃過，轉(zhuǎn)瞬即逝。

3個(gè)晚上過去了，人仍不見疲憊。在臨行前的晚上，小飛又失眠了，他走出營地，跑到了對面的山坡上。他注視著皎潔月光下的這幾頂帳篷、這一片營地、這幾個(gè)人，突然覺得有點(diǎn)恍惚。月光很亮，他在山丘上坐了很久，試圖用大腦永遠(yuǎn)記住這片草原的夜景。

找到自己的營地

2019年的時(shí)候，小飛在北京房山找到了心中的營地。這里曾是一片80萬平方米的花海，周圍青色的山丘連綿，遮住了遠(yuǎn)處所有的建筑，這塊距離北京市中心70千米的幽谷，會(huì)給人帶來一種地理上無法識別的錯(cuò)覺。小飛開始在這里扎營，帶著朋友們建造排水設(shè)施、衛(wèi)生間和休閑區(qū)。

用了幾個(gè)月的時(shí)間，小飛和朋友們一起把這里改造成一個(gè)營區(qū)，這也是北京地區(qū)為數(shù)不多的露營地。疫情過后，小飛在這里組織了一場“天空下的周末”露營活動(dòng)，預(yù)計(jì)幾百人的小眾活動(dòng)來了3？000人。除了常見的美食、咖啡、手工、服裝等生活美學(xué)外，小飛還邀請朋友們做了一場關(guān)于“野化”的技能大會(huì)，包括搭建庇護(hù)所、烹飪、雕刻，使用天然材料制作容器、繩索，以及他所擅長的生火，等等?！帮L(fēng)格露營”是小飛給這里的定義，他想傳遞一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，風(fēng)格其實(shí)不是裝出來的，都是玩出來的?！罢嬲娘L(fēng)格來自差異化?！毙★w說，“5月中旬，我嘗試著把音樂、集市、房車都整合在營地里，讓這個(gè)社區(qū)更多元?！?/p>

夜幕降臨，露營的人燃起篝火，這個(gè)自行發(fā)展了一天的社區(qū)，迎來了它最熱鬧的時(shí)刻。在露營的當(dāng)晚，小飛對一只流浪的小狗格外關(guān)注。“它可能是附近村子里的一只流浪狗，因?yàn)闋I區(qū)突然來了很多人，小狗在帳篷里竄來竄去。兩天后，當(dāng)所有的人都散了，它就又變成了流浪狗。我把它的照片發(fā)到群里，然后有人開始詢問，幸運(yùn)的是小狗最后在群里找到了歸宿?！?/p>

在不同的時(shí)間問小飛到底什么是野奢，都會(huì)得到不同的答案。在野營的初期，他會(huì)覺得是椅子，是床墊、帳篷，是人造設(shè)備提供的舒適性；隨后，他覺得當(dāng)自然的景觀被收納在眼底的時(shí)候，才是奢侈的；再后來，他喜歡上了充滿野性的天氣，與朋友的分工協(xié)作，他覺得那是一種人類最原始的狀態(tài)；在擁有了自己的營地之后，他不再糾結(jié)這些問題，他覺得每個(gè)人對于野和奢的定義都不太相同。他現(xiàn)在常常住在營地，在那里，他學(xué)習(xí)木工，做桌子、椅子，和農(nóng)民一起種菜，偶爾會(huì)一下來露營的朋友。

有天晚上，他想起了5年前的自己對露營很抵觸，覺得那時(shí)候的自己有一點(diǎn)城市病。一只飛蟲落在他的帽子上，他沒有像過去那樣趕走它，他把帽子摘下來，把它放在手指上，注視著它背上的斑點(diǎn)，等著它慢慢飛走。