吳軍

在院機(jī)關(guān)里，經(jīng)?？梢钥吹揭粋€(gè)皮膚姣好、雙手叉腰、身形微微后仰的約四十多歲的婦女，只要是看到干部模樣的人，必定站在干部面前，喋喋不休地反映自己家庭的困難和賠償?shù)牟还?。如果是在就餐的時(shí)間里，她的要求竟只是求得一碗帶葷的菜飯。

對(duì)于黃桂花，是在見過幾面后才有了印象，后來問了熟識(shí)她的人，才知道是大名鼎鼎的黃桂花。在縣城擁有一套二間二層帶門面的小樓，丈夫患病，但有社保和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)補(bǔ)貼，兒子和媳婦結(jié)婚后在一套政府的廉租房居住，兒媳有固定的工作和收入，黃桂花本人每月能領(lǐng)取社保工資2000多元。

圍繞她不斷上訪的現(xiàn)象，很多人對(duì)其原因莫衷一是，因?yàn)樗诹昵熬秃炗喠讼⒃L協(xié)議書。有人說她上訪形成了習(xí)慣，當(dāng)成了自己的工作，有人說她只是要討一個(gè)說法，更有人說她離開家只是找一個(gè)借口回避盡這個(gè)家庭的責(zé)任和義務(wù)。

因工作性質(zhì)，我慢慢了解了她的過往和發(fā)生在她家庭中的故事。每次提到她的母親，黃桂花都用手抹著眼，淚眼婆娑，說她的一生被自己的母親害了，竟嫁給了一個(gè)好吃懶做，不思進(jìn)取，有著一身病的老公。只是因?yàn)楫?dāng)初家里貧困，五個(gè)姊妹，黃桂花的母親連考慮的機(jī)會(huì)都沒有，可能當(dāng)初要嫁的人家里有一棟臨街的洋樓。從嫁過去后，家里的生活一直是捉襟見肘，特別是生了兒子之后，黃桂花一直以生活困難為由不斷到鎮(zhèn)里、縣里、市里、省里，甚至到北京上訪。

有人說，黃桂花看到她認(rèn)為的干部并反映問題時(shí)，身體是向后仰著的，說是骨骼受損過，身體有病且行動(dòng)緩慢。但她一個(gè)人行走的時(shí)間，卻是氣宇昂揚(yáng)，身端體正。

通過慢慢地接觸黃桂花，才發(fā)現(xiàn)她每次來上訪時(shí)，一定要把她的經(jīng)歷講完，一個(gè)階段一個(gè)階段地講，講完后就提出幾個(gè)要求，每一次的要求各不相同。如要求給其丈夫治病，給兒子重新找一份工作，最好是公務(wù)員工作，兒子媳婦至今沒小孩兒的問題要解決，房屋要重新修葺，法院對(duì)其判決被告人賠償?shù)膱?zhí)行力度不夠，自己每年政府的生活補(bǔ)貼少了，等等。

帶著好奇，我走進(jìn)了她的家里，確實(shí)是有一套二問二層的臨街小樓，鄰居說，她的兩問門面原來一年可有五六千元的收入，后面變成了一年三千元。因?yàn)樗L(zhǎng)期上訪，能說會(huì)道更會(huì)罵人，承租戶怕租后有麻煩，因此她的門面一直空閑著。去她家看到的第一眼就是：滿屋的廢紙、衣物、廢舊家具和生火木材，二層約160平方米的房子里競(jìng)無一處落腳和坐的地方，因?yàn)榧依锔究床坏揭粡堊雷雍鸵话岩巫?。黃桂花生病的丈夫競(jìng)在被窩里直挺挺地躺著，完全無法感知外來人的探訪。二樓層頂支梁老化，瓦縫見洞，因雨天漏水，用蛇皮油布隔在橫梁和床頂之間。

見有人到家里走訪，黃桂花也許是很激動(dòng)了，她的聲音格外響亮，周圍的鄰居也齊刷刷地?fù)碓谕饷婵?。只聽見黃桂花用尖細(xì)的聲音提著要求，并數(shù)訴前任干部承諾卻沒有兌現(xiàn)的要求，引來周邊鄰居的一大片唏噓聲。通過了解，黃桂花反映的事情是：

屋頂漏水的問題：但鎮(zhèn)里去年已撥付7500元，黃桂花領(lǐng)到錢后沒有修葺。

安裝天然氣的問題：天然氣公司上門后，因家里消防安全不達(dá)標(biāo)（家中到處是易燃的廢紙物），無法安裝。

老公患精神病的問題：一直有救濟(jì)錢和醫(yī)保卻沒在正規(guī)醫(yī)院醫(yī)治，鄰居反映她老公長(zhǎng)期在隔壁的茶館打牌，幾乎從沒見過她老公在家里“長(zhǎng)期因病臥床”。

反映生活困難的問題：黃桂花本人每月領(lǐng)社保2200元，老公領(lǐng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)救濟(jì)每月800元，各級(jí)政府對(duì)其每年補(bǔ)貼10000元，黃桂花一家兩口的收入每年為46000元，月均3800元。其兒子與媳婦有正式工作，年收入已過50000元……

原來，黃桂花是一個(gè)這樣的人。她不愛收拾，家里從來都是一團(tuán)糟，但她很好面子，她的家門口方圓十米的衛(wèi)生，天天打掃得干干凈凈。她不做家務(wù)，連基本的做飯做菜都不會(huì)，菜用水和鹽直接煮了吃。她每天找干部反映事項(xiàng)，卻從來不求結(jié)果，只是急于訴說她這么多年來歷經(jīng)的艱難故事，一說就是兩三個(gè)小時(shí)。她的故事各不相同，都是身邊隨時(shí)遇到的小困境，也許就是反映前一天才遇上的。如果哪一次，她所反映的某個(gè)細(xì)節(jié)你還沒聽懂，她又會(huì)約下一個(gè)時(shí)間段來反映，遇上我沒有時(shí)間接待和聽她講，那么她會(huì)連續(xù)打你的電話若干次，不接的話，她會(huì)很執(zhí)著地打十次、二十次。

結(jié)束了對(duì)黃桂花的家訪，我再次陷入了沉思中。直到手機(jī)一直不停地響，才把我從紛亂的思緒中拽到現(xiàn)實(shí)，一看來電顯示：黃桂花。

“領(lǐng)導(dǎo)，我還有一件事沒說完……”

責(zé)任編輯：青芒果

美術(shù)插圖：曲光輝