全秋生

老北京的西四羊肉胡同，顧名可不能思義，因?yàn)樗鼔焊蜎]有羊肉，除了珠寶店還是珠寶店，一家接著一家地開。于我而言，羊肉胡同最吸引我的當(dāng)屬路兩旁一溜直排的國槐樹和一胡同直到底的幽靜。

都說北京春天的腳步很短，轉(zhuǎn)眼就到了夏天，羊肉胡同真不愧步調(diào)一致，季節(jié)變換的節(jié)奏拿捏到絲毫不差，兩邊的國槐樹葉子愈發(fā)濃綠起來，鳥窩已藏起了孤傲的身影，縱使正午的太陽也難以穿透濃厚的綠蔭，羊肉胡同便成了鳥兒嬉戲的天堂：小個(gè)子的麻雀，機(jī)靈鬼精，三五成群或落在地面，或悠閑地踱著碎步，小嘴嘰嘰喳喳，叫個(gè)不停，小眼睛圓溜溜直轉(zhuǎn)，絲毫不怕身旁經(jīng)過的路人;長尾巴的灰喜鵲，體型勻稱，偶爾會(huì)從樹葉中探頭探腦，更多的時(shí)候露出修長美麗的身姿，喳喳地邊叫邊跳躍著，一下子又從另一處樹冠上冒出長長的尾巴，逗得我常常會(huì)拿出手機(jī)，打開鏡頭，總想搶拍上幾張照片，但動(dòng)作始終慢了半拍，剛按快門，鵲已飛起，只好對(duì)著空中一陣亂按，然后再一張一張地刪去，有時(shí)運(yùn)氣好，總能拍到一兩只喜鵲，在樹枝上調(diào)皮地?？帷?/p>

羊肉胡同的夏天確實(shí)悠長而涼爽，是一個(gè)讓路人很愜意的好去處，再毒辣燙人的太陽光線落在槐樹上，立馬就會(huì)被槐樹葉稀釋掉一股張狂的銳氣，然后被過濾成暖洋洋的溫柔，輕輕印在你的頭上、臉上乃至身體的任何部位。要是遇上槐花盛開的日子，陽光里還會(huì)釀著一股濃濃的甜香氣味，走在槐花鋪滿的巷子里，何來酷暑之肆虐？這真是一條天然的空調(diào)通道，我常常會(huì)莫名地贊嘆。在北京遠(yuǎn)不止羊肉胡同一條巷子，步行時(shí)不時(shí)會(huì)碰上那種鐵柵欄圍好的古樹，看看它們遒勁的軀干、屈曲盤旋的枝丫，再看看寫滿滄桑的龜裂皮膚，仿佛可以看見早年的前輩們?cè)跇湎录{涼的身影：一把茶壺，幾碟豆子、花生，或席地而坐，或小椅小凳地圍在一起，煙霧裊裊，茶香四溢，或撲克翻飛，老K當(dāng)家;或象棋爭(zhēng)斗，馬躍田間，炮轟良將;或天南海北、風(fēng)流軼事，笑聲爽朗，唾沫橫飛。真正的“街頭巷尾度青春，綠蔭樹下養(yǎng)爺們”。

在羊肉胡同通往磚塔胡同的核桃巷里，兩棵大小粗細(xì)相當(dāng)接近的古樹，待遇卻截然不同，一棵有鐵柵欄護(hù)衛(wèi)，顯示著身份的尊貴和歲月的滄桑，另一棵卻無依無靠、孤單寂寞，每次經(jīng)過它們身邊時(shí)，我總要琢磨上幾分鐘，卻始終無法明白它們不同待遇背后的真正原因：同處一條小道邊，同在一片藍(lán)天下，甚至同在一家小院門口，觀其膚色，雖不敢斷定它們同年同月同日栽，但至少可斷定樹齡當(dāng)在伯仲之間，為何結(jié)局大不一樣？莫非樹亦如人，有命運(yùn)不同一說。年年歲歲葉相似，歲歲年年人不同。不同人的眼里古樹自有三六九等之分，貴為文物級(jí)別，自然呵護(hù)有加;賤為草民野老，自然視而不見，只是這“貴”“賤”如何區(qū)分，恐怕還得細(xì)細(xì)思量才好。在古樹眼里看來，人亦有善惡之分，有男女之別，有陽春白雪之高雅，亦有下里巴人之粗俗也。只是樹們以百年來寒來暑往、風(fēng)霜雨雪的深厚閱歷，自然練就了榮辱不驚、不悲不喜、不嗔不怒的博大胸襟，至于腳下有無柵欄護(hù)衛(wèi)之待遇，又何足道哉？如此，我確有少見多怪之嫌了。

羊肉胡同最壯觀的當(dāng)屬七八月時(shí)節(jié)，槐花次第開放，一層一層的白花花耀眼，地上也淺淺鋪滿一層，被路人來回踩著，柔柔的，軟軟的。微風(fēng)一吹，空中槐花紛紛飄揚(yáng)著，此時(shí)此刻，羊肉胡同在我眼里成了槐花的世界：車子不見了，行人不見了，就是胡同兩邊的房子也不翼而飛，我就像一個(gè)小精靈一般，穿行在槐花之間，一股股幽幽清香撲鼻而來，沁人肺腑，從內(nèi)到外仿佛被花香洗過一般，甚至冬天在體內(nèi)深處積伏已久的霧霾也一絲一絲被抽出體外，每一根毫毛都通透清爽，就像吃了傳說中的人參果一般，有一種說不出的愜意在心頭蕩漾。

行走在槐花組成的長廊里，時(shí)時(shí)會(huì)讓我想起“千樹萬樹梨花開”的江南美景來，只是江南太遠(yuǎn)了，江南沒有這么好的槐花，但江南有藍(lán)天，天空多遙遠(yuǎn);江南有荷塘，荷葉田田，魚戲蓮葉間。對(duì)，我就是一尾來自江南蓮葉間的魚兒，追溯歲月的時(shí)間長河，一路北漂，游進(jìn)皇城，游進(jìn)了這條槐花的河流，嬉戲、品鑒于這槐花深處的嬌媚與暗香。盡管一路走來，磕磕碰碰，不斷遭遇善良與邪惡、仁慈與狠毒、誠信與欺詐的世俗魚鉤，但癡心不改，縱使有朝一日難免葬身貪婪口腹之虞，也要縱身一躍，不求跳龍門，但求溫柔一刀，成為餐桌上一道美味的風(fēng)景。佛日：我不下地獄，誰下地獄？信乎？信之，或可遇放下屠刀立地成佛之大善者;不信，則橫禍終究來，不爭(zhēng)遲與早。

羊肉胡同的秋季是壯烈而短暫的，剛從槐花落盡的傷痛中蘇醒過來，風(fēng)就一陣比一陣涼，像有一把看不見的利刃，在枝頭葉片間悄悄游走，割斷了生命的張揚(yáng)潛力卻看不見傷痕的蛛絲馬跡，用術(shù)語來說，叫溫水煮蛤蟆。于是樹葉漸漸由碧綠至淺黃，由淺黃至金黃，由金黃至飄飛，開始了一生當(dāng)中最為慘淡的凋零日子，這個(gè)生命由盛而衰的漸變過程很難用眼睛去發(fā)現(xiàn)，但樹們卻有切身體會(huì)，滿身痛楚說不出口，任由枝頭上的兄弟姐妹們紛紛散落在地上，千人踩，萬人踏，在秋風(fēng)秋雨的洗劫中化為腐朽，雖然有“零落成泥護(hù)春枝”的喝彩與點(diǎn)贊，但我還是聽出了其中的悲壯與凄美，或許“秋風(fēng)秋雨愁煞人”說的就是樹葉這種生命戛然而止的煎熬過程吧？

冬天的羊肉胡同是蕭索的、枯敗的，也是頑強(qiáng)不屈的，光禿禿的枝干橫亙著，交叉著，似嬉鬧的頑童在嘚瑟，又像睿智的老者在沉思，整條胡同褪去了往日的繁華與喧鬧，樹葉與槐花無影無蹤，連路人也縮著脖子匆匆而過，北風(fēng)如刀鋒一般刮洗著胡同里的一切生命。有時(shí)候，雪花也不邀自來，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，深淺兩相宜，把胡同渲染成一個(gè)潔白的世界，枝丫上時(shí)不時(shí)會(huì)落下雪的粉末，一不小心就掉落衣領(lǐng)里，一絲冰涼從后脖頸悄然鉆入，瞬間又化為烏有。我當(dāng)然知道冥冥之中這頑皮的雪粉末注定與我有緣：我從江南青山綠水間風(fēng)塵仆仆而來，它從北國地面蒸騰至高空，遇極寒而化為雪花飄揚(yáng)而下，聚于樹枝丫間等候我的經(jīng)過，不遲亦不早，它的凄美吻上我最為敏感的脊椎，這種相遇的輪回又何止是三生三世？它一生的守候只為我的路過，我一生的行程只為它的悄然降落，是飄飄仙子與窮書生的邂逅，還是潔白精靈與江南游子的雅聚？我被莫名地感動(dòng)了，世上萬事萬物的遇見，都是前世今生的一段緣。

羊肉胡同冬天的枯瘦、單薄、無助，此時(shí)此刻竟然讓我心頭莫名地溫暖起來：是的，冬雪來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？我從枯枝張揚(yáng)的天空，仿佛看到了一幅繁花似錦的美麗畫卷在鋪展開來，“豪華落盡見真淳”的純美意境悄然降落，鳥兒不再隔膜，又在心頭開始展翅飛翔。

冬去春又來，四季輪回，如羊肉胡同的國槐花開花又落，鳥兒的歡快與自由是必不可少的，胡同旁邊的四合院又豈能被簡(jiǎn)化忽略：紅檐碧瓦，門樓高聳，左仙鶴，右麋鹿，門釘金光閃閃，門簪上方碩大的迎客松搖曳著“笑迎天下客”的儒雅大度，高大的紅漆朱門回蕩著宅子主人當(dāng)年金榜題名、高中榜眼的春風(fēng)得意，“人面不知何處去，槐花依舊迎夏風(fēng)”。此時(shí)此刻，眼前的榜眼府邸孤傲地緊緊關(guān)閉，臺(tái)階兩旁粗獷霸氣的石獅早已不翼而飛，張牙舞爪的威猛身影已成傳說，只留下寬大的漢白玉底座靜穆于塵灰飛揚(yáng)之中，顯得格外落寞孤寂，仿佛在嘆息著遠(yuǎn)去的輝煌顯赫與近世的凋零冷落。望著偌大的府第空蕩蕩無一人居住，耳旁忽然響起“只在此山中，云深不知處的禪門玄機(jī)，可惜羊肉胡同沒有桃花，否則過往的客人難免不會(huì)重演一段“人面桃花相映紅”的故事，來渲染羊肉胡同千年的傳奇。

走在羊肉胡同里，我常常會(huì)莫名地做些白日夢(mèng)：胡同成了路人眼里的一段風(fēng)景，或許有一天，我也能成為胡同里的一個(gè)小故事？胡同恍如慈祥的老人在我耳旁悄悄地嘀咕，不，你只能是胡同里的匆匆過客，悄悄地來，又悄悄地走了，不帶走一絲云彩……我，坦然地笑了。

原載《北京文學(xué)》2019年第11期

責(zé)任編輯：李梓嘉