董曉瓊

坐在窗前，看著外面正齊刷刷下著的雨，才猛然間意識到，這已是秋天了。感覺今年的夏天似乎短了些，沒怎么覺得就過去了。一場秋雨一場寒，從窗外透進來的秋風，多少讓人感覺到有些冷。秋天的天氣，畢竟是涼了。

在鄉(xiāng)村，這樣看雨的情形有過多少次，已經(jīng)記不清了，即使記憶里有，而且很多，但也都變得模糊起來，覺得情形太相似，去年有過，前年有過，上學念書的時候好像也有過……一場又一場的秋雨中，熟了一茬又一茬的莊稼，也成長和老去了一茬又一茬的人。雨水落在地上此起彼伏的跳動，就如同腦海中那些斑駁的記憶，時而清晰，時而模糊，感覺很近，剎那間又變得很遠。前些日子回村，又有幾位老人去世了。盡管這事是再尋常再普通不過了，但看著那些吹吹打打發(fā)喪的隊伍，或多或少對生命又有所感悟。生是開始，死是結(jié)束，這樣的過程，這便是人生。

有時候，總想通過記憶往下留住些什么，但經(jīng)過時光打磨之后才發(fā)現(xiàn)，從某種意義上來說，也許什么都留不住，即便是最真實的文字記錄，時隔已久，當翻開那些已經(jīng)有些微微泛黃的紙張，再看那上面文字時的那種感受，也與當初書寫時的心境截然不同?？粗饷娴那镉?，感覺也就如同腦海里一頁微微泛黃的日記，字里行間中，透著幾分欣喜，但也帶著幾分憂傷。那些撒在時光里的記憶，遠去了，模糊了……

那些年的秋季里，中秋節(jié)前后，爺爺常會帶著我和堂妹到十幾里以外的一個村子去看望舅爺。那時候交通不方便，下車以后，至少還得走三四里鄉(xiāng)間土路才能到舅爺家。拿東西是爺爺?shù)氖聝?，我和堂妹試圖幫著拿過，但爺爺不讓，他也不舍得，還說要是走不動了就言語，他輪流背我倆。但我跟堂妹走在那路上，似乎從來都沒覺得有走不動過，而且走路也不是很安分，左瞅瞅，右看看，對平日里最常見的那些花花草草也都變得好奇起來，不時用手摘，用鼻子嗅，說著這種花或是那種草，我們村子里也有。行走中，路兩邊的那些莊稼地里隱隱約約散發(fā)出一種說不出的味道，和在村子里跟隨大人們?nèi)ヌ锏貢r聞到的那種味道一樣，是各種野花野草混雜的味道，還是莊稼成熟了的味道？分辨得不是那么清楚。不過多年以后，這種說不出的味道卻成了識別故鄉(xiāng)最清晰的標志，別的事物倒不一定這么敏感，但這種味道，好似家鄉(xiāng)留在嗅覺里的一塊胎記，印上了，就一輩子都抹不去。不管什么時候，只要稍稍有那么一點氣息，內(nèi)心深處的那根弦就被深深觸動了。我們大了，爺爺老了，那樣的探親方式也被日后的車來車往取代了。那時候覺得要走很遠的路，得很長時間才能到舅爺家，而現(xiàn)在，感覺車座還沒坐熱車子就已經(jīng)開到家門口了。但變遷中，我總覺得有什么東西像是落在了那截鄉(xiāng)間土路上，具體的，自己也說不清楚，但心里明白，模模糊糊中，已經(jīng)越來越遠了。在那截鄉(xiāng)間土路上最后的記憶定格，是在一場秋雨中?；氐臅r候，飄起了雨，想跟堂妹順著聲音去逮蟈蟈的想法成了泡影，匆忙的趕路打亂了之前的計劃。爺爺邊用褂子為我們擋雨邊說，二八月的天，說變就變。不過盡管沒有逮蟈蟈，但我跟堂妹最后卻因為那場秋雨似乎變得興奮了，不用爺爺拿褂子擋雨不說，而且還專門跑著淋雨。那時候剛上小學，詞匯量少，對于像詩意這一類的詞幾乎還沒聽過，即使有時候有那種感覺，但也不知該怎么表達。好多次，我在細細的秋雨中看過村莊里人們做飯時的炊煙裊裊，中午有過，傍晚也有過，雨中有煙，煙中有雨，就像一部小說的書名那樣，煙雨蒙蒙。沒有浮華，沒有喧囂，很安靜，也很溫馨。如果自己懂攝影或是繪畫的話，也許那些場景也會像文字一樣，定格在紙上。被雨淋濕的那些樹木，成了這畫面中的點綴，那些葉子，綠中泛著些黃，濕潤、柔軟，經(jīng)過秋雨的洗禮之后，像是等到深秋飄落之時，以干凈的身軀與樹作一個深情的告別。

念中學的時候，有時在校園里，碰上秋雨綿綿的時候，常會在操場上踢足球，用當時一位同學的話說，那樣的氛圍踢起足球來才更有感覺。等畢業(yè)后再聚到一塊兒，聊起在秋雨中踢足球那事兒，不光說當時踢的時候有感覺，就是日后回想起來，那記憶也比平日里踢足球要深刻得多。那些時光，一晃都過去好些年了……

聽過一個比喻，說人的一生其實也就如同一年中的四季，少年以前是春天，青年是夏天，中年是秋天，老年是冬天。自己現(xiàn)在的年齡，人生中的春天已經(jīng)過去了，夏天剛剛開始，秋天似乎還很遙遠，但人們不是常說，時光飛逝，光陰荏苒，對于那些過來人來說，幾十年的光陰，不也就是彈指一揮間嗎？我憧憬，或說是希望，將來自己人生中的秋天，到來之際，也能像那些經(jīng)歷秋雨洗禮的落葉一樣，等到將來回歸之際，以干凈的身軀和靈魂，落葉歸根。