傅鏗

好幾年前，我一時(shí)興起到香港小游兩天，董橋先生看得起我請(qǐng)我在陸羽茶室吃午餐，道群兄從中做東。記得那天我太興奮了，居然說得多吃得少，當(dāng)著董公的面說了我最喜歡、最驚艷的是他的《從前》一書，那憶舊那感傷那淡淡的蒼茫和難以捉摸的身世炎涼，注定會(huì)令人感念、令人傷懷。我說我感觸最深的是，董公用一種淡淡的筆觸勾畫出了那種深得見不到底的水一樣的人世憂傷。我又繼續(xù)說，《橄欖香》一書則延續(xù)了《從前》鋪設(shè)的軌跡，進(jìn)入了半自傳、半創(chuàng)作的領(lǐng)地。我還舉了海明威《流動(dòng)的盛宴》作為案例，說了散文也可以用來寫半虛構(gòu)的作品，暗示《橄欖香》便屬于一種半虛構(gòu)、半散文的新文體?？赡苁浅鲇诔醮我娒娴目蜌?，那天董公好像認(rèn)可了我的一些說法，說確實(shí)有很多人認(rèn)為《流動(dòng)的盛宴》是一部至少半虛構(gòu)的作品。我還說了，現(xiàn)在的中文譯名《流動(dòng)的盛宴》沒有把原文“movable”中的時(shí)間維度翻譯出來，確切的譯名應(yīng)該是《不定期的盛宴》。對(duì)此，董公好像也贊同了。

現(xiàn)在經(jīng)過一年多疫情的煎熬和幾個(gè)月的期盼，終于在今年3月下旬讀到了董公的又一部新著《文林回想錄》。這是一部抒寫與那些亦師亦友的長輩、好友多年交往的感想實(shí)錄，書中所敘的大多數(shù)著名文友都已經(jīng)謝世了，像林太乙、徐訏、桑簡流、高陽、夏志清、金庸、胡金銓、陳之藩、劉以鬯、柳存仁、吳魯芹、林海音、喬志高、宋淇、張佛千、牟潤孫、葉公超、溥心畬、周棄子、于梨華、梁實(shí)秋、臺(tái)靜農(nóng)和沈從文等。另外少數(shù)當(dāng)今仍然活躍于文林的友人則有白先勇、劉紹銘、聶華苓、林文月、金耀基等。我在想，董公能與這些縱橫于當(dāng)代文林的高手多年親臨交往或書信往還，一是滋養(yǎng)了他胸懷中的浩然之氣，再則也在潛移默化中耳濡目染了不少文林中的處世之道以及如何抒寫人間世故的底則。同時(shí)，這些文林好友的身世也是董公筆下或淡或濃的多篇精彩妙文的原始素材。

這些多彩多姿的文林高手中第一個(gè)出場的是一位幾近被遺忘的大作家徐訏。徐訏先生曾是一位在抗日戰(zhàn)爭期間相當(dāng)紅的作家，他的著名長篇間諜小說《風(fēng)蕭蕭》于1943年在重慶《掃蕩報(bào)》上連載，轟動(dòng)一時(shí)，當(dāng)年曾被稱為“徐訏年”;后來1946年出單行本時(shí)，又于一年內(nèi)發(fā)行了幾十萬本。另外，徐訏還寫了長篇小說《鬼戀》、《盲戀》和《江湖行》和短篇小說集十一本，以及數(shù)十本詩集和散文集，是一位相當(dāng)多產(chǎn)的作家。其中《風(fēng)蕭蕭》和《江湖行》等在港臺(tái)被改編成電視連續(xù)劇和電影，直至1996年，畫家陳逸飛還根據(jù)徐訏在留學(xué)法國期間寫的處女作《鬼戀》，執(zhí)導(dǎo)了電影《人約黃昏》，由梁家輝主演。

徐訏的最后一部小說《江湖行》最早是在臺(tái)灣雜志上連載的，編輯是年輕的聶華苓女士。聶華苓在1985年寫了一篇回憶徐訏的文章，其中講到了徐訏于二十世紀(jì)七十年代在香港時(shí)的落寞心情：“我知道他還在掙扎，要做點(diǎn)有意義的事。辦雜志、寫文章、編書、教書。去臺(tái)灣定居呢？還是不去？香港，活不下去了。美國，不是他的地方。到哪里去呢？不知道！雜志沒辦多久;文章寫得也不多;偶爾有幾首詩歌發(fā)表;小說沒寫了——可惜！他在抗戰(zhàn)的重慶，紅得發(fā)紫！《荒謬的英法海峽》、《精神病患者的悲歌》、《吉普賽的誘惑》、《鬼戀》、《風(fēng)蕭蕭》……1943年成了徐訏年。他在香港初期寫《盲戀》，也非常暢銷，后來的《江湖行》銷路就差一點(diǎn)了。我最喜歡的還是他的《江湖行》，干干凈凈的文字，寫出了復(fù)雜的人間事?！?/p>

造成徐訏心情苦悶的主要原因是當(dāng)時(shí)香港社會(huì)重商業(yè)而輕文化的風(fēng)氣。所以，他當(dāng)時(shí)很想到臺(tái)灣定居，兒子尹秋已經(jīng)在那里居住，但當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣在白色恐怖之下，這是一個(gè)信奉自由的知識(shí)人的悲哀。徐訏當(dāng)年在1950年5月下旬，拋下在上海剛剛出生的女兒和妻子，只身一人匆匆來到香港。其實(shí)，早在1948年3月，郭沫若在香港出版的《大眾文藝叢刊》第一輯發(fā)表《斥反動(dòng)文藝》，把徐訏認(rèn)為的“反動(dòng)作家”分成‘紅黃蘭白黑五類，并點(diǎn)名批評(píng)了沈從文、蕭乾和朱光潛。同期刊物上另有邵荃麟寫的更加充滿火藥味的文章《對(duì)于當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)的意見——檢討·批判·和今后的方向》。正如沈寂先生在2008年發(fā)表的《百年人生風(fēng)雨路——記徐訏》一文中所說：“自后，上海一些報(bào)紙開始對(duì)他批評(píng)。他無動(dòng)于衷，直至解放，輿論對(duì)他公開指責(zé)，稱《風(fēng)蕭蕭》歌頌特務(wù)。他也不辯論，知道自己不可能再在上海逗留，上海也不會(huì)再允許他曾從事一輩子的寫作，就舍別妻女，離開上海到香港。”

有趣的是，聶華苓在同一篇《想起徐訏》的回憶文章中還講了一個(gè)令人牽腸掛肚的故事。1984年5月，她到大陸旅行，住在上海錦江飯店，意外地收到了一封自稱是徐訏女兒、署名為葛原的來信。來信說她知道徐訏生前和聶華苓常有交往，非常想見一面。聶華苓惦記和徐訏的昔日交情，在酒店里會(huì)見了葛原。葛原說她曾在1980年秋到香港病房里見了父親最后一面。用董公的原話說：“她說香港這邊她很陌生，喪禮之后就回上海了。她說爸爸和媽媽結(jié)婚只有一年多就去了香港。‘爸爸五○年離開上海，我是三月出生的，本來也姓徐，為了避免有問題，改用她媽媽的姓，她媽媽在上海教小學(xué)。聶華苓臨別對(duì)葛原說：‘你爸爸是個(gè)悲劇人物，代表這個(gè)時(shí)代自我放逐的知識(shí)分子的悲劇。”

董公還引用了劉以鬯在《憶徐訏》一文中的線索，講述了點(diǎn)滴徐訏的羅曼史：抗戰(zhàn)勝利后，劉以鬯在上海開辦懷正出版社，當(dāng)年徐訏一度住在出版社樓上的宿舍里。徐訏先生曾在一篇回憶魯迅的文章里說：“魯迅寫給我的兩幅字，林語堂先生自然是見過的。那幅‘金家香弄千輪鳴，揚(yáng)雄秋室無俗聲的橫條，我想劉以鬯也許記得。那時(shí)劉以鬯與他哥哥同縝辦懷正出版社，我在社中寄居過一陣，那幅字曾經(jīng)在社中客廳里掛過?！?/p>

劉以鬯透露，就是在那一年，徐訏交了一位葛姓的女友，應(yīng)該就是葛原的媽媽。今天我們難以想象，結(jié)婚才一年多，又有一個(gè)才兩個(gè)月的女兒，居然能夠忍心拋下遠(yuǎn)走高飛他鄉(xiāng)，那一定是面臨重大問題了吧，或者只是想臨時(shí)先到香港探訪一下，然后再回來接家人，但就是沒有預(yù)想到時(shí)不我予。

徐訏在二十世紀(jì)三十年代初期還是一位二十多歲的年輕人，當(dāng)時(shí)從北京大學(xué)畢業(yè)后在上海為林語堂先生編《論語》和《人間世》半月刊，曾向魯迅約稿，還陪同林語堂參加過與魯迅的飯局。所以，在那時(shí)向魯迅求到了兩幅墨寶。在1968年寫那篇《魯迅先生的墨寶與良言》一文時(shí)，他已經(jīng)在香港舊書攤上看到那兩幅墨寶裱好的印刷品，墨寶上題寫給他的上款則被刪除了。

徐訏在《念人憶事》中還有一篇寫錢鍾書的文章，也相當(dāng)有意思：

當(dāng)我在法國的時(shí)候，我與盛澄華都住在大學(xué)城，錢鍾書那時(shí)也從英國到法國，常常來看盛澄華，所以我也就在那時(shí)候碰見了錢鐘書，我們那時(shí)有好幾次坐在咖啡館聊天。我馬上發(fā)現(xiàn)錢鍾書的博聞強(qiáng)記的才能。但是他對(duì)于音樂、繪畫、雕塑、舞蹈等似乎都不愛好，他也從未接觸過馬克思主義一套思想。

盛澄華后來同我說，錢鍾書說的話，好像沒有一句是他自己的。后來我讀錢鍾書的散文，也覺得他搬引別人的意見太多，掩蓋了他自己的靈氣。這一派散文自有它獨(dú)到之處，但是后來我在散文方面，還是喜歡魯迅、徐志摩、林語堂、周作人、梁實(shí)秋一類作家的作品。他們中自然每家不同，但他們每個(gè)人比較更有自己。

然后，徐訏又說，如果說錢鍾書的散文缺點(diǎn)是自己太少了，那么他的《圍城》小說里則是太多自己，到處是作者在議論，且有不少陳俗、淺陋之處，所以徐訏讀后很失望。筆者在這里不得不提一下，徐訏的作品至今沒有什么影響，一個(gè)主要原因是主導(dǎo)當(dāng)代中國文學(xué)趣味五十年之久的批評(píng)家夏志清在《現(xiàn)代中國文學(xué)史》一書中，對(duì)錢鍾書和張愛玲都列了專章來討論，而關(guān)于徐訏，竟然是只字未提，仿佛他只不過是一個(gè)不入流的作家，還不如艾蕪、沙汀這樣的作家，而根本未提當(dāng)年重慶方面的文學(xué)，不能不說是此書的一大缺失。再者，夏志清本人當(dāng)時(shí)沒有去過重慶，而是住在孤島上海，尤其是參加了江蘇路上宋淇家里舉辦的每周讀書沙龍，由此在出國前便在沙龍里邂逅了錢鍾書和張愛玲，留下了直接的個(gè)人印象和友情。

董公在《文林回想錄》里也專門講了與夏志清的交往，說了夏志清的性格非常直爽，想到哪里，便說到或?qū)懙侥睦?。其中有一封給董公的信上說：“看來我們二人同屬水瓶星座，比起普通人來，的確有些不同凡響。但林肯、華盛頓雖然同一星座，而個(gè)性不相近也。陽歷二月生是福氣的，尤其在美國（我們舊歷生日日期實(shí)在太相近了）?！?/p>

講到夏志清先生直爽的性格，我想再講一個(gè)舞蹈家江青在最近寫的一篇文章中透露的關(guān)于夏志清的故事，作為一個(gè)旁證。1972年，江青剛剛在紐約站穩(wěn)腳跟，夏志清通過鄰居朋友陳幼石一心要認(rèn)識(shí)江青這位昔日的電影明星，幾次三番之后，江青便在陳幼石陪同下到夏志清紐約第一百一十街寓所做客。一進(jìn)門夏志清便把客人送的蛋糕打翻在地，然后又用手捧起來給客人吃。接著，便開門見山地對(duì)二十多歲的江青又說了一番驚天動(dòng)地之語，請(qǐng)讀江青的原文：“‘哎——短短的時(shí)間你怎么會(huì)這么紅？這么有名啊？我一時(shí)語塞直搖頭說;‘沒有，沒有?！悄闶遣皇歉蛡悮J（George Balanchine，紐約城市芭蕾舞團(tuán)創(chuàng)始人、世界著名編導(dǎo)）睡覺了？夏先生此話一出，我著實(shí)瞠目結(jié)舌了。是不是幼石接過話去打圓場了？完全記不起，只記得我連腔都沒有答，坐不住要走?！?/p>

這樣直爽性格、講話沒有分寸的夏志清寫出的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》應(yīng)該也是帶有一些率性的隨意吧。

董公用了四篇的文字來寫同余英時(shí)先生的交往。從二十世紀(jì)八十年代中期董先生成為《明報(bào)月刊》的主編之后，董公便經(jīng)常請(qǐng)余先生寫稿，并在編者與作者的交往過程中，由相同的情懷和價(jià)值信仰而結(jié)成了深厚的友情。董公擬出“中國情懷”專欄，余先生寫出了那篇著名的充滿故國深情的《嘗僑居是山，不忍見耳！》一文。董公道出的讀余先生歷史著作的感受，令我敬佩其體悟之深和言辭之精美靚麗：

我慢慢體會(huì)出一個(gè)歷史學(xué)家不可不具備的錚錚的風(fēng)骨和鐵打的道義。那是家國情懷的升華，更是亂世士人照亮歧路亡羊的一盞明燈。我的感覺是我終于走出歷史昏暗的隧道消受曙光的庇佑。

余先生寫陳寅恪晚年詩文釋證，憑著深厚的歷史學(xué)養(yǎng)、機(jī)敏的創(chuàng)作天分和豐富的想象力，解構(gòu)出了隱藏在陳寅恪晚年詩文背后的一套暗碼系統(tǒng)，讓讀者擁有一種柳暗花明的驚喜。在余先生看來，《論再生緣》和《柳如是別傳》都是借故人的身世來抒發(fā)作者自己的現(xiàn)實(shí)感慨?！读缡莿e傳》既寫錢牧齋和柳如是，也寫陳寅恪和陳夫人的關(guān)系。錢牧齋本來有意隨鄭延平舟師去臺(tái)灣，但因舟師亦為清兵擊毀，牧齋遂心灰意冷，自百茆港移居城內(nèi)，而河?xùn)|君依然留居芙蓉莊，可見兩人心志大有區(qū)別。余先生說，這便和陳夫人曾執(zhí)意去香港，而陳寅恪堅(jiān)持留廣州的情勢(shì)若合符節(jié)了。所以，陳寅恪在《庚寅（1950年）廣州七夕》后半首詩中說：“領(lǐng)略新涼驚骨透，流傳故事總魂銷。人間自誤佳期了，更有佳期莫怨遙?！边@樣的“人間自誤佳期了”的感慨便是明顯的自責(zé)當(dāng)時(shí)沒聽從陳夫人的意愿。

余先生的釋證引來了一篇署名馮衣北的文章。金庸作為明報(bào)集團(tuán)的社長，把這篇文章交給董先生時(shí)說，它在北京、廣州、香港、新華社和他之間已經(jīng)往還多次了，由王匡先生一再推薦，金庸不便打回頭。董公寫道：“‘我不愿意得罪英時(shí)兄，文中所有無禮文句我都大筆刪掉了。他說完微微苦笑補(bǔ)了一句：‘最好這些麻煩事不必再來！那篇金庸刪改過的文章還有幾個(gè)不同筆跡的改字補(bǔ)字，我猜想金庸禮貌上曾經(jīng)把刪節(jié)稿寄回對(duì)方一閱，對(duì)方于是又作了修飾?！?/p>

我們現(xiàn)在已經(jīng)知道這篇“弦箭文章”的真名作者是誰了，他寫的皇皇三巨冊(cè)《白門柳》講的是柳如是的故事，但讀來卻像是當(dāng)今沙家浜里發(fā)生的事情，我實(shí)在想象不出三百多年前的古人怎么會(huì)用書里那種白開水一樣的對(duì)話來交流。順便多說一句，據(jù)說這篇文章當(dāng)時(shí)也經(jīng)由錢鍾書的審閱和修改。

最后，《文林回想錄》第五十一篇講到了歷史小說家高陽關(guān)于明末清初的江南名妓董小宛入清宮成為寵妃的考證，讀來也是興味盎然。高陽的考證認(rèn)為董小宛沒有病死于冒辟疆的家鄉(xiāng)如皋，而是成了大清皇帝順治的寵妃董鄂氏，實(shí)為一個(gè)千古桃色傳奇。雖然冒辟疆的族裔冒鶴亭和清史專家孟森先生都感到這樣的傳奇只能是浪漫主義的想象，但有趣的是，自古以來有很多名人都相信這一傳說。董公引了錢牧齋晚年的詩和陳寅恪的評(píng)語為證。錢詩婉約傷感，小宛的仙魂回蕩千古：

夜靜鐘殘換夕灰，冬缸秋帳替君哀。

漢宮玉釜香猶在，吳殿金釵葬幾回？

舊曲風(fēng)凄邀笛步，新愁月冷拂云堆。

夢(mèng)魂約略歸巫峽，不奈琵琶馬上催。

董公對(duì)詩中的典故解說道：“‘玉釜典出《十洲記》，香是返生香，以玉釜煎熬而成;這是說冒辟疆說小宛已死，殊不知復(fù)活于宮中。下句典出《異夢(mèng)錄》，唐朝有王姓士人，夢(mèng)為吳王夫差詞臣，一日聞宮中哀樂，謂葬西施，吳王命詞臣作默詞，而所葬者實(shí)為金釵。高陽說此典精絕，不特點(diǎn)穿影梅庵畔只有小宛的衣冠冢，且小宛死后，世祖亦曾命詞臣吊挽，與原典相合?！?/p>

連陳寅恪對(duì)錢詩的評(píng)論都與高陽所說的相吻合：“觀牧齋‘吳殿金釵葬幾回之語，其意亦謂冒氏所記述順治八年二月小宛之死，乃其假死。清廷所發(fā)表順治十七年八月十九日董鄂妃之死，即小宛之死，故云‘葬幾回。否則，錢詩辭旨不可通矣。”

吳梅村寫的多首詠董小宛七絕纏綿哀婉，表露了世人對(duì)小宛的綿綿惋惜之情，尤其是下面這首《題冒辟疆名姬董白小像》之八，詩既溫存婉轉(zhuǎn)，且最后一句深藏玄機(jī)：“江城細(xì)雨碧桃村，寒食東風(fēng)杜宇魂。欲吊薛濤憐夢(mèng)斷，墓門深更阻侯門。”

董公寧愿像高陽一樣相信美麗的浪漫傳奇，也體現(xiàn)了他對(duì)才藝雙全的不幸女子的惋惜之情?？傊?，董公的《文林回想錄》猶如是春風(fēng)化雨，文林群英的芬芳由此得以遍傳后人，流芳百世。