□文/瑪格麗特·梅喜 譯/胡顯耀

每天傍晚，媽媽凱特都會(huì)問(wèn)勞拉同一個(gè)問(wèn)題：“今天在學(xué)校怎么樣？”而勞拉通常都會(huì)回答：“沒(méi)什么啦！”她的意思是沒(méi)什么值得一說(shuō)的事。當(dāng)然，學(xué)?？倳?huì)留些作業(yè)，讓許多原本有趣的事變得索然無(wú)味。

星期四放學(xué)后，勞拉哪兒也沒(méi)去，徑直去保姆家里接杰科。她一個(gè)人走在街道上，心里惴惴不安，仿佛隨時(shí)可能有一輛汽車(chē)從司機(jī)的掌控下掙脫，沖上人行道，將可憐的行人碾得粉碎。

勞拉喜歡關(guān)注那些名字的含義與本人大相徑庭的例子，其中第一個(gè)就是她自己的名字：勞拉·錢(qián)特?！板X(qián)特”在英語(yǔ)里是“圣歌”的意思，可是她唱歌卻完全不在調(diào)上。而其中最經(jīng)典的名字要數(shù)杰科的臨時(shí)保姆——范博納太太。這個(gè)名字聽(tīng)上去似乎屬于一個(gè)本該睡在棺材里隨時(shí)會(huì)跳起來(lái)咬人的吸血鬼，可范博納太太卻喝著茶，睡著“公爵夫人牌”的豪華大床，上面還鋪著奢華的床單，配著漂亮的枕套。范博納太太又瘦又小，卻長(zhǎng)著一頭漂亮的褐色頭發(fā)，并頗以此為傲。她每周都去花園谷購(gòu)物中心的美發(fā)店做頭發(fā)，而且勞拉從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)范博納太太哪天沒(méi)涂口紅或者沒(méi)抹胭脂。

“我結(jié)婚十年了，一直很注意外表?！庇幸淮?，勞拉聽(tīng)她對(duì)一位熟人這么講。勞拉覺(jué)得，就算范博納太太真想放松一下，大概也不會(huì)跟現(xiàn)在有什么差別。她總把自己裹在胭脂口紅、花園茶器的包裝下，還樂(lè)此不疲。

勞拉過(guò)去的時(shí)候，范博納太太正拿著修整花園的工具，對(duì)著草坪邊上的雜草出氣呢。大門(mén)口的臺(tái)階上一字排列著修枝鉗、大剪刀、長(zhǎng)把兒尖嘴鉗——這把鉗子的形狀像極了鸚鵡的喙——還有不銹鋼草杈和一把泥鏟，簡(jiǎn)直就跟手術(shù)臺(tái)似的。

杰科坐在這一堆令人心驚膽戰(zhàn)的工具旁邊，讓魯吉娃娃摟著玩具鱷魚(yú)羅斯巴德。一看到勞拉，他幾乎立刻蹦了起來(lái)，兩三步就跳到了勞拉跟前，就好像一個(gè)蹦蹦跳跳的皮球被人興高采烈地扔給了勞拉。杰科緊緊抱住了勞拉，假裝自己是小老虎，發(fā)出一聲吼叫，要咬她一口。然后，他揚(yáng)起頭，朝勞拉露出燦爛的笑容。

勞拉忽然覺(jué)得喉嚨有些發(fā)緊，鼻腔上部隱隱刺痛。她不得不使勁眨了眨眼，以免掉下淚來(lái)。面對(duì)內(nèi)心涌出的強(qiáng)烈情感，勞拉已經(jīng)學(xué)會(huì)了克制。辦法很簡(jiǎn)單，就是將感情深深埋在內(nèi)心深處，直到將它重新融入自己的血液。她覺(jué)得杰科有時(shí)候似乎不是她的弟弟，而有點(diǎn)兒像是她的孩子。她以后也會(huì)有孩子，杰科仿佛是那個(gè)還不存在的小孩兒的影子。她牽著弟弟的手，向花園谷購(gòu)物中心走去。

圖書(shū)館是勞拉和杰科回家路上要經(jīng)過(guò)的第一站。每次路過(guò)時(shí)，勞拉都會(huì)不知不覺(jué)放松警惕，因?yàn)樗傆X(jué)得圖書(shū)館就是最安全的地方。這時(shí)，她一心只想借到自己想要的那本新書(shū)，再幫杰科借三本新的兒童讀物。杰科卻只想借家里已經(jīng)有的書(shū)，因?yàn)樗X(jué)得那些書(shū)跟他喜歡的相同，只是樣子更精致而已。勞拉翻了翻放注銷(xiāo)舊書(shū)的箱子，里面的書(shū)只賣(mài)兩角錢(qián)一本。

有時(shí)她能從中找到一些很好的書(shū)（比如杰科最愛(ài)的虎寶寶書(shū)），但今天里面卻沒(méi)什么好東西。不過(guò)勞拉反而覺(jué)得慶幸，因?yàn)檫@個(gè)星期還不到凱特領(lǐng)工資的時(shí)候，要是有好書(shū)卻買(mǎi)不起，那多可借。勞拉借書(shū)時(shí)要在一張大辦公桌前蓋章，而杰科則要去兒童借書(shū)處，站在一個(gè)專用的紅色箱子上，這樣他就能看清借書(shū)的整個(gè)流程，然后小心翼翼地將書(shū)放進(jìn)他的籃子。

“請(qǐng)給我蓋個(gè)章！”杰科喊道。圖書(shū)管理員湯普森太太在他一只手的手背上蓋了一個(gè)米老鼠圖章。

“兩只手都蓋，好嗎？”他請(qǐng)求道，他看到圖書(shū)管理員手邊還有枚唐老鴨的圖章?？墒沁@時(shí)，另一家人在他身后排起了隊(duì)。

“下星期給你蓋兩個(gè)，行嗎？”湯普森太太回答道。

“下次才能蓋兩個(gè)……”杰科一邊對(duì)勞拉說(shuō)著，一邊不情愿地讓出位置，和她一起向外走去。杰科的兩只手放在胸前，好像一只乞求食物的小胖熊。“這只手沒(méi)有章很傷心！”他舉起左手大聲說(shuō)，“只有一個(gè)章很孤單，這只手。”

“我們下次再蓋吧。”勞拉說(shuō)，她牽著杰科的手，匆匆地穿過(guò)馬路，盡管這時(shí)路上的車(chē)并不多。馬路對(duì)面的拐角處就是原先的花園谷商業(yè)中心，過(guò)去人們把這里叫作“沉睡角”。有家小得不能再小的店鋪，有著三角形的窗戶和小巧的柜臺(tái)，它比一個(gè)櫥柜大不了多少。這家店原來(lái)主要出售報(bào)紙、賽馬信息、香煙、彩票之類的東西，但去年卻關(guān)掉了?？山芸坪芟矚g這家小店，老是透過(guò)窗子往里張望。“這是我的商店！”他會(huì)這樣說(shuō)。這里倒真的挺像某個(gè)小孩兒給別的孩子開(kāi)的商店。

今天這家店卻換了個(gè)模樣?！靶瞧谒耐黹_(kāi)放”，窗戶上掛著的一塊牌子寫(xiě)著，“出售小白象”。

孩子們的腦袋里一下子涌進(jìn)這樣一幅畫(huà)面：一群站在盤(pán)子上的小象，跟蚱蜢差不多大，渾身雪白，在柜臺(tái)上的盒子里沒(méi)頭沒(méi)腦地轉(zhuǎn)圈，還卷起長(zhǎng)鼻子發(fā)出尖細(xì)的、滿不在乎的叫聲。

然而，一走進(jìn)這家充滿誘惑的店鋪，勞拉便立刻想退出去，因?yàn)檫@間屋子里充斥著一股嗆人的甜氣味，其中夾雜著今天早晨對(duì)勞拉發(fā)出過(guò)警告的那股薄荷味道——一股危險(xiǎn)的氣味。無(wú)論怎樣隱藏，這股氣味暗含的危險(xiǎn)信號(hào)都無(wú)法令她忽視。

早晨的警告似乎就是讓勞拉為此刻做好準(zhǔn)備，而現(xiàn)在是時(shí)候了?，F(xiàn)在……現(xiàn)在勞拉覺(jué)得自己的身體隨時(shí)就要裂成兩半，就從眉心開(kāi)始，而這一切除了勞拉本人，誰(shuí)也不知道。

“我們走！”她朝杰科喊道，“這里沒(méi)人?！笨删驮谶@時(shí)，她的喊聲似乎打破了沉默，柜臺(tái)后冷不防冒出個(gè)男人來(lái)。這個(gè)人剛才可能正在柜臺(tái)下面悄無(wú)聲息地收拾東西。他沖他們擺出一副笑臉，兩片薄薄的、仿佛用橡膠做的嘴唇顯然遮不住他那一口大板牙。他笑得整張臉都皺到了一起，看上去像一個(gè)面容僵硬的木偶。這個(gè)人的頭發(fā)差不多掉光了，剩下的也被剪得很短。他的面頰和脖子上有幾塊灰斑，看上去有點(diǎn)兒像疤痕。

“嘿，”這人盯著杰科，“小寶貝兒？”他拉長(zhǎng)聲音，啞著嗓子，尖聲尖氣地重復(fù)道：“小——寶貝兒！”說(shuō)話時(shí)，他口中似乎飄出一股帶著腐敗氣息的薄荷味，說(shuō)完后，他又猛吸一口氣好讓氣味消失。

“他三歲了，”勞拉說(shuō)道，“不是小寶貝兒?！?/p>

“哦，可在我眼里他還是個(gè)小寶貝兒呀！”那人發(fā)出一陣干笑，“要我說(shuō)，你們倆都是小寶貝兒呢！我年紀(jì)太大嘍，有好幾百歲了，你們難道沒(méi)看出來(lái)？”勞拉覺(jué)得他看起來(lái)確實(shí)很老。

“真是個(gè)調(diào)皮的女孩！”那人帶著責(zé)備的口吻說(shuō)道。他伸出手碰了碰勞拉的頭發(fā)，似乎對(duì)頭發(fā)的手感產(chǎn)生了興趣：“你可不該同意我的說(shuō)法。不過(guò)，你的小伙伴——這應(yīng)該是你弟弟吧——看起來(lái)真是太可愛(ài)啦。你弟弟看起來(lái)充滿了生命力，對(duì)吧？可到了我這個(gè)年紀(jì)，生命力會(huì)少得可憐——?dú)q月不饒人哪——你弟弟就像有兩條生命，能看到別人看不到的顏色，聽(tīng)到別人聽(tīng)不到的歡笑。”

盡管勞拉很愿意聽(tīng)到別人稱贊杰科，但這個(gè)人說(shuō)話時(shí)把身體探出柜臺(tái)，發(fā)出的那股可怕的氣味卻讓她心頭一緊。那味道讓人想起潮濕發(fā)霉的床墊、許久未開(kāi)的房間、隔夜的汗臭和內(nèi)容可怖的舊書(shū)。她想，這氣味來(lái)自某種已經(jīng)隨著時(shí)間流逝而逐漸腐爛了的東西。雖然他們正站在一堆舊物中，但毫無(wú)疑問(wèn)，除了這個(gè)人，沒(méi)什么東西可以發(fā)出這樣可怕的氣味。

“他好像不大愛(ài)搭理我，是吧？”那人一邊問(wèn)，一邊帶著怪里怪氣的笑容從柜臺(tái)后繞到他們面前，“他對(duì)我一點(diǎn)兒興趣都沒(méi)有……哦，這可太不公平了，我可是覺(jué)得他棒極了?！?/p>

“他叫什么名字？”

雖然這個(gè)人散發(fā)著可怕的氣味，可他的衣著倒還算整潔，他穿著淺粉色的襯衫和合體的淺綠色外套。

“他叫杰科！”話一說(shuō)出口，勞拉就不禁想道：我為什么要告訴他？我并沒(méi)有必要回答他的每個(gè)問(wèn)題呀！

這個(gè)人向杰科伸出手，勞拉注意到他整潔的袖口下露出的皮膚上有一塊顏色黯淡的斑痕，像是要腐爛了一般。“我們馬上就走?！眲诶f(shuō)道，“我們沒(méi)帶錢(qián)。”

“我叫卡莫迪·布拉克。”這個(gè)人繼續(xù)說(shuō)道，仿佛根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)勞拉的話，“請(qǐng)隨便看，盡管隨便看！”

卡莫迪·布拉克的大度讓人有些吃不消，“不過(guò)，讓我給這位小弟弟——小寶貝兒一些補(bǔ)償吧！我看見(jiàn)你右手上是不是蓋著個(gè)圖章??？另外一只手上怎么沒(méi)有呢？把那只手伸過(guò)來(lái)吧！小老虎，亮晶晶，快快進(jìn)入黑森林……”

杰科一直緊靠在勞拉身邊，這個(gè)怪老板讓他有些緊張。不過(guò)在另一只手上也蓋上圖章的想法吸引了他，他將手伸出了一點(diǎn)點(diǎn)。

“把手伸平！要伸向我，否則就蓋不清楚了。”布拉克命令道。杰科使勁地把手向前伸。勞拉趕緊伸出手去阻止杰科，可是布拉克一下子就抓住了杰科的手，動(dòng)作靈活得就像一只老螳螂抓住了可憐的小飛蟲(chóng)。這只“老螳螂”不知從哪里忽然拿出一枚圖章來(lái)，以難以置信的速度在杰科的手背上印上了一個(gè)圖案。整個(gè)動(dòng)作不到一秒鐘就大功告成了，仿佛他很久以來(lái)一直在練習(xí)這個(gè)動(dòng)作。

“瞧！漂亮的圖案！”布拉克咯咯地笑起來(lái)，但杰科卻發(fā)出了一聲尖叫，仿佛被火燙傷了一般。布拉克閃到一旁，仍然在怪笑著。

“噢，親愛(ài)的，天哪！”布拉克叫道，“今天我倒大霉啦！我可不希望給每個(gè)顧客都帶來(lái)不好的印象?！眲诶s緊將杰科抱起來(lái)，對(duì)杰科的尖叫感到有些不知所措。

“大多數(shù)小孩兒都喜歡圖章?！辈祭苏f(shuō)道，臉上依然掛著奇怪的笑容。然而，當(dāng)勞拉的目光越過(guò)杰科微微發(fā)抖的肩膀，看向布拉克的眼睛時(shí)，她卻感覺(jué)面前站著的似乎是個(gè)老怪物，臉上還帶著半是勝利半是急迫的神情。他的那雙眼睛像鳥(niǎo)眼一樣圓，但有點(diǎn)兒紅，透著陰暗的氣息。一看到勞拉的眼神，這雙眼睛立即轉(zhuǎn)向了別處?！耙苍S我們?cè)撜f(shuō)再見(jiàn)了吧，嗯？”他說(shuō)著用手往門(mén)外一指。

勞拉很快就來(lái)到了店鋪外面的人行道上，懷里仍然抱著杰科。她為自己剛才的軟弱無(wú)能而惱火，她的思緒就像是被那股陳腐的薄荷味給困住了似的，什么辦法也想不出來(lái)。她的衣服上還透著股臭氣。她和杰科被那些漂亮的小玩意兒騙進(jìn)了屋子，像傻瓜一樣被某人懷著不可告人的目的戲弄了一番，接著又被毫不留情地趕了出來(lái)。

能從那家小店出來(lái)，勞拉松了口氣，可惜這次成功的“逃亡”并不是因?yàn)樗挠赂?。“拿走它！”杰科一邊說(shuō)一邊使勁擦著手背，“拿走它！這只手不喜歡這個(gè)圖章?！?/p>

勞拉站在路邊，努力地翻找著自己的口袋和羊毛開(kāi)衫的袖子內(nèi)側(cè)，希望找到藏在那里的手帕。花園谷的街道和往常一樣熙熙攘攘，勞拉開(kāi)始用力地擦拭杰科手背上的圖章印記。那是個(gè)清晰的卡莫迪·布拉克的頭像，而且還在越變?cè)缴?。勞拉可以清清楚楚地看?jiàn)他的一口大板牙、睜得溜圓的眼睛和耷拉著的嘴唇。更糟的是，這塊印記一點(diǎn)兒也沒(méi)有能擦掉的跡象。它看起來(lái)像是深深嵌進(jìn)了杰科的皮膚里，而不是印在表面。

那個(gè)頭像露出了幸災(zāi)樂(lè)禍的笑容，仿佛知道不管手帕還是口水都對(duì)它無(wú)濟(jì)于事。勞拉以前從未見(jiàn)過(guò)這樣精細(xì)的圖案，它就像是一張立體的人臉，正在透過(guò)皮膚做的窗戶向外窺探?！拔矣憛掃@個(gè)圖章，勞麗（勞拉的昵稱）?！苯芸普f(shuō)著，重重地吸了口氣，靠在勞拉身上。

“那個(gè)該死的店主應(yīng)該可以把它擦掉?！眲诶恼Z(yǔ)氣有些兇狠，因?yàn)樗睦锿蝗怀錆M了恐懼。然而，她回過(guò)頭一看，那家店鋪的門(mén)竟然已經(jīng)關(guān)上了。卡莫迪·布拉克趁他們不注意的時(shí)候偷偷溜掉了，還在門(mén)把手上掛了一張紙條，上面寫(xiě)著“十分鐘后回來(lái)”。