劉宇婷/譯
昏暗的閣樓里,一位老人正弓著腰靠近小窗邊的一摞紙箱。他拂去幾縷蛛絲,把最上面的箱子朝光亮處傾斜,然后開始小心翼翼地搬出一本又一本老相冊。他昏花的雙眼滿懷期待地搜尋著要找的東西——一張故去多年的愛妻的照片。
他默默地、耐心地開啟了這塵封許久的寶藏,很快便沉浸在記憶的海洋里。雖然妻子走后,他的世界并沒有停止運轉(zhuǎn),但是在他心中,過去比孤獨的現(xiàn)在更為鮮活。他把一本落滿灰塵的相冊放在一邊,從箱子里拽出一個本子,看起來像是已成年的兒子小時候的日記。他不記得曾經(jīng)見過它,也不記得兒子有過這樣一本日記。怎么老太婆總喜歡保留孩子們的舊東西?他搖了搖頭。
翻開發(fā)黃的紙張,他粗略地掃了幾眼,嘴角便不禁泛起了微笑。讀著讀著,他的眼睛變得明亮起來了。這些文字似乎在對他的靈魂說話,清晰而甜蜜。這是一個小男孩的聲音,他正是在這所房子里長大的,而他的聲音這些年來已逐漸淡遠……在閣樓的寂靜里,一個6歲孩子純真的文字如魔法般將老人帶回幾乎遺忘的歲月。
一段又一段記錄激起了他心中對情感的饑渴。然而,這渴望卻夾雜著愈來愈強烈的不安與痛楚,因為他發(fā)現(xiàn),兒子樸實的敘述竟與自己的回憶大相徑庭。怎么會這樣?
他想起了自己保留多年的一本工作日記,于是帶著兒子的日記本轉(zhuǎn)身走下閣樓,來到書房。
他打開書櫥的玻璃門,伸手取出一本舊工作日記,然后轉(zhuǎn)身在寫字臺旁坐下來,把兩本日記并排擺好。
他翻開自己的工作日記,目光落在一段顯眼的記錄上,因為和別的日子的日記相比它異常簡短。那里工工整整地寫著:“和吉米釣魚浪費了一整天,什么也沒釣著?!?/p>
他深深地嘆了口氣,用顫抖的手拿過兒子的日記,找到了相同的日期——6月4日。一行潦草的大字重重地寫道:“和爸爸去釣魚了。最開心的一天!”
(張煥英摘)