任冠青

小時(shí)候看影片《西雅圖不眠夜》，印象最深的是暮色降臨后的紐約帝國大廈。那時(shí)，生活中還不太見得到這類高聳的建筑，于是對(duì)摩天大樓總帶有某種玫瑰色的想象：那是浪漫，是氣派，是城市堪稱其“大”的一種象征。隨著慢慢長大，摩天大樓在自己這里卻越來越不“討喜”，因?yàn)樗鼈兛偸菐Ыo我一種匆忙、疏離感，以及“格子間”般的規(guī)訓(xùn)感。身邊不少朋友同我一樣，直言患上了這種“厭惡高樓綜合征”。

事實(shí)上，近年來一度流行的“摩天大樓熱”，也正在被有關(guān)部門所警惕和反思。前段時(shí)間，國家發(fā)展和改革委員會(huì)就發(fā)布通知，要求嚴(yán)把超高層建筑審查關(guān)，嚴(yán)格限制新建250米以上建筑，不得新建500米以上超高層建筑。這一政策，可謂是給過火的“第一高樓”競(jìng)賽踩下了剎車。

盡管最初是為了解決市中心地價(jià)昂貴、土地資源稀缺的問題，但隨著摩天大樓向上沖擊的姿態(tài)成為城市雄心的最佳展示，盲目追求第一高樓的“天空競(jìng)賽”也帶來了不少社會(huì)問題。一些地方甚至直接將其作為政績工程、面子工程，以致“貪大、媚洋、求怪”的建筑不時(shí)出現(xiàn)，讓公眾直呼“辣眼睛”。

本為節(jié)約資源、保護(hù)環(huán)境，卻最終造成更多浪費(fèi)、產(chǎn)生更多污染，成為當(dāng)下摩天大樓發(fā)展的一個(gè)悖論。有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，建設(shè)一座200米高的摩天大樓成本，遠(yuǎn)超過建4座50米高的高層建筑成本。建成投入使用后，其運(yùn)營和維護(hù)成本巨大，也存在消防隱患、拆除困難、能耗高、光污染、引發(fā)“熱島效應(yīng)”等一系列問題。

在一些中小城市，城市規(guī)劃者只為取得“第一高樓”的頭銜，不顧當(dāng)?shù)匕l(fā)展?fàn)顩r、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)就倉促上馬項(xiàng)目，導(dǎo)致后期大樓利用率極低，甚至被徹底棄置，成為“鬼樓”。此前就有媒體報(bào)道，在西南地區(qū)一個(gè)僅有90萬人口的邊陲小城，卻執(zhí)著于要建“東盟第一高樓”，希望借此打造城市名片。最終的后果，也是折騰一番后不了了之。

建筑是一座城市歷史文脈和文化氣質(zhì)最直觀的體現(xiàn)。此前，拆除歷史建筑，用摩天大樓取而代之的城市建設(shè)，使得許多地方面目模糊，千城一面。隨著社會(huì)對(duì)摩天大樓的日漸驅(qū)魅，把高樓視為“城市勝利”標(biāo)志的形象打造邏輯已然過時(shí)。

對(duì)此，作家張北海的一段戲謔性描述頗有深意：1930年，克萊斯勒希望在紐約建造一座“第一高樓”作為其顯赫汽車制造帝國的標(biāo)記。為此，甚至創(chuàng)下了平均每周增建4層樓的速度。讓人哭笑不得的是，如此大費(fèi)周章取得的“第一”地位，一年后便被輕松取代了。1931年，迅速崛起的帝國大廈又成為新的“城市地標(biāo)”。

近些年，隨著城市規(guī)劃和空間治理觀念的更新，人們?cè)絹碓揭庾R(shí)到：如何挖掘每個(gè)地方特有的氣質(zhì)，展現(xiàn)獨(dú)特的歷史文化肌理，才是城市重塑自身吸引力的關(guān)鍵。近幾年，在北京生活的我，最受用的，不是摩天大樓，而是東四胡同博物館里的院落天井，是景山公園內(nèi)介紹中軸線文化的那種震撼，是古代建筑博物館內(nèi)一方星河滿目的藻井。很多時(shí)候，這些延續(xù)歷史文脈、展現(xiàn)城市獨(dú)有魅力的建筑，遠(yuǎn)比簡(jiǎn)單直接的“高度”沖擊來得更厚重，更具有觸達(dá)人心的吸引力。

“摩天大樓熱”退燒了，如何打造真正城市名片的問題卻并未結(jié)束。對(duì)于這個(gè)問題，各地還需從自身的歷史文脈中尋找答案。