?萬(wàn)宇

（作者系文學(xué)博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授。）

親愛(ài)的孩子，第一次面對(duì)西北的黃沙荒漠，一定感到震撼吧？“汽車(chē)如沙塵中的大甲蟲(chóng)，繼續(xù)往前爬行，荒涼的景象一路延伸，仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)到頭，這般蕭瑟令人很難相信這里就是大名鼎鼎的古沙州，更難以想象前方不遠(yuǎn)，就是一座有著兩千多年歷史的文化古城——敦煌?！边@是你筆下的途中游思，璀璨的歷史與眼前的荒漠相互疊映，更有一份懷古悵然，是不是有點(diǎn)魔幻的感覺(jué)？

敦煌在望，你離開(kāi)杏花春雨江南已經(jīng)將近三千公里，江南的山是朗潤(rùn)的，江南的水是溫柔的，綠水白墻黛瓦，桃花春風(fēng)十里，似乎已經(jīng)成為夢(mèng)里的場(chǎng)景。你寫(xiě)道：“風(fēng)刮了起來(lái)，這是來(lái)自西北的風(fēng)，干燥而猛烈，吹得人耳畔撲撲作響，就連堅(jiān)如磐石的汽車(chē)也突然間成了逆風(fēng)航行的帆船，不得不不斷轉(zhuǎn)舵避開(kāi)強(qiáng)風(fēng)，堅(jiān)強(qiáng)又脆弱。”面對(duì)自然的神奇?zhèn)チεc計(jì)劃的一再被延遲被更改，一定有很多難以名狀的情愫涌上心頭吧？

遠(yuǎn)隔千年，感受情懷的共振

眼前的此情此景，穿過(guò)悠長(zhǎng)的時(shí)光，同樣震撼著一群人，他們是來(lái)自于一兩千年前的文人墨客或是戍邊軍民。這些難以名狀的情愫在他們筆下變成文章、詩(shī)歌。

他們之中有英雄也有無(wú)名之輩，有詩(shī)人也有客商行旅，有悲戚孤獨(dú)，更有豪情萬(wàn)丈。

“鴻雁出塞北，乃在無(wú)人鄉(xiāng)?！薄扒嫉押雾氃箺盍猴L(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。”“秋到邊城角聲哀，烽火照高臺(tái)?！薄凹娂娔貉┫罗@門(mén)，風(fēng)掣紅旗凍不翻?！薄暗过埑秋w將在，不教胡馬度陰山?！边@就是邊塞詩(shī)，是中國(guó)詩(shī)歌花園中的疾風(fēng)勁草，描繪邊塞風(fēng)光與緊張的局勢(shì)、戍邊將士艱辛的生活狀態(tài)、戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈場(chǎng)景的同時(shí)，抒發(fā)殺敵報(bào)國(guó)、建功立業(yè)的抱負(fù)。這些詩(shī)人，也是踏山河遠(yuǎn)足者、旅行者。

塞下風(fēng)景從來(lái)異，大漠、風(fēng)霜、秋月、雪山、孤城是塞北山河常用的“場(chǎng)景設(shè)置”，白草、枯蓬、烽煙、黃沙、長(zhǎng)云、飛雁、孤鷹是常見(jiàn)的符號(hào)與意向，我們甚至能聽(tīng)到“關(guān)山月”“楊柳曲”“出（入）塞曲”的音符曲調(diào)自歲月深處流淌出來(lái)。這就是古人的山河歲月與山河情懷。孩子，多讀讀詩(shī)吧，雖然遠(yuǎn)隔千年，你仍然能感受到情懷的共振，如遇舊時(shí)友。

青海大柴旦的翡翠湖 巢宇恒 攝

讀過(guò)的，走過(guò)的和度過(guò)的

那些文字中描繪的情景，就在眼前了，不再是古代詩(shī)人的文字，不再是別人的短視頻。

那些你讀過(guò)的詩(shī)歌就像一下子活過(guò)來(lái)一樣，玉門(mén)關(guān)、嘉峪關(guān)、敦煌名號(hào)不變，大漠、孤煙、戈壁、黃沙、枯樹(shù)、駱駝場(chǎng)景依然。河西走廊，絲綢之路，我們現(xiàn)在的旅行路線(xiàn)也與千年前他們的行旅步伐大致相同。你正在走過(guò)那些你“讀過(guò)的”，這種感覺(jué)太奇妙了吧。

當(dāng)然，旅行中的樂(lè)趣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，除了懷古，你看到了更多，民勤的種樹(shù)治沙和網(wǎng)絡(luò)直播種瓜賣(mài)瓜，都給了你新鮮的感受，感受生命力量的勃發(fā)與人民的勤勞智慧。你走過(guò)了這些山山水水，經(jīng)歷著當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)卷黃沙，烈日當(dāng)頭，和治沙人交談，切開(kāi)民勤的瓜嘗嘗味道解暑，這些都是比書(shū)本上經(jīng)歷的山河更為直觀更為難忘的山河經(jīng)驗(yàn)。

如果讀，你是旁觀者；那么走，你就是親歷者。

所以，把你交給山河這個(gè)老朋友、新相識(shí)。這次，是你自己跟著團(tuán)隊(duì)進(jìn)行的旅行，對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀你的前方來(lái)信真的是迫不及待。你的文字，所見(jiàn)所思所感凝結(jié)于中，我更在意的是在這些“度”過(guò)的旅行之中，你的情感受到了什么震動(dòng)，你感覺(jué)到了什么，領(lǐng)悟到了什么，那是屬于你個(gè)人的山河情懷。

和山河交朋友，和未來(lái)交朋友

“沙漠中，一切都是脆弱短暫的，每一種生命都為了生存拼盡全力。自然在這里支配著一切。然而，有一種生命確實(shí)例外，它生長(zhǎng)在這里，綻放綠色，改造自然，它就是梭梭樹(shù)?！边@是你眼中觀察到的梭梭樹(shù)，更像是一種符號(hào)一種象征，它是綠，是生存之光，是希望的未來(lái)，是用來(lái)治沙的生命線(xiàn)。

我們?yōu)槭裁匆け樯胶?？是因?yàn)槌悦朗匙【频陠幔渴且驗(yàn)橐恼掌l(fā)朋友圈嗎？不，更愿你體會(huì)自然偉力，山河多情，歲月有意。你讀過(guò)的文字有山河模樣，走過(guò)的步子丈量山河遠(yuǎn)長(zhǎng)，度過(guò)的日子里心有山河情懷。祖國(guó)的山水城林，草木皆可親，要走的旅途還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)。古代戍邊或是出塞的人，難免孤獨(dú)凄涼，觸景生情，李賀說(shuō)“大漠沙如雪，燕山月似鉤”，而今天的你，更要有“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的決心與豪情。

不僅要讀，而且要走，更要把握在這“度”的旅程中，內(nèi)心的顫動(dòng)，真切地把這種震顫與領(lǐng)悟傳達(dá)，這才是真正屬于你的個(gè)人印跡。“山河多情似故人”，和閱讀交朋友，和旅行交朋友，和祖國(guó)的山河交朋友，和未來(lái)交朋友。